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ভূমিক! 


মান্ষকে যেমন তৃতে পায় আমাকে তেমনি দিল্লিতে পেয়েছিন। পেয়েছিল 
বা বলি কেন, দষ্লির তৃত এখনো আমার ঘাড় থেকে সম্পূর্ণ নামে নি। 
আবার কোনদিন নিশ্যয় কলম হাতে দিল্লির প্রসঙ্গে ফিরে আসতে হবে। 
কিছুই বিশ্বয়ের নেই এতে। দিল্লির কি একটি রহস্যময় চূর্বার আকর্ষণ ' 
আছে, হার টানে কালে কালে-পৌরাণিক, এঁতিছাদিক ও আধুনিক 
কালে-_চন্্বংশের নৃপতিগণ, হিন্দুরাজগণ, পাঠান, মুন, ইংরেজ ও স্বাধীন 
ভারতের দরকার দিষ্মিতে শাসনের আমন পেতেছে। নেই আকর্ষণে সামান্ত 
এফজন লেখকের চিত যে যুদ্ধ হবে এ তো খুবই স্বাভাবিক। 

এই উপন্যাসের ঘথার্থ নায়ক শাহজাহানাবাদ ও লালকেন্পা। নিছের 
কথ] বল! অশোতন হ'লেও এ প্রসঙ্গে অপরিহার্য। অনেক কালি ছাগে 
টাদনিচকে একাকী ঘুবতে ঘুরতে আজকার দিনের জনসংঘট্ ছুঠাৎ কি ভাবে 
লেখকের চোখে অনেক যুগ আগেকার জনসংঘটে রূপাত্তরিত হ'ল, এ যুগেক 
লেখক সেই যুগের একজন পথিকে পরিণত হয়ে গেল। কোন্‌ অজ 
দ্াছ্মঙ্ত্রে কালশ্রোতের উজান ঠেলে সেকালে গিয়ে পৌছলো-দে অভিজতা 
কখনে| ভুলবার নয়। দেশকালের এই বিভ্রান্তি অনেক দিন তাকে মোহাচ্ছ্ 
অবস্থান্ব রেখেছিল, এখনে! দির্লিতে গেলে সেইরকম মোহাচ্ছন্ন ভাব গেয়ে 
বলে। এই অভিজ্ঞতার মধেই লালকেন্পা উপন্ামের বাঁজ নিহিত ছিল। 
ছোট মুখে বড় কথা বলা যদি অপরাঁধ গণ্য না হয় তবে বলতে পারি, 
এঁতিহাসিক গীবন একদা রোম নগরীর ভগ্নাবশেষের মধ্যে দাড়িয়ে মোহীচ্ছা 
অবস্থায় রোম সামাজের উখান ও পতনের ইতিহাস লিখবার সম্বন্ধ 
করেছিলেন। বর্তমান ল্রেখক গীবন নয়, আর এই কাহিনীও সেই অমর 
ইতিহাল গ্রন্থ নয়-তবু গোড়ায় দুয়ে মিল আছে, একই শ্রেণীর অভিজ্ঞতার 
মধ | 

ইতিহাসের উল্লেখে মসে পড়লে! লে এতিহাপিক উপন্যাসের প্ররূতি মন্বন্ধ 
দু'চার কথা বল! আবগ্তক। বলা! বাল্য বন্ধিমচন্দররে এভিহাসিক উপন্তাসের 
রীতি বর্তমান লেখক অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছে কিন্তু বন্ধিসচন্রের 
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প্রতিভা তো ন্লাধারণ মানুষে সম্ভব নয়। বঙ্কিমচন্দ্র সময়ে ভারতীয় 
ইতিহাস গ্রন্থের সংখ্যা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল। তিন-চারখানা ইতিহাস 
গ্রন্থের উপরে নির্ভর ক'রে যে ইতিহাদের সত্যে তিনি উপনীত হ'তে সক্ষম 
হয়েছিলেন তার মূলে তার দিব্য প্রতিভা । এখন ইতিহাস গ্রস্থ স্থপ্রচুর, 
প্রতিভ| না! থাকলেও নিষ্ঠ। ও অধ্যবসায় ঘোগে লেখকের পক্ষে ইতিহাসের 
লত্যে গৌছানে! একেবারে অসম্ভব নয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র নিজে রাজসিংহকে একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাস বলেছেন । 
তবে পরবর্তীকালে আচার্ষগ্রণ তার অন্য অনেক উপন্তাসকেও এতিহ'নিক 
' উপন্তাসের মর্যাদ| দিয়েছেন । যছুনাথ সরকারের মতে ছূর্গেশনন্দিবী ও 
সীতারামও এঁতিহাসিক উপন্টাস | সেই সঙ্গে ধরতে হবে চন্্রশেখর, আনন্দ- 
মঠ ও দেবী চৌধুবাণীকেও | দেবী চৌধুরাণী সম্বন্ধে বঙ্কিমচশ্দরের নিষেধাজ্ঞা 
সর্বজনবিদিত । এ বইখানাকে এতিহাসিক উপন্থাস বলে মনে করতে 
তিনি নিষেধ করছেন। আনন্দমঠ সন্বদ্ধেও তাঁর নিষেধবাকা প্রযোজ্য। 
কেন না, আনন্দমমঠের সম্ভান সম্প্রদায় এবং দেবী চৌধুরাণীর দেবী ও 
ভবানী পাঠক ইতিহাস নয়, অতীতের মধ্যে ভবিহ্বতের আরোপ। এই 
হচ্ছে তার নিষেধবাক্যের তাৎপর্য। তৎসত্বেও যে কাঠামোর মধ্য, 
সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবেশের মধ্যে, ভবিস্তৎকে প্রতিষিত কর! হয়েছে 
নিঃসন্দেে তা এতিহাসিক। চন্দ্রশেখর অর্বাংশে ইতিহাস-সম্মভ এবং 
বইখান! তার একথানি শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক উপন্তাস। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত 
প্রক্রিয়াতে বঙ্ধিমচন্দ্রেরে অর্থাৎ ভবিষ্যতের আরোপ দেখবার প্রয়োজন 
নেই, যেহেতু এক্ষেত্রে তিনি হিন্দু স্বৃতিশাস্ত্রের বিধানকে অনুসরণ করেছেন। 
সামাজিক ও রাজনৈতিক যথাযথ পরিবেশ স্থট্টির কৌশলে, কোম্পানীর সঙ্গে 
নবাবের সম্বন্ধ বিচারে এবং কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীগণের সহিত 
দেশীয় লোকের সত্বন্ধ বিচারে বঙ্কিমচন্দ্র ঘে দিবাদৃষ্টি দেখিয়েছেন তার ফলেই 
প্রত এঁতিহামিক উপন্যাসের পদবী লাঁভ করেছে। তারপরে & পর্ব 
সম্বন্ধে অনেক ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হয়েছে, তবু উল্লেখযোগ্য ভুল আবিষ্কৃত হয় 
নি চন্দ্রশেখর উপন্যাসে । সার্থক এতিহাসিক উপন্ান ব্লচনার ক্ষমতা একটি 
বিশেষ গুণ। এ প্স্ত এক্ষেত্রে বন্ধিমচন্ত্র অবিসংবাধী শ্রেষ্ট, একক বদনেও 
অন্ভায় হয় না। 

কবে কিনা এক হিসাবে সম্ত উপন্তাসই ' এতিহাঁসিক উপস্থাস। 
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বর্তমানকে অবলম্বন ক'রে লিখলে বলি সামাজিক উপন্লাস, তবে সেই 
বর্তমান যখন অতীতের পর্যায়তৃক্ত হয় তখন কি তাতে এঁতিহাসিকতার 
আরোপ হয় না? মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর কালকেতু উপাখ্যানকে কেউ 
এঁতিহাসিক আখা। দেয় ন! সত্য, কিন্ত বাংলার যোডশ শতকের রাজনৈতিক 
ও লামাঙ্জিক তথ্যের ওরকম আকর আর কোথায়? বঙ্কিমচন্ত্রের সামাজিক 
উপন্যাস বিষবৃক্ষ অতীতের কুক্ষিগত হয়ে ইতিহাসের মর্যাদ! লাভ করেছে। 
বিধবা বিবাহ আইন তৎকালে যে সামাজিক সঙ্কট হ্ষ্টি করেছিল তার 
বিবরণ পাওয়া যাবে এ গ্রন্থে। রাজা-রাজড়ার লড়াইকে যদি ইতিহাসের 
একমাত্র উপাদান বলে স্বীকার ন] করা যায় তবে নিঃসন্দেহ ঘষে মব সামাজিক 
উপন্যাস কালের কুক্ষিগত হয়ে আজও টিকে আছে তাদের এই অর্থে 
এতিহাসিক উপন্যাস বলে গ্রহণ করা উচিত। এঁতিহামিক উপন্যাস আর 
কিছুই নয়, কোন বিগত কাল-বিশেষকে বর্তমান বলে উপলব্ধি ক'বে তার 
তথ্যনিষ্ঠ চিত্রণ মাত্র। অস্ততঃ এ নীতিটিই লেখক অনুসরণ করেছে--বর্তমান 
কাহিনীতে । 

কাহিনীর রচন।-নীতি সম্বন্ধে বল! হ'ল, এবারে কাহিনীর বস্ব। সিপাহী 
বিক্রোহের একটি ঘটনা কাহিনীর বস্ভ। সিপাহী বিদ্রোহের প্রকৃতি নিয়ে 
এতিহাসিক ও রাজনীতিকগণের মধ্যে মতভেদ আছে। ব্যাপারটা নব্যযুগের 
প্রথম সিংহনাদ বা মধ্যযুগের অস্তিম আর্তনাদ এ নিয়ে এতিহাসিক ও 
রাঁজনীতিকগণ তর্ক করুন। শিল্পী এ বিষয়ে কোনপক্ষে মতপ্রকাশ করতে 
বাধ্য নয় | তার ঘর্দি কোন সিদ্ধান্ত থাকে তবে ইতিহাস-জিজ্ঞান্র্ূপে আছে, 
শিল্পের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অনিবার্ধ নয়। শিল্পীর চোখ দেখছে ষে সিপাহী 
বির্োহ (বা যুদ্ধ) উপচ্ক্ষে হিন্দস্থানে একট! বিরাট ঘূর্ণাবর্তের স্থরি হয়েছিল 
আর তার ফলে তারই মধ্যে নিক্ষিপ্ত অগণিত নরনারী ছুঃখ বেদনা আতিতে 
ক্ষণে ক্ষণে হাহাকার ক'রে উঠেছে। এই হাহাকারটাই শিরীর বস্ত। 
রাঁজায় রাজায় চলছিল যুদ্ধ, উলুখড়ের বনে চলছিল বিপর্ধয়-_-এই বিপর্যয়টাই 
শিল্পীর বস্ত। শিল্পীর দায়িত্ব ইতিহাস বা মতবাদের কাছে নয়-_মাঁনবজীবনের 
নাঁনারন্ের ডোরাকাটা এ ছবিখানার কাছে। শিল্পীর স্থান রাজা-রাজড়ার 
পক্ষে নয়, শিল্পীর স্থান আন্দোলিত, বিমদ্দিত, বিপর্যস্ত উলুখড়ের পক্ষে । তার 
একমান্তর দ্বায়িত্ব ভাদের জীবন-কাহিনী অঙ্কন। তত্ব নয় মত নয়, চিত্র ও গল্প 
তার একযাআজ লক্ষা। বর্তমান লেখক ধথাসাঁধ্য চেষ্টা করেছে একখানি চিন্ত 


তন্ন করতে, একটি গল্প বলতে, সিপাহী বা! কোম্পানী-_ফোন পক্ষতৃক্ত না 
হু'তেই চেষ্ট! করেছে। 
বর্তমান কাহিনীর নান্ক-নায়িকাগণ সকলেই নিতান্ত সাধাক়ণ মানছধ। 
আবনলাল, (প্রসঙ্গত বলে রাখি মিপাহী বিদ্রোহের ইতিহালে ভায়ারী জেখক 
মুন্সী জীবনন্রাল আর এই নায়ক জীবনলাল আলাদা লোক ) পান্না, তুলসী, 
রুমালী, খুরশিদজান, শ্বব্ধপরাম, সরাব মিএম প্রভৃতি মকলেই নাধারণ ব্যক্ি, 
কেবল ছুঃখতভোগের মহিমাতেই তারা অপাধারণ। তার সকলেই অপহায় 
ভাবে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল হিন্ুঙ্থানব্যাপী ঘৃণিপাকের মধ্যে- সেই কাহিলীই 
বর্তমান গ্রন্থ। এতিহাসিক উপন্তাসে এঁতিহাসিক ব্যক্তি থাকে, এ গ্রন্থে 
জাছে। বাদশ। বাহাছুর শা, বেগম জিনতমহল, জেনারেল আর্চডেল উইলসন, 
দ্রেনারেল নিকলসন প্রভৃতি অনেকেই এতিহাসিক ব্যক্তি | কাহিনীর 
খাতিরে এতিহাসিক চরিত্রের আকৃতি বা রঙ বদলানে। উচিত নয় । তথ্য 
সন্বন্ধেও সেই কথা। “[080৮৪ &25 ৪809৫) কোন স্থপরিজ্ঞাত তথ্যের 
বিকৃতিমাধন অনুচিত। তবে চরিত্র ও তথ্যের প্রবণতা! ব। তাৎপর্ধ লম্বন্ধে 
লেখকের স্বাধীনত। অবশ্বই আছে। বস্তত এই রকম শ্বাধীনতা আছে 
বলেই এঁভিহাসিক উপন্তান রচনা সম্ভব। ইতিহাসের কাঠোমে| অবিকৃত 
রেখে তার মধ্যে কাহিনীর আরোপের কৃতিত্বের উপরে এতিহাদিক উপস্তাসেক়্ . 
সার্থকতা নির্ভর করে। সে কৃতিত্বের দাবী বর্তমান লেখক করে ন, তবে তার 
দ্বাবী এই যে, স্থপরিজ্ঞাত কোন চরিত্রের বা তথ্যের বিকুতিসাধন তার স্থান 
হয় নি। প্রয়োজনও হয় নি, কেন না কল্পনার চেয়ে ঘটনার জলুস অনেক 
বেশি। মান্ষের চেয়ে অনেক উঁচুদরের কারিগর ইতিহাস। 
এঁতিহাসিক উপন্যাসকে সংক্ষেপে রোমান্স বলে লঘু ক'রে দেওয়ার 
প্রবণতা কোন কোন হলের আছে। এঁতিহাসিক উপন্কাস হ'লেই থে 
রোমান্স হবে এমন কখা নেই। ছুর্গেশনন্দিনী রোমান্স হ'তে পারে, তাই 
বলে চন্তরশেখর, রাজসিংহ এবং ওয়ার এগ পীপ নিশ্চয় রোমান্স নয়। অসুর 
উপন্তাসে জীবনের একটি সম্পূর্ণ ধারণ। প্রকাশের চেষ্টা আছে। এ জীষন- 
ধারণার অস্তিস্থের ফলেই এসব উপন্যাস রোমানদের চেয়ে মহার্ঘতর পদবীতে 
উন্নীত হয়েছে। বর্তমান উপন্তাস সম্বদ্ধে কোন যহার্ধতার দাবী লেখকের 
" শ্নে নেই, তৎসত্বেও খুব সম্ভব একটি জীবন-ধারণ। প্রকাশিত হয়েছে 
কাহিনীটিতে। সে আর কিছুই নয়, মধ্যযুগের খোলস ভেঙে নব্য ভারতের 
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গরুড়ের আত্মগ্রকাশ। অষ্টাদশ শতকে আর্ত হয়েছিল এই শ্রক্তিপ্নাটি। 
নাদির শা, আহম্মদ শ। আবদালি ও ক্লাইভ আঘাত করেছে জীর্ণ খোললটার 
উপরে । উনবিংশ শতকে বাংলাদেশে এই প্রক্রিয়া! অন্তরূপে দেখা দিশ্েছে, 
ইংরেজি শিক্ষার প্রসার তন্মধ্যে প্রধান। সিপাহী বিজ্রোহ এই ধোলদের 
উপরে চূড়ান্ত শেষ আঘাত। খোলস বিদীর্ণ হয়ে পড়ে গিয়ে নব্য ভারত 
“মহৎ ক্ষধার আবেশ” নিয়ে আবিভূত হয়েছে, তার অগ্রিময় পক্ষ ছড়িয়ে 
পড়েছে পুবে পশ্চিমে, চন্রলোক থেকে সুধা আহরণ ক'রে আনবার জন্তে লে 
উদ্ঘত। এ কাহিনী মহাকবিদের লেখনীর যোগ্য । বল! বাহুল্য লে শক্তি 
থেকে লেখক বঞ্চিত। তংসত্বেও এই কাহিনীর অসম্পূর্ণ খসড়া আকতে 
চেষ্ট। করেছে সে, কেরী সাহেবের মুন্সী উপন্যাস সেই চেষ্টারই আব একটি 
অসম্পূর্ণ উদাহরণ। 

অবশেষে আর ছু'একটি কথ। বললেই ভূমিকার পরিসমাপ্তি ঘটে। 
কাহিনীর অধিকাংশ পাত্রপাত্রী তরুণ কেন, মস্তব্য করেছেন অনেক পাঠক । 
অবন্ত প্রবীণ ব্যক্তিও অনেক আছেন কাহিনীতে-_-তৎসত্বেও স্বীকার করতে 
হয় ঘ জীবনলাল, গুরবচন সিং, তুলসী, পান্না, রুমালী, খুরশিদজান, সরা 
মিএ প্রভৃতি তরুণ আর কাহিনীটি মোটের উপর তাদেরই নিয়ে। যুদ্ধ 
বিদ্রোহ স্বভাবতই তরুণদের প্রশন্ত কর্মক্ষেত্র, তখন প্রবীণরা পিছিয়ে পড়ে 
ষায়। কাজেই তরুণের সংখ্যাধিক্য অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। তবে এই মৰ 
তরুণকে বিচারের সময়ে লক্ষ্য রাখতে হবে তার! তৎকালীন ইতিহাসের 
সম্তাবনাজাত পাত্রপাত্রী কিনা, লক্ষ্য রাঁখতে হবে যুগবহিতে থে হুবিনিক্ষিণ 
হয়েছিল তা থেকে দ্রৌপদী ও ধৃ্যুন্নের মতো! এই সব পাঅপাত্রী জন্মলাভ 
করেছে কি না! লেখকের ধারণা তাই। এক্ষেত্রে সংখ্যার প্রঙ্থ অবান্তর । 


কোন কোন পাঠক প্রশ্ন করেছেন যে তোপের মুখে বেঁধে আসামীকে 
উড়িয়ে দেওয়ার বর্ণনায় লেখক বাড়াবাড়ি করেছেন। ইতিহাসের পাঠক 
মাত্রেই জানেন ষে সিপাহী বিভ্রোহের সময়ে এইভাবেই আসামীকে প্রাণ 
দেওয়া হ'ত। আগেই বলেছি, আর একবার বলা যেতে পারে ষে, ইতিহাসের 
কাঠামে! ও ঘটন। সম্বপ্ধে আমি নিষ্ঠাবান হ'তে চেষ্টা করেছি, অবশ্ঠ গল্পটা 
বানাতে হয়েছে। ভবে গল্পের খাতিরেও এমন কোন মান্্ষ বা! ঘটনার 
অবভারণ। করি নি ধা! সেকালে সম্ভব ছিল না। 

কাহিনীতে ব্যবহৃত হিন্দিগানের অনেকগুলি, সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীবিজ- 
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ক্ষার চট্টোপাধ্যায়ের £সৌজন্যে পেয়েছি, তাকে" ধন্যবাদ [জাপন. করছি 
কাহিনীটিকে প্রকাশের সুযোগ দিয়েছিলেন বলে£ দেশ *পত্রিকার. কত্‌ পক্ষকে, 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। অলমতি। 


খ১-২-৬৪ 


কািনীটিঞ রচনার 
১লা মার্চ, ১৯৬২ 


কাহিনীটির রচনা-সমাপ্ডি 
বন্ধ ডিসেম্বর, ১৯৬৩ 


লালাকেলা। 


প্রথম শওও 


“জব ছোড় চলে লথনে। নগরী” 


অবশেষে জীবনলাল সতা সতাই পথে বের হয়ে পড়লো। তখন বেলা 
হবে নয়টা, চৈজ্রমাসের রোদে আকাশ ছাপিয়ে গিয়ে এত বড় পৃথিবীটার 
কানায় কানায় ভয়ে উঠেছে । লোহার পুলট! দিয়ে গোষতী নদী পেরিয়ে 
এদে একবার ফিরে ঈাড়িয়ে লখনৌ শহরের দিকে তাঁকালো, দেখতে পোলা 
অর্ধচঙ্জরাকৃতি নদীর “দক্ষিণ ধা বরাবর লখনৌ শহরের উচ্চাবচ প্রাসাদমাল! । 
পশ্চিম দিক থেকে শুক্ধ করলে প্রথমেই শিশমহল, শারপর মচ্ছি ভবন, তার 
পিছনে বড় ইমামবাড়া, আর একটু দূরে এলে রেসিডেম্সি, ফয়হাদ ব্ক্‌শ, 
প্রাসাদ, ছতর় মঞ্িল, তারপরে মোতিমছুল, সাহনজফ, সবচেয়ে দূয়ে কদম 
রহুল। প্রথম সান্পের পিছনে কেসর বাগ, ইমামবাড়া, সেকেন্দ্রাবাগ, নবাব 
কি কোঠির কতক চোঁথে পড়ে, কতক আভাসে বুঝে নেয় অভ্যস্ত চোখ । 
কতবার এই দৃশ্ত সে দেখেছে, গোষমতীর উত্তর তীরে হাজারিবাগের কাছে 
দ্রাড়িয়ে। আজ আর একবার দেখে নিলো, সে ভাবলো হয়তো! এই শেষবার, 
আর যে লখনৌ! শহরে ফিরবে এমন তার টচ্ছা ছিল না, অন্তত লীগগীর তো 
নয়ই । উত্তর মুখে রগুনা হওয়ার আগে আরও একবার দৃশ্যটা! দেখে নেবার 
ইচ্ছায় ফিরে তাকালো শহরের দিকে । 

নদীতীরের এই দৃশ্ত তার মনে এনে দিল নদীতীপ্রের আর এক শহরের 
ছবি। কতবার সে গঙ্গায় বজরার ছাদ্দ থেকে কাশীর দৃশ্ত দেখেছে । সে-ও 
এমনি, তবু ঠিক এমনি নয়। এখানে শহরটা আর নদীর জল প্রায় সমতঙ্। 
কাশীতে নদীর জলের মধ্যে থেকে উঠে গিয়েছে দিঁড়ি--উ: কত উচুতে, 
তারপরে বাড়িগুগো, তাদের উচ্চতাও কম নয়। দ্বাটে পিড়িতে বাড়িতে 
মন্দিরে মসঙ্জিদে, হা মসজিদ আছে বই কি হিন্দুরা যার নামকরণ করেছে 
বেণীথাধবের ধ্বজ। - সেও এক অর্ধ5জ্জাকৃতি দৃশ্ট । কতবার তার মনে হয়েছে 
_দমস্ত শহরটা! অনেক উচু থেকে যেন ঝাঁপ দিয়ে এসে পড়ছে নদীর জবে। 
আর এ লখনৌ শহর নদীর তীরে থমকে দাড়িয়ে আছে। কালীর শহর যদি 
নবানার্থ, লখনৌ শহর বেড়াতে তেড়িয়েছে নদীর ধারে| কিন্ক না, বেশি 


ভাববার সময় তার ছিল না, আঘ্ালা পৌঁছতে অনেক দিন সময় লাগবে। 
লালকেল্রা--১ 


তবু কি ভেবে আর একবার এসে দাড়ালো লোহার পুলটার উপন্ে। তিনট! 
পুলের মধো এটাই সবচেন্কে হালের - এখনো খোদাই করা তারিখ বেশ ম্পই 
পড়তে পারা ঘার। শিশমহলের কাছে ঘে পুরানো পাথরের পুল আছে 
সেটা দিনে পার হলেই তার পথ অনেকটা কম হতো--অব্তয ফরছাঁদ বকশ 
প্রাসাদের নৌকার পুলের গুশ্থই ওঠে না, অনেকটা পথ বেশি হাটতে হয়, 
তবে যে লোভার পুলট। নিখাচন করেছিল-_ তার কারুণ আছে। বছর ছুই 
জঙ্গী বিভাগে, তার মধ্যে শেষ বছরটা আবার রেপালাদার মেজর (09৮817$ 
0100০: ) পর্দে ক।জ করুধার ফলে আগে থেক পদিকলি৭] স্থির করে কাজ 
কয়তে সে অভ্যস্ত হয়ে পড়োছিল। তাই লোহার পুলে পার হওয়াটা 
আকন্মিক নয়, তবে বাস্তব অন্ুমোদনও ঘে এমন কিছু আছে তা-ও নয়, 
ব্যাপারট1 নিতান্তই একটা করুণ ধিদায়ের শ্ম তর সঙ্গে ড়িত। 
বছর খানেক আগে, না, এক বছরের কিছু বেশিই হবে,_ মানসাঙ্কে গণন। 
করে মে চমকে উঠল _কি আশ্চর্য, পুরোপুর ঠিক তেরো মাস, সে তাবিখট। 
ভুলতে পারবে না লখনৌ-এর কোন অধিধাশী, অযোধ]ার শেষ নবাব ওয়াজিদ 
আল শ! এ পুল দিয়েই নদী পার হয়ে লখনৌ পরিত্যাগ কয়েহিলেন। পে 
স্থিপ্ন কবেছিজ দে-ও যখন লখনৌ পরিত্যাগ করে ঘাচ্ছে এ পুল দিয়ে নদী পার 
হওয়াই লমীচীন। ওয়াজিদ আলি শার সঙ্গে নিজের তুলনায় হাসিতে 
তরঙ্গিত হয়ে উঠল হ্থক্ম কোমল গৌঁফের রেখা । ওয়াজদ আলি শা-ই বটে। 
তারপরে ভাবলো ভাছলে তুজনাটা আরও একট্০ু টেনে (নওয়া যাক না 
কেন। তখনই গুনগুন হয়ে গান ধরলো-_ 
জব ছোড় চলে লখনৌ নগন্মী 
তব হালে আলি পর ক্যা গুজরা, 
মহল মহল মে বেগম ঘোয়ে, 
জব হাম গুজবে দুনিয়া গুজরী ॥ 
গয়াজিদ আলি শার বিদায়ের পরে গজলটা লোকের মুখে মুখে ফিরতো, 
শোনা যায় নবাব নাকি গঙ্গলটা তৈরি করে গান করেছিজেন শহুর ত্যাগের 
আগে। 
নাঃ) আর ভাববার সংয় নেই। জোর করে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে রওনা 
হল উত্তর মুখে । এ মুখ ফিরিয়ে নিতে বেশ একটু জোর লাগলো । কত 
দিনের ই বা তার সম্বদ্ধ লখনৌ-এর সঙ্গে, নিজ শৈশবের পাচ-ছয় বছর আর এদিকে 
বছর ছুই--এই তো। তবু পিতার ইতিহানকে ধরলে দুই পুরুষ বপতে হয়। 


খু 


হঠাৎ তার মনে ছল এই লামান্য ক'বছরের সন্বদ্ধ ছাড়তে ধখন এত কঃ. 
চিরকালের জন্ত সংসার ছেড়ে যেতে না জান কত কষ্ট হয়। কথাটা মনে 
পড়ায় আবার তার হাসি পেলো, সামান্য কারণ এমন কি বিনা কারণে হামি 
পাওয়া তার এক রোগ। তখনই আবার হাম পেলো যখন মনে পড়লো 
এক তোগের কত রকম ব্যবস্থ!। কাশীতে যখন বেনাংশ কলেজে পড়তো, এই 
কারণে অকাংণে হাসি দেখে অধক্ষ ব্যাল্টোইন সাহেব বলতো, 1 00119 
&11070108 10918 1 আবার এই হাস দেখেই পখনৌ-এঝ চীফ কাম"ণাব 
স্গার হেনরি লরেন্স বলতেন, ] 1106 82011108180 | ভৈরব কাকা বলেছিলেন, 
বাবাজীবন। তোমার খুব উন্নাত হবে। হয়েও ছিল তাই। এক বছর 
নবাবের বরেলালায় থাকতে না থাকতে গার হেন'র লবেন্স তাকে আনিয়ে নিশেন 
কোম্পানীর রেলালায়, করে দিন বেদালাদাবু মেজর দেশী লোকদের প্রাপ্য 
উচ্চতম পদ । সাছেব তৈরব চাটুজ্জেকে বলেছিলেন, বেরব, ( স্েহাত্মক নামের 
বিরূ'ত সাধন শ্ার হেনকি লরেন্সের এক মুগ্জাদোষ। তাই ভৈরব হয়েছিল 
বেরব মার জীবন হয়েছিল গীবন )- দাহেন বলেছিলেন-বেরব, আমার কাছে 
রাখবার উদ্দেশ্যে গাবনকে আম & 1) 0 করে নেবো-কারণ ] 131) ৮০ 
9200910 ৪017701111090 105 800111106 [8093 

জীবন জনতো! শেষ পযস্ক 41) 0 হংবই, এমন সময় বিদীয় চেয়ে 
বললো দে। 

অনেক কথা মনে পড়ে জীবনলাঙ্লের। ভৈরব কাকার কথা মনে পড়তেই 
মৃত্যু সন্দ্ধে মন্তব্যের মূল মনে পড়ে । ওটা ভৈরব কাকার সান্নিধোর ফল। “নি 
রেসিডেন্সির খার্জাঞ্চী হলেও আসলে ঘোগী পুরুষ। দিনমানটা টাকাপয়সা গুনে 
ধেপাপ করেন দারারাত ধরে জপতপ গ্রাণামে চলে তার ক্ষালন। তখনি মনে 
পড়ে স্যার হেনরি লবেল্সেরু কথা । জীবন জানে এই দুইজন ব্যক্তি তার সর্বপ্রকার 
উন্নতির মূল। 

সাহেবের প্রকাণ্ড কক্ষ যখন তখন উদাতত কণে ধ্বনিত হয়ে উঠতো, গাৎন, 
গীবন! জীবন স্যালুট করে এসে দাড়ালে সাহেব হেসে বলতেন) 00810 10 
08101091879 11179 5001110£ 1৪৫65 ! 

জীবন চলে যেতেই আবার হয়তো আধ ঘণ্ট| পরেই ধ্বনিত হতো, গীবন 
গীবন! 


একদিন কোম্পানীর গুলিতেই তুই বনি 
গীরন। এই নাও তোমার পরিচয়-পত্র। এখানা সাধারণভাবে পিখিত-যাতে 
সর্বজজ ব্যবহার করতে পারো। 

জীবন্লাল রুতজ্ভাবে বলে- জেনারেল, স্যার, আপনার কাছে আমি 
খণী। 

তবে খণভার আবও বধিত হোক, এই বঙ্গে স্তার হেনরি আর এবখান। 
চিঠি এগিয়ে দেয় জীবনের দিকে। 

জীবন চোখের দুটিতে পুশ্ন করে, এখান কি? সাহেব বলে, চিঠিখানা আমার 
ঘনিষ্ঠ বধু কনেন্গ ব্রিজম্যানের নামে। তিনি এখন ঠিক কোথায় আছেন 
ব্লতে পারিনে। তবে 'দন পনেরো আগে দেরাহুনে ছিলেন, এখনো মেখানেই 
থাকা সম্ভব ।| 

তৰে কি আমি প্রথমে দেঁরাছুনেব দিকেই রওনা হবো? 

*ঠেরাছুনের দিকে নয়, মাই বয়, সোঙ্জা দেবুছিন যাবে। সেখানে গিয়ে 
কনেঞ্জকে না পেলে অন্যন্ঞ সন্ধান করুবে। কাজেই আমার পরামর্শ বেরিলি 
হয়ে দেরাদুনে চলে যাও। 

জীবন সবিনয়ে নিবেধন করে, শ্তার' কেমন করে পরিশোধ করবো আপনার 
খণ ? 

জানতে চাও কেমন করে? সর্বদা মুখের প্রসম্ধতা রক্ষা কবে, জীবনব্যাধির 
ওর চেয়ে বড় গ্রতিষেধক আর নেই। এই বলে দাহেব চুপ করে। 

জীবন চেয়ে দেখে তার মুখ গম্তীরতর হয়েছে। জীবন ভাবে দাহেবের 
মনের মধ্যে বোথায় ধেন একটা গভীর বিষাদের উতস। কিন্তু তার অনভিজ্ঞ 
দি বেশিদূর চলে না। সাহেব হাত দুটো বুকের উপরে আড়াআড়ি রক্ষা 
করে পায়চারি করতে থাকে? দেই অবসরে জীবন শেষবার তাকে দেখে। 
সে পক্ষ করে জার হেনবির কপালেম প্রকাণ্ড গণ্ুজটা চোয়ালের কাছ অবধ 
নেষে এসে হঠাৎ সরু ছু'চপো! হয়ে গিয়ে চিবুকে এসে যে বম বিন্ুটির সি 
করেছে ভ। তেমন লক্ষ্যগাচর হয় না, তার কারণ একগুচ্ছ পাতল। সার্দা-পাকা 
দাঁড়ি। চোখ ছুটে! সবর্দ। মাটির দিকে তাকিয়ে কী যেন খুটে বেড়াচ্ছে। 
মুখের ভাব সন্দেহ অবিশ্বাম ও অগ্রসন্নতায় মাথানো। এমন লোকের কি 


করে সে প্রিয়পাজ্জ হল ভেবে পায়না । তখনি আবার তুপ্পনায় মনে পড়ে 
জেনারেল উট্রায়ের মুখ। মাথাট মুগ্ডরের মুণ্ডটার মতো নিরেট অ:র 
প্রকাণ্-অথচ মুখে প্রসন্গতার অভাব নেই। কালে! দাড়ি গৌফে চুলে মাথা 
গাল চিবুক বেশ ঘের-দেওয়া। সেই কালো ফ্রেমের মধ্যে স্বাভাবিক 
প্রসন্নতাঁকে প্রসন্ধতর মনে ছয়। তার মনে পড়ে যে উট্টামের সঙ্গে পরিচয় 
সামান্য হলে ভৈরব কাকার পরিচয়ে তার কাছ থেকেও একখানা গ্রশংসা পত্র 
পেয়েছে নে। 

গ্ভাখে। গীবন, বিদায়ের আগে বন্ধুাবে তোমাকে একটা পরামর্শ দিই-_ 
এই বলে সাছেব হাত দুখানা লম্বা করে তার ছুই কাধের উপরে রাখে আবু 
সান্িপাতিক দৃষ্টি তার মুখের উপবে স্থাপন করে বলে- শীঘ্রই একট! প্রকাণ্ড 
ঝড় উঠনে। 

জীবন জিজ্ঞাসা ও প্রত্যয়ের মাঝামাঝি স্থবে বলে, গ্রীষ্মের ঝড়! 

সেঝড় নয়, সে ঝাড় নয়, মাই বয়।-তারু মুখে ফুটে ওঠে একটা ছাসির 
রেখা । গম্ভীরের হাসি মরুভূমির জলের মতোই নির্মল। 

অপ্রপ্তত হয়ে গম্ভীর হয় জীবন। নিত্যপ্রসন্নের গম্ভতীরভা। দাতার রূপণতার 
মতোই কৌতুকের বিষয়। 

কাতৃ্জের কথা নিশ্চয় তোমার কানে এসেছে! 

ব্যাপারটা তো গুজব। 

তার মানে অবাস্তব, এই তো। নিশ্চয় অবাস্তব। কিন্তু গীবন, মেঘে 
বিছ্যাতে বাতাসে যে প্রলয়ন্ধর ঝঞ্জার স্থটি হয়, মাটি পাথরের তুলনায় সে-ও তো 
অবাস্তব । 

কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না জীবন। 

এমন ঝড় হিন্ুস্থানে আগে আর ওঠেনি । 

নীরবতা । ভার পরে আবার-_ 

কোম্পানীর রাজত্ব বনিয়াদ স্থদ্ধ নড়ে উঠবে। 

অপরের মূখে যা অবিশ্বাশ্ত---সাছেবের মুখে তা প্রত্যয়ের বোধ আনে 
জীবনের মনে, একটা আশঙ্কার ছায়া খেলে যায় তার মুখে, লক্ষ্য ক'রে সাহেব 
বলে -_না কোম্পানীর বাঁজত্ব ধ্বংস হুবে না, তবে খুব একট! নাড়া খাবে। 
ব্যক্তিগত বিপদ ও মৃত্যু অবশ্থা খনিবার্ষ। 

আবার নীরবতা । তারপরে পুনরায়-_ 

আমার পরামর্শ এই যে কোম্পানীর বিরুদ্ধে কখনে! যেয়ে! না, তুমি তো জানো 


কোম্পানীর গুলি সোজ' ছোটে আর শাধুল গিয়ে বিদ্ধ হয়| 

জীবনের মনে পড়ে খুব ছেলেবেলার কথা । একদিন ফিরতে দেরি হয়ে 
যাওয়ায় মা জিজ্ঞাসা করেছিল_ আজ যে দেবি তল, কোথাধ ছিলি এতক্ষণ? 

গুম্তী নদীর চরে। 

গুম্তী নদীয় চবে ? কি করছিলি? 

লড়াই। 

কার সঙ্গে বে? 

কোম্পানীর ফৌজের সঙ্গে, আমি নবাবী ফৌজের জাদরেল। 

মা বলে ওঠে, দেখছি একদিন তুই কোম্পানীবু গুলিতেই মরবি। 

মায়ের ভয় দেখে ছেলে হেসে ওঠে, শ্বধোয়, কেন বলো তো মা? 

কেন আবার কি! রোজ রোজ তুই নবাবী ফৌজের জখাদরেল সা'জম, 
কোম্পানীর ফৌজের জাদবেল সাজতে পারিস নে? 

নবাবী ফৌজের পোশাকের ভারি জলুদ । 

আর কোম্পানীর গুলি ঘে সোজা! ছোটে । 

» ছুটুক। 

ছুটক কি রে! এখন থেকে শ্বতাব যদ্দি না বদলাল তবে কোন্‌ দিন মববি 
কোম্পানীর গুলিতে । 

ছেলে বুঝতে পারে না মায়ের ভয়ের কারণ। গুলি যেমনই ছুটক 
পোশাকের জলুসটাই তো আসল। ত| ছাড়া মুত্ুটা শিশুদের কাছে তেমন 
ভয়াবহ নয়, ওরা যে কেবল পেরিয়ে এসেছে জীবনমৃত্যুর সীমানা । বয়মের 
সঙ্গে মৃত্যুভয় বাড়ে, সীমানা! ক্রমে দুরে চলে যায় কি] বৃদ্ধের মতো মৃত্যুতীতি 
আয় কার? 

আজ ক্লাব হেনবির কথায় মনে পড়ে সেই অনেকদিন আগেকার ভুলে যাওয়া 
কথা, চাপা পড়া মাতৃমুখ। 

স্যার ছেনবি আবার আরম্ভ কযে__- 

গীবন, নবাবী ফৌজ ভেঙে দেওয়ার পরে যখন তোমাকে কোম্পানীর 
রেমালায় নিয়ে আসি, ইচ্ছে ছিল বরাবর তোমাকে আমার ক'ছে বাখবো। 
কিন্তু কলকাতা থেকে হুকুম এসেছে, রেসালার বড় একট! অংশ কানপুরে 
পাঠিয়ে দিতে হবে। ক্রমে ক্রমে হয়তে! সবটাই পাঠিয়ে দিতে হবে, কাজেই 
তোমীকে তো আর কাছে রাখা সম্ভব হবেনা । তাছাড়া তোমার উন্নতির 
পথে বাধা জন্মাবার আমার কি অধিকার আছে? বৃহৎ পৃথিবী, বিপুল 


কর্মক্ষেত্র, যাও বেছে নাও তোমার আপন পস্থা। 900 1১9 101) ১৪$ 03৬ 
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জীবন আশ্চ হয়ে যায়। সে জানতো সাহেবের স্রেহের পানর সে, কিন্ত 
একখানি ন্েহ ছিল এ শুন্ষ লোকটির মনে দ্মাবিষ্ার করে সে বিস্মিত হয়ে যায়! 
শুদ্ধ মেওয়া মধুরতর | 

মাসন্ন দুঃসময়ে তোমার মতো একজন বিশ্বাসী লোক পাশে থাকলে নিশ্চিন্ত 
ভাঙাম। 

ম্াবেগের সঙ্গে বলে উঠল জীবন, যদি ইচ্ছে করেন আমার যাওয়া স্থগিত 
রাখতে পাবি । 

নিশ্যয়ই নয়। ভাবাবেগে কোন কাজ করা উচিত নয়। তাছাড়া কে 
বলনে পারে দুরে গিয়েই তুমি আমাদের বেশি সাহাধা করতে পাববে না? 

এবারে বিদায় নেওয়ার সময় ভয়েছে মনে করে জীবন স্সালুট করে। 

সাহেব বলে ওঠে, ফাকা প্রশংসাপত্রের চেয়েও অনেক বেশি দরকারী একটা 
বন্ত তোমাকে দিচ্ছি, সাবধানে রক্ষা করো। 

এই বলে টেবিলের দেরাজ খুলে বের করে আনকোরা একটি নতৃন 
পি্জ-_ 

এই নাঞ্, এর গুলি নোজা ছোটে আর আমূল বিদ্ধ হুয়। কাছে থাকলে 
অনেক বিপদের হাত থেকে রক্ষা পাবে। 

রুতজ্ঞভাবে গ্রহণ করে সাহেবের এট দান। তারপরে পুনরায় স্যালুট 
করে প্রস্থান করতে উদ্যত হলে সাহেব সাগ্রহে করমর্দন করে জীবনের আর 
বলে, [১9৪]) 00 (808 9001110ঘ) [0 100%--মনে রেখো দুংসময়েই হাসির 
সবধিক প্রয়োজন। আর শোনো, গিয়েই অবিলম্বে বেরববাবুকে পাঠিয়ে দিতে 
তুলো না। 

স্ঞারপরে কতকট1 যেন নিজের মনেই বলে যায়, বেরবরাবু ঘদিও জঙ্গী 
আদমি নয়, তবু আশ্্য সাহস আর বুদ্ধি, কাছে থাকলে একশো সৈম্য থাকবার 
কাজ হয়। গীবন, এমন খুড়ো পাওয়। সৌভাগ্যের বিষয়, এইজগ্ে তোমাকে 
যনে মনে অনেকবার অভিনন্দন জানিয়েছি । যাও, তাকে গিয়ে এখনি পাঠিয়ে 
দা | 

জীবন জানায়, এখনি পাঠিয়ে দেবে । 

জীবন বের হয়ে যায়, সাহেব তাকিয়ে দেখে আর অবাক হয়ে তাবে ছ'ফ্ুট 
খাডাই্‌ মান্থঘট1 ঘেমন লম্বা তেমনি চওড়া, ইউরোপীয় গড়নের দেহ, হাড়ে মা সে 


পেশতে এককাট্টা, ঘেমন সতেজ তেমনি সবল তেমনি সপ্রতিত, আর 
রুউটাতেও ভারতের মাটির চেয়ে ইউরোপের তুষারের মিল বেশি । সবচেয়ে 
ম্মরণীয় তার ভাপিটা। ] 1058 ৪2211108 18068 1 এমন সময়ে সাহেব চমকে 
ওঠে, সম্মুখে এ চির-অগ্রসন্গ লোকটা কে? 

সাহেবের ছায়া পড়েছে আয়নায় । 


॥ ৩) || 
থাজাঞ্চধী- যাগ! ভৈবৰ চাটজ্জে 

সাহেবের কথায় জীবনের মনটা চলে যায় তৈরব চাট্রজ্জের শ্বতিতে ; ভৈরব 
চাটুজ্জে তার আত্মীয় বা জ্ঞাতি নয়, পিতার বন্ধুত্বের স্থবাদে কাকা। ভৈরব 
চাট্ুজ্জে ব্রাঙ্গণ, জীবনলালরা কায়স্থ। কিন্তুএ নিষ্পর ভৈরব চাটজ্জের চেয়ে 
তার বেশি আপনার আজ আর কেউ নেই। পরযখন আপন হয় তখন ভার 
মতো আপনার আর কেউ হয় না। ভৈরব চাটুজ্জের কথা ভাবতে গেলেই 
মনে পড়ে স্যার হেনরি লরেন্সের কথা, আবার সার হেনরির কথা ভাবতে গেলেই 
মনে পড়ে ভৈরব কাকার কথা। এর! ছুজনে গাব পিতামাতার স্থান অপ্িকার 
করেছিল। মাপন পিতা-মাতা এখন তার মনে মধুর স্মৃতমাত্র, তার" যেন 
দূর আকাশের যুগলতার!, তাদের আলো! এসে পৌছয়, াপ পৌছন়্ না। 
স্যার ছেনরি আবু ভৈরুব চাটুজ্জে তার আকাশের চচ্ত আর ন্ধ, তার দিবা-রাত্রিকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে তাপ আর আলো দিয়ে স্থগম করে তুক্ছে তার 
জীবনযাআকে। 

কিন্তু না, রয়ে বলে ভাব-রোমস্থনের সময় নাই, রেসিডেন্সি থেকে 
ইসমাইলগঞণ্জ অনেকটা] পথ, পৌছে হয়তে| দেখবে বেশ পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে 
ভৈরব চাটুজ্জের। রেসিডেন্সির খাজাঞ্ধীর চোগা চাঁপকান অন্তহিত, 'তার 
বদলে তসরের ধুতি আর নামাবলী উঠেছে যে দেছে-__-তার ক থেকে বক্ষস্থল 
নানা আকারের রুদ্রাক্ষের আর নান! রঙের স্ষটিকের মালায় আচ্ছন্ন। হয়তে। 
ব৷ বসে গিয়েছেন আসনে । লখনৌ শহরের সবাই জানে ভৈরববাবু আসনে 
বমলে বাহজ্ঞান বিবজিত হন। সারারাত্রি চে ধ্যান আর জপ। বছরখানেক 
আগে ওয়াঞ্জিধ আলি শার লখনৌ পরিত্যাগের কিছু পরে একদিন রাগ্রে 
মাঝারি বেগের একটা ভূমিকম্প হয়ে গেলে পরদিন প্রাতে সাহেব ভৈরৰ 
চাটুজ্ের ধ্যানের গাঢ়তা যাচাই করবার উদ্দেশ্টে জিজাপা, কযেছিল-_বেরব, 


ভূমিকম্পের সময়ে তুমি কি করছিলে? 

বিশ্মিত ভৈরব বলে, ভূমিকম্প! কখন হলে! ? 

সাহেব স্থির করে যে বেরব একজন 8&90100 ০1, নইলে এমন তন্ময়তা 
হয় না। সাহেব ভাবতে থাকে এমন তন্ময়তা উৎপাদন করে কোন্‌ শক্তিতে। 
সাহেব আরও একটু বেশি খোজ করলে জানতে পারতো প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
ভৈরব চাটুজ্জে এক ভরি অহিফেন সেবন করে থাকে । 

দিনের বেলায় তার অন্য মৃতি। নম্ম হিসাবী, গুঢ বুদ্ধি, প্রবল কাণ্ুজ্ঞান, 
আত্মপম্মান ও সাধুতার খ্যাতিসম্পন্ন টাক-টিকিমণ্ডিত কুষ্ণকায় স্ুলোদয় 
ব্ক্কিটিকে লখনৌ শহরের সকলেই সমীহ করে চঙ্লতো। এই সকলের মধ্যে 
খোদ নবাব ও রেপিডে্ট সাহেবও পড়েন। রবিবার দুপুর বেলাটা পুরোপুরি 
তাকে পেতো জীবখনলাল | ঘণ্টা তিন-চার কাকার কাছে বসে পুবানে! 
দিনের গল্প শুনতো জীবন। বাপ-মায়ের কথা, নবাব গাজিউদ্দিন শার কথা, 
নাসিরউদ্দিন শার কথা, ওয়াজিদ আলি শা আর তার দক্ষিণ হস্তন্বরূপ মৌরুসার 
ডি রাসেট সাহেবের কথা। ভৈরুব চাটুঞ্জে গলপ বলতে জানে বটে, চোখের 
উপরে ছবি জাগিয়ে তুলতে! । আবার কখনও বলতো কাশীর কথা। কেমন 
করেতারবাপ আর সে নিতান্ত কিশোর বয়সে কলকাতা থেকে দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে কাশীতে এসে পৌঁছল, কাশী থেকে পরে লখনৌ । একদিন কথা 
প্রসঙ্গে ভৈরব চাটুজ্জে মন্তব্য কবেছিল-_দ্যাখো বাবা, অনেক দেশীয় রাজোর 
খোজ রাখি, মোটের উপরে বাঙীলীরা ₹খনৌতে ভালোই আছে 
বলতে হবে। 

প্রতিবাদ করে জীবনলাল বলে, কি বলছেন কাকাবাবু, এই তো! বছরখানেক 
আগেও দেখেছি যে ওরা বাঙালীর সঙ বের করেছে। বড়ই স্ব্ণা করে 
বাঙালীকে ওরা । 

ঘণা নয় বাবা, ঘ্বণ! নয়। 

দ্বণা নয়? 

না, হিংসা । বাঙালীর বিগ্যাবুদ্ধির খ্যাতিতে এদের মনে হিংসার অস্ত 
নেই। যাকে এমনিতে ধরুতে পারা গেল না, তাকে সঙ মাজিয়ে মনে শাস্তি 
পায় লোকে । দেখ নি ছোট ছেলেরা উড়ন্ত চিলের ছায়াটার উপরে লাঠির 
আঘাত করে কেমন আনন্দে লাফায়? 

তারপরে একটু থেমে বলে--এখন তবু তো কষে গিয়েছে, আমরা প্রথম যখল 
আদি বাঙালীর নঙ নিত্যিকার ব্যাপার চলেছে। 


কমেছে শুনে খুশী হলাম । ন্ববুদ্ধি হয়েছে দেখা যাচ্ছে। 

স্থবুদ্ধি কি সাধে হয়, ওর ঘধ্যে অনেক কিন্ধ আছে। তবে শোন। 

এই বলে তাকিয়াটা বুকের তলে জুত করে টেনে নিয়ে আরুম্ত কবে, 
ভাব বলি শোন । আমি প্রথমে যখন মাসি, তোমার বাপ বর কয় আগেই 
এলেছে, তখন কয়জনই ব| বাঙালী ছিলাম এখানে । সংখ্যায় কম হলেও 
বাঙালীর খাতি কম ছিল নাঁ। বাঁঙ'লী নাকি জাতুক্কর। ঘড় তৈরি 
করতেও শুন, '্াকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের মাপজোক কনুতেগ ওরা, ইংরাজী 
বলতে কইতে ৪ গর।, জাদুকর না তাববে কেনগ নবাব গাজিউন্দিনেব্ও 
সেই বিশ্বাম ছিল। মে কথা থাকক। এখন য! বলছিলাম শোনে । আমরা 
এসে দেখি বাঙালীর সঙ নিতাকার ঘটনা । সন্ধ্যাবেলা বাজারের মধো 
একট্রখাণি জায়গ| করে নিয়ে কালো জ্বালিয়ে শুরু হয়, প্রথম খানিকক্ষণ নাচ 
গান চলে, ঢোল করতাঁলে বাজনা চলে, কিন্তু সবচেয়ে জমে ওঠে যখন বাঙালী 
সঙ দেখা দেয়। একটা শোকে ধুতি-চাদর পরিয়ে বাঙালী সাজায়, উল্টে 
গধায় চডে সে প্রবেশ করে। তখন এইভাবে প্রশ্থোত্তর চলতে থাকে : 
একজন জিজ্ঞাস! করে, তুমি কে? 

সে বলে, মামি বাঙালী? 

গাধা উন্টে৷ কেন? 

আমাদের দেশে সবই উল্টে 

মাথায় পাগভী বা ট্রপি কিছু নেই কেন? 

ভিতরেও কিছু নেই, তাই বাইরেও কিছু নেই । 

লখনৌ শহরে কেন? 

বেচা-কেনা করতে। 

বেচবেই বাকি আর কিনবেই বাকি? 

বেচবো জরু, কিনবে গরু | 

তখন কি হাসির হরবা আঃ কি হাততালি। তখন ছুইজন লোক্ক এদে 
দুই কান ধরে তাকে গাধা থেকে নামায় আর মারতে থাকে, মারট। অবিশ্যি 
থিয়েটারে যেমন মারে, আঙ্গে আস্তে, যতক্ষণ না দে বলে -হামি বাঙালী না 
আছি। এন্বীকারোক্তির সঙ্গে সঙ্গে আবার হাণ্সর হুবুরা আর হাততালি । 
তখন প্রথম এসেছি, বয়ন অন্ন, বেজায় রাগ হতো । অথচ কিছু বলবার 
উপায় নেই, কুজিরোঙ্গগার এ দেশে । তখন একদিন ছুর্গাচবণ বীডুজ্জে, 
চন্রশেথর মিত্তির আব প্রিয়নাখ মিত্তিন আর মামি-_-লবাই মিলে ভেবে এক 
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উপায় স্থির করলাম। হৃর্গাচয়ণের মাথায় আলতো নানা বুকম প্রান আর 
গায়েও ছিল তেমনি জোর । একদিন আমবা সবাই মিলে ওদের কাছে গিয়ে 
বললাম__ভাই, তোমাদের রঙ বড়ই মজাদীর, কেবল একটা খুত। 

বাঙালীর ভালে৷ লাগছে বাঙালীর সঙ, যাতে নিত্য অপমান করা হচ্ছে 
বাঙালীকে--শুনে ওর] খুব খুশী হল, শুধলো, কিখুতি? 

দুগাচবুণ বলল--বাঙালী সঙকে ঘদি বাঙালীর হাত দিয়ে মারাও তবে আসর 
আরো জমে। 

ওরা এক বাক্যে কেয়াবাত কেয়াবাত করে উঠল--বলল এ বাত ঠিক 
হায় । 

ছুর্গাচরণ বলল-- তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে তবে আমি বাঙালীকে 
মারতে রাজী আছি। 

আপত্তি? বিলক্ষণ, আমরা খুব রাজী । 

দুর্গ[চবণ বলে, আর সেই সঙ্গে কিছু কিছু বাংলা গান ছাড়বে! । 

বাহোবা। বাহোবা করে ওঠে ওরা | 

ভবানী দীন বলে--এহি তে আচ্ছ। বাত, জিশকী বন্দরী বহী নচায়ে। 

টীকাবা বলে-বাঙালী আবার গালাগালি জানে নাকি? আমর] তে' জানি 
লখনৌবালার কাছে কেউ নয়। 

তাকে থামিয়ে দিয়ে ভবানী দীন বলে__ছুচারটে নমুনা শুনি। 

দুর্গাচবণ বলল--প্রথমেই বলবো মারো শালাকে। 

শালা সপ্োধন শুনে সমস্ত আসর উল্লাসে লাফিয়ে ওঠে, ভবানী দীন তো 
একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরে ছুর্গাচরণকে--বিম্ময়ে অর্ধবিশ্বামে বলে, আরে ইয়ার, 
তোমাদের ভাষাতেও শালা আছে? 

তধিক বাক্যবায়ের শক্তি তখন তার অস্তহিত হয়েছে । ছুগাচরণ থামবানু 
পাত্র নয়, দে বলে, ইয়ার, এতেই এই, এখনি কি হয়েছে! বলে আউড়ে যাগ 
স-কার ব-কারের নামতা। 

বাংলা ভাষার এশ্বধে তারা এতই মুগ্ধ হল যে প্রথম দু-চাবু যিনিট হণডভশ 
হয়ে বসে রইল, হারূপরে সকলে একসঙ্গে দাড়িয়ে উঠে ছুর্গাচরণকে কোল 
দিতে উদ্যত হছল। টাকারাম বলল, ইয়ার এতাদন আমরা ভাবতাম যে 
বাঙালী বিলকুলগ বেওকুফ, এখন ভুল ভাঙলো, বুঝলাম যে বাঙালী বন্ধং 
এলেমদার | 

হিন্ক তখন তাঝা বাঙালীর গুণে এমনি আভভূত যে বাডাপীকে সঙ 
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লাজানোর ইচ্ছা পরিত্যাগ করতে উদ্ভত। আমরা দেখলাম সব মাটি হয়। তখন 
অনেক অন্তনয় বিনয় করে বললাম, সঙ বন্ধ ক'রে না, তাহলে তোমাদের ছুনণা্ 
হবে, লোকে বলবে বাঙালীর কাছে ভয় পেয়ে গেলে । 

তারা বলল-__ঠিক বাত। জৈশা লাঠি ওইস| তভৈস। তখনি রাজী হল। 
কিজ্ঞ জানত ন! যে, জষ্া গুল হায় বহা কাটা ভি হ্ায়। 

ওদের মধো সবচেয়ে পাজি ছিল ছজ্জু সিং। বলে কয়ে তাকে বাঙালী 
সাজানো হল। আর ছুূর্গাচরণ সাঁজলে। লখনৌবালা, পাগড়ি থেকে লপেটা 
পর্ষস্ত এমন জমকালো! পোশাক পরুলো ঘে, ওয়াজিদ আলি শা বলে মনে 
হুচ্ছিল। আগে উদ্টে৷ গাধায় বাঙালী সেজে ঢুকলে ছজ্জু সিং, তাবুপরে 
ঢুকালো ছুর্গাচরণ। এখনো বেশ মনে আছে তার পোশাকের জলুস দেখে 
দর্শকদের একজন বলে উঠেছিল, চছুন্দর কে শিরু পর চমেপী ক! ছেল। দুর্গাচবুণ 
গয়ে ওর কান ধরলে প্রশ্োত্বর আবস্ভ হল। কান ধরবে তাঁকে হিড়হিড করে 
নামিয়ে ফেলল গাধা থেকে, তারপরে আরম্ভ হল মার । দৃুগাচরণ আবার 
ছড়ির বদলে নিয়ে গিয়েছিল একগাছ শঙ্করমাছেরু লেজ। সেকি মার। আৰু 
দর্খকের কী উল্লা। একজন খাপ বাঙালীকে দিয়ে বাঁডীলী সঙকক মারানো 
হবেখবর বটে খাওয়ায় সেদিন ভিড়ও জমেছে বটে। মার, মার, সে 
কীমার। 

মারের ঠেলায় ছজ্ছ সিং বলে, বহুৎ হুয়া, আভি ছোড়ে]। 

কে কার কথা শোনে । মেরেই চলে দুর্গাচরণ। ছজ্ছ সিং দেখলো আজ 
কিছু বাড়াবা'়, কিন্তু তখন নিরুপায়, পালাবার উপায় নাই, এক তাতে 
দুর্গাচন্্ণ তাকে ধরে রেখেছে আব এক হাতে চাবুক চালাচ্ছে । সে হাত 
জোড করে আর বলে, ছোড় দে ভাইয়া । দর্শক তখন মেতে উঠেছে, ঠেঁকে 
ওঠে ছোড়ে মত, ছোড়ে মৎখ! আর ছুর্গাচবুণই বা ছাড়বে কেন, মে তো 
মেরে জখম করে ফেলবার উদ্দেশ্থেই গিয়েছে । অবশেষে ছজ্ছ সিং যখন মাটিতে 
পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগলো দুর্গাচরণ দুই পায়ে চালাতে লাগলো! লাখি। 
সমল্ত আসর হাসছে, আমরা! মুখে কাপড দিয়ে হাঁসছি কোণে দাড়িয়ে গাধাটা 
হালছে_-আর সকলের হাসিকে ছাপিয়ে উঠছে ছজ্ছ্ু মিং-এর কান্না, গোড় 
লাগে ছোড় দো। 

দর্শকদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল-_বাঙালী মারনে ভি জানতা । 

আর কোন উপায় নেই দেখে ছজ্জছ পিং পালাবার উদ্দেস্তে লাফিয়ে পড়লো 
আনবের মধ্যে । কিন্তু দর্শক তখন ক্ষেপে উঠেছে, ছাড়বে কেনুঃ ধরে ফেলে 
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আচ্ছা করে কিল চড্$ ঘুষি লাথ চালাণ্তে লাগলো, মারে! শালা বাঙালীকো। 
আমরাও আড়াল থেকে বলতে লাগলাম, ছোড়ে! মৎ--মারে! শালাকো। 

বুঝলে বাবাজীবন, সেদিনের কাণ্ড ভূলবার নয়। 

জীবন শুধোয়, তারপর ? 

তারপর আর বাঙালী সাজবার লোক পাওয়া যায় না ক্রমে বন্ধ হয়ে এল 
সঙ দেওয়া। তুমি বলছিলে ওদের স্থবুদ্ধি হয়েছে। স্থবুদ্ধি কি সাধে হয়েছে? 
৪ তোর চোটে হয়েছে। 

গুড়ুম গুড়ুম ছুম। 

চমকে ওঠে জীবনলাল। অসম্পূর্ণ গানের পদ বেধে যায় তার কঠে_জব 
ছোড চলে লখনৌ নগরী । এতক্ষণ পুরাতন সুখ-দুঃখের মস্থণ স্মৃতির পথে 
চলছিল মনোরথ, হঠাৎ বন্দুকের গুলির আওয়াজে তা ছিটকে পড়ে। এ পংস্থ 
মে মনের মধ্যে তাকিয়ে চলছিল, এবারে বন্দুকের আওয়াজের দিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখে_- 


॥8॥ 


অহিফেন রভল্ট 


ডানদিকে শ ছুই গজ দূরে ছোট একটা গ্রাম_-লেখানে একটা হল্প! চলছে, 
জন পঞ্চাশ লোক চড়াও হয়েছে একটা বাড়ির উপরে । কোন পক্ষ বন্দুক 
চালিয়ে থাকবে, তারই আওয়াজ লে পেয়েছে। জীবনলাল ভাবলো এগিয়ে 
দেখা যাক কি ব্যাপার। কয়েক পা এগিয়েছে এমন সময়ে দেখল একট! 
লোক দৌড়ে তার দিকেই আসছে । লোকটা কাছে এসে জীবনকে দেখে 
থমকে দাড়ালো, সেলাম করে বলল--জীওনবাবু, সেপাম। 

জীবন বলল, টীকা সিং, খবর কি? 

এ সেই ছজ্জু পিং-এব পুত্র, বাপের অভিজ্ঞতার স্থত্রে সে খাতির কারে 
চলে বাঙালীকে। তার! পরুশ্পরের পরিচিত । 

টাক] সিং বলে, ওদিকে যাবেন ন1। 

কেল বলো তো? 

ভারি হল্লা বেধেছে। 

সে তে৷ দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু হল্প! বাধলে কি নিয়ে? 

টাক। সিং বলে, শাল! ডাকু পোক চড়াও হয়েছে আফিঙ-গোলার উপরে । 
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বলো। কি। এত ডাকু এলো কোথ! থেকে? 

বাবু গাব, আফিঙ লুটতে সবাই ভাকু। 

সমস্ত ব্যাপারটাই ঠেকে বহন্তময় জীবনের কাছে! শুধোয়, আফিঙ 
ছু'চার পয়সার খাল, লুটতে যাবে কেন? 

হুচার পয়সাই বা বেকার আদমির মিলবে কোথায়? 

জীবন বলে, গ্াফিঙ লট তো আগে শুনিনি। 

আগে তো আফিঙের উপর খাজনা না ছিল। শালা কোম্পানীরাজ 
হওয়ার পরে আফিঙেন্ন উপর খাজনা চাপিয়েছে, লোকে না লুটে কি করবে। 

জীবন বুঝলো যুক্তি অকাট্য, যুক্তির পথে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। 
তাই কথার মোড় নিয়ে শুধলো, তুমিও লুটতে গিয়েছিলে নাকি? দেখি 
কতট। লটলে ? 

টাক সিং বলে, রাম কো, ঝাম কছে। বাবু সাব, আমি লুটতে খাবো 
কেন? আমি তো কোম্পানীর নোকরি করি, আফিড গোলার ঠিকেদ'রের 
আমি চাকর। 

তবে কি হল্। দেখে ভেগে পড়ছ নাকি? 

* টীকা পিং হেদে বলে, জীওন বাবু, পহলে আত্মা! তব পরমাৎ্মা। গোলাতে 

এক বন্দুক, সেটা আবার ঠিকেদাবের হাতে । তাই আমি-_ 

জীবন বলে, বন্দুক না-ই থাকলো, লাঠি ধরলেই পারতে । 

কি যে বলেন বাবু সাহেব । মহাত্মা কবীর সাহেব বলেছেন, খেত খায় 
গদছা মার খায় জুন্হা। শালা ঠিকাদার মারবে নাফা আর আমি ধরবে! লাঠি? 

জীবন বুঝলো, টাকা সিং চাচা-আপন-বীচা পল্টনের লোক। কাজেই 
কবীর সাহেব বলুন আর না-ই বলুন, ও সরে পড়বেই। বলল, আচ্ছা তুমি 
যাও, আমি একবার এগিয়ে দেখি কতদূর কিহ'ল? 

তার কথা শুনে টীক। মিং ছুই হাত জোড় করে, পথ বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে 
বলল, এ কাজ করুবেন না বাবু সাব, আপনার পথে আপনি যান, শালা ডাকু 
আদমির মধ্যে যাবেন না। 

জীবন কী যেন ভাবলো, শেষে বলল, আচ্ছা তুমি যাও, আমি যাবো না 
ওদিকে । 

এই বলে বড় শড়কের উপরে আবার ফিরে এলো। দুর থেকে একটা 
সেলামের খলড়া জানিয়ে পহলে-আত্মা-তৰ-পরমাত্মা নীতির প্রেরণায় টীকা নিং 
সোজ! ছুটলে। লখনৌ শহরের দিকে । 
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জীবনলাল আবার পথ চলতে শুরু করলো। টীকা নিংএর মতো চীঁচ'- 
আপন-বাচা নীতির লোক নয় মে, তাহলে তো অনিিষ্টের মুখে না বের হয়ে 
জেনারেল লরেন্সের কাছেই থাকতে পারতো । একটা বড উদ্দেশ নায় 
বেরিয়েছে, এখন ছোটথাটে?। হল্লার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে চায় না সে। 

এই ঘটনায় চিন্তার সুত্র ছিম্ম হয়ে গেল তাবু । দেখলো বেলা ছুপুব 
গড়িয়ে গিয়েছে, ক্ষুধা তৃষ্ণ। শ্রান্তি লব এক সঙ্গে এসে চে.প ধরণে। হিন্ন “চস্তার 
ফাক দিয়ে। গোষতীর উত্তর দিকে পে আপে নি, এ 'দকটা বেবাক তা 
অপরিচিত । দক্ষিণ দিকে ফিরে দেখলো লখনৌ শহরের মিনার মসজিদ মঞ্জিলের 
শেষ চিহ্নটুকু কখন মিলিয়ে গিয়েছে । আর অজুন শিম হরতকি বনের মধো 
দিয়ে সোজা উত্তরে চলেছে তার পথ । কাছে!ভতে কোথাও একটা চটি পাওয়া 
যায় কিন। খোজ করতে করতে চলতে লাগলে সে। 

তিন দিন তিন রাত অতিবাহিত হয়েছে বার পথে । দুপুরবেলা চটি পেলে 
ভালো নতুবা গাছের তলায় বিশ্রাম করে, সম্ধ্যাবেলা খুজে নেয় একটা চটি, 
অভাবে গৃহস্থের বাঁড়। গ্ুহস্থের বাড়তে চটির হ্বাধীনতা পাওয়া যায় না, 
ভবে প্রচুর আদর-যত্ব পাওয়া যার, পয়সা ও লাগে না। এ বয়দিনের মধ্যে 
শহর বলতে কিছু তার চোখে পড়েনি, ঘেসব গ্রাম চোখে পড়েছে তাদেরও 
নিতান্ত গন্ীছাড়া চেহারা! । লক্ষ্মীপ্রীর অভাবের কারণ দে এখন বুঝতে পারে, 
দেশের সমস্ত শ্রী চোলাই হয়ে গিয়ে লথনী শহরক্ধে মণ্ডিত করেছে হিন্ুস্থানের 
বিলাসপুরীতে। জনপদ ক্রমেই বিরলঙতর হয়ে আপগছে। চাষের ক্ষেত বা 
দিলে সমস্ত ভূখণ্ড শাল মহ্ুয়! অজুন নিম মহানিমে আচ্ছন্। মাঝখান 1দয়ে 
সরু পথ | পথে লোক চলাচল কম, মাঝে মাঝে টা, ঘোড়ার সোয়ার ব 
ছু একখানা এক গাড়ি । €ে ছেবে পায় না লোক-চলাচলের অভাব এদ্দিককার 
স্বাভাবিক অবস্থা, না কোন বিশেষ কারণ জাছে/ বশেষ আর কি থাগবে, 
ভাবে সে। এই সময় পথ চলার জীবনে আর একটা অভিজ্ঞ ঘ$গো, এ 
আঁ'ফঙগোল] লুটের মতোই, বে তার চেয়ে অনেক কড়। সেই ঘটনার 
সঙ্গে মন্তব্য মিলিয়ে নিয়ে খাঁনকট] বুঝতে পারে দেশের অবস্থা জীবনলাল। 


॥ ৫ | 
খাজনা আদায়ের চিরন্তন পদ্দতি 
নিতান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে সন্ধ্যারাতেই ঘুমিয়ে পড়োঁছল জীবধনলাল। অনেক 
রাতে যখন তার ঘুম ভাঙলো খুব খিদে অনুহ্ব করলো মন পড়লো 
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চাপাটি তৈরি করতে দেরি আছে দেখে শুয়ে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। উঠে আলো! জালিয়ে দ্বেখলো৷ যে চটির ঘে চাকরটিকে চাপা্ি 
ঠতরি করতে বলেছিল, লে খানকত্তক চাপাষ্টি কিছু ভাজি আর এক লোটা জল 
রেখে গিয়েছে। মুখ ধুয়ে চাপার্টিগুলো খেয়ে, পেট-ভরে জলপান ক'রে আলো! 
নিবিয়ে দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়লো । এবারে আর ঘুম আসে না, না 
আসবার কারণও আছে, বেশ কয়েক ঘণ্ট। ঘুমিয়ে নিয়েছে। ঘুম এগ! না 
তবে বস্তার বেগে এলে। সারাদিনের ঘটনার স্বৃতি। ' লারাদিনে য। এলোমেলো- 
ভাবে ঘটে গিয়েছে এখন তা গুছিয়ে মনের মধ্যে সাজাতে চেষ্টা করলো । 
বুঝতে পারলো! যে সেদিনের আফিঙের গোল লুট আর আজফার কোম্পানীর 
তহনিলদারের খাজনা! আদায়ের পদ্ধতি এক স্থতোয় গাথা । 

নবাব সরকারের দূর্দান্ত তহসিলদার রঘবীর পিং-এর কাহিনী দে অনেকবার 
শুনেছে । কোন তহুসিলে দীর্ঘকাল অনা্ধায়ী থাকলে নবাব সরকার থেফে 
রধধবীর সিং-এর উপরে ভার দেওয়া হতো । নবাবী ফৌজ সঙ্গে ক'রে গিয়ে দে 
চড়াও হতো তালুকদারের কেল্লার উপরে | & একট! রীতিমতো খপ্ডযুদ্ধ । পরাজিত 
না হলে কেউ উপুড়-হস্ত হতো! না। যা আদায় হতো তা থেকে প্রথম খরচ-খরচা 
বাদঞ্েতো তারপরে ভাগাভাগি হতো! উজির নাঁজির তহসিলদারের মধ্যে, 
টাকায় ছ'আনার বেশ জম! পড়তো! না নবাব-সরকারে | শেষ পর্স্ত খন রঘবীর 
সিং-এর নিকাশের তলব হলো, তখন পে কেঁচো ফুলে সাপ, সাপ ফুলে ঢোল 
হয়েছে ! নিকাশ দিতে গেলে ফিরে কেঁচো হতে হয়, সেই সঙ্গে ধিতে হয় গদর্ান। 
কাজেই সে নবাবের রাজত্ব ছেড়ে কোম্পানীয় রাজন্বে সরে পড়লো । নবাবের 
তহপিলদার প্রত্যেকেই রঘবীরপিং। বিপদের আশঙ্কায় সবাই সরে পড়েছে, থে 
পারেনি দে ধনেপ্রাণে ষার। পড়েছে। এ সব ছিল নবাবী আমলের বথা। 
কিন্ত কোম্পানীর জামলেও যে পুর(নে! রীতি চলছে-- ভাবতে পারেনি মে। 

গা-টার নাম বন্দীপুর। কাছে আদতেই দেখলো যে একট] মাটির 
কেল্লাকে ঘিরে দুই পক্ষে রীতিমতো বন্দুক চলছে। তার মনে হ'ল এদের 
কোন ঘরোয়। হাঙ্গামা হবে, ছুট তালুকদারের মধ্যে এমন তো! হয়েই থাকে। 
এগ্সিয়ে যাবে কিনা ভাবছে, এমন সময়ে দেখতে পেলো ইদারার ধারে বংস এক 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্ছণ লোটা মাজছে। 

জীবন শুধালো' পাড়েজি ব্যাপার কি, কিণের হাঙ্গামা? 

পাড়েজি ঘবাকে ভালো ক'রে নিবীক্ষণ করে নিয়ে বলল, ও কথ! ছেড়ে 
দিন সাহেব । 
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তবু শুনি না কাঁহচ্ছে। তালুকদারের লড়াই নাকি? 

পিতলকে ঘষে ঘষে সোন! করা ধায় কিনা পরীক্ষা রত বৃদ্ধ বলল. 
আপনার অঙস্থমাণ আধা সত্য, এক পক্ষে তালুকদার 

আর এক পক্ষে? শুধোয় জীবন। 

মূলুকদার। 

বুঝতে না পেরে জীবন বলে, সে আবার কে? 

কোম্পানীরাজ। 

কোম্পানীর সঙ্গে লড়াই! সে আবার কি? চমকে ওঠে জীবনলাল। 

জীবন নীরব বৃদ্ধ লোট থেজে চলে। 

কিছুক্ষণ পরে জীবন বলে, লড়াইট! কি নিয়ে? 

এবারে তত্বদর্শী বুদ্ধ যে উত্তর দেয় তা 'পৃথিবীর ইত্হাপ নামে যণ্? 
কোন মহাগ্রন্থ থাকে তবে তার মলাটের উপরে ্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখবার 
যোগ্য । সে বলে, চিরকাল ষ! নিস্ে লড়াই হয়ে আসছে-_-জরু আর গোরু। 

জরু তে বুঝি, গোরু এলো৷ কোথেকে 1 

গোরু বুঝলেন মা সাহেব, জিনকে। গোধন বোলতা! তারপরে বৃদ্ধ বলে, 
সংস্কৃতে যাকে বলে কাম্নী-কাঞ্চন। লড়াই তো এই ছুই নিয়ে। আরকিনিগ্নে 
কবে লড়াই হয়েছে বলুন সাহেব, রামায়ণ, মহাভারত সব তো এহি। 

তবে কি খাজন৷ আধায় করতে এসেছে কোম্পানীর তহুপিল্দার ? 

এবারে ঠিক লষঝেছেন, সাহেব । 

কিন্ধু খাজন] দেয় না কেন? 

কেন দেবে! তালুকদার বলে তালুক তার লাখোতাজ, নবাব পরকারে 
আধল! কভি নেহি দিয়া । কোম্পানী দলিল দেখতে চায়। এত বয়ন হ'ল এমন 
অদ্ভূত কথ! তো কখনো শুনি নি। দলিল আবার কি? নবাবের জবান দলিল। 

অতঃপর বুদ্ধ ব্র/স্ষণ ঘা বলল, সে কথাও “ভারতবর্ষের ইতিহানের' উপবে 
দ্ব্ণাক্ষবে লিখে রাখা আবশ্ | 

সে বলল. সাহেব, এ হচ্ছে শ্রুতি ম্বতির দেশ। বেদবেদাস্ত পুরাণ 
বড়দর্শন সমস্তই তো মুখের কথা আর কালের শ্বৃতি। বলুন নাঁচ বাৎ কিনা? 
বেদব্যাসের ভিটার কি দলিল ছিল, না গৌতম মুনির দম্তাবেদ ছিল। দলিল 
দস্তাবেজ পা্ট। কবুলিয়ত সব তো! এসেছিল মুললমানদের সঙ্গে, তবু নবাব দলিল 
দক্তাবেজ দেখতে চায় নি। মুদলমান হ'লে কি হবে হিন্দুরীতি মান্ত ক'রে 
চলতো । আজ শাল! কোম্পানী দেখতে চায় দলিল । 
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না, পিতল মোন! হওয়ার নয়। লোটা ধুয়ে উঠে দাড়ালো বৃদ্ধ । 

আজ সকালে কোম্পানীর ছুটে! বরকন্দাজ জখম হয়ে গিছ্কেছে। জৈসী 
করনী বৈসী ভরনী। 

তারপরে জীবনের উদ্দেশ্টে বলল, ওদিকে যাবেন না সাছেব, আপনার 
কাজে যান। 

জীবন বুঝলে! দেই ভালো, সে রওনা হতে যাচ্ছে, এমন্‌ সময়ে বৃদ্ধ তাকে 
ডেকে বলল, দেখবেন সাব, কোম্পানীরাজ ছুদিনে ফৌত হযে যাবে। শালা 
আফিঙচোর সরকার । 

জীবনলাল শুনলো আফিঙখোর | বলল, আকিউখোর ! আফিও খায় কে? 

সবহি লোক থায়। বয়স হ'লে আপনিভি খাবেন। শাল! আফিঙচোর 
সরকার । 

তারপরে আফিঙচোর সরকারের বাপাস্ত ও ফউত কামনা করতে করতে বৃদ্ধ 
রওনা হ'ল গাঁয়ের দিকে । ছুই পক্ষে তথনে। জোর লড়াই চলছে। 


খে! বাবা উপকার করবার ইচ্ছাটাই সব নয়, উপকার করবার প্থাট! 
জকনাও আবশ্যক। 

ভৈরবের কথার উত্তরে জীবন জানায় নবাবী আমলে এ রাজ্যে বিচার ছিল না, 
ছিল অত্যাচার আর অন্তায় আর জবলুম। নবাবের না ছিল উপকার করবার 
ইচ্ছ! না ছিল শক্তি, না ছিল পন্থার জ্ঞান। 

তবু তে! লোকে নবাবকে ছাড়তে চায় নি। অত্যাচারী ওয়াজিদ আলী শার 
লক্ষে ত্যাগের দৃশ্য তে। দেখেছে! । 

ওট| সাময়িক ছুখ । সাপে কাটা! আঙ্লটা কেটে ফেলতেও দুঃখ হয়। সেই 
রকম ছুঃখ। 

সামগ্িক দুঃখ বলিকি রকমে? এ রাজ্যে এত অত্যাচারই যদি হবে কই 
লোকে তে বাদ্য ছেড়ে কোম্পানীর মুলুকে গিয়ে বাস! বাধে নি! 

কিন্ধু উন্টো পক্ষে এ কথাও তো! বল! যায় যে কোম্পানীর রাজত্ব হওয়ায় 
সবাই যদি অসন্তুষ্ট হয়ে থাকে, কই তার চিহ্ন তো দেখতে পাচ্ছি না। লোকে 
তো বিদ্রোহ করছে না। 

আজ করছে না বলেই কাল করবে না, কোন কালে করবে ন। এমন নয় । 

কাকাবাবু রঈম লোকে, তালুকদারে, ফৌজের করেল জেনারেলরা অসন্ধষ্ 
হতে পারে, লাধারণ লোকে স্থথেই আছে। 
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বাব! নবচেয়ে ছঃখ সাধারণ লোকেরই । 

তাদের ছুঃখের কারণ ? 

কোম্পানী ষে আফিঙে হাত দিয়েছে। আফ্িঙের উপরে ট্যাক্স বলানোয় 
রাজ্যের প্রত্যেক গরীর গুর্বো চাষা-ভযোর ঘরে অসন্তোষ আঙুল গলিয়ে 
দিয়েছে। আফিও আর নুন গরীবের দুই সম্বল । এ দেশে অন্ন কেড়ে নিলে 
লোকে এমন অলহায় বোধ করে না, উপবাদে এরা অভ্যস্ত; বস্ত্র কেড়ে নিলেও 
অসহায় নয়, বিস্তৃতি মেখে লজ্জা নিবারণ করে। কিন্তু আফিঙ! গৃহীর আফিও 
সন্ধ্যাপীর গাজা--এ ছুই যেন কোন রাজ স্পর্শ না করে। 

আর জুন? 

হুণের উপবেও এরা বলাবে ট্যাক্স । এ কথ] জেনে। বাবা কোনকালে 
কোম্পানীর রাজত্বের বিক্দ্ধে যি বিদ্রোহ করবার দরকার হয় তবে ছুন নিয়ে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেওয়া ঘেতে পারে । 

সবাই আফিও খাবে এটাই কি ভাঙে? 

ভালে! নয়। কিন্তু সবাই ষর্দী আফিঙের ট্যাক্সকে মন্দ ভাবে তবে মন্দ 
বলেই ধরে নিতে হবে। এঁ যে বললাম, উপকার করবার ইচ্ছাটাই সব নয়-_ 
পন্থাটাও জান! আবশ্তক। আবার গ্যাখো, হিন্দুস্থানেব কি গরীর কি রঈস 
আদমি লাখেরাজ, দেবর, ব্রপ্ধন্র, পীরত্রে অভ্যন্ত। কোম্পানীর রাজত্ব পেয়েই 
দলিল দাবি ক'রে বসলো । এ দেশের বাজার জবান যে সবচেয়ে বড় দলিল। 
এর] দলিল দেখাবে কেমন কারে । 

তাই বলে বিন! স্বত্বে ভোগ করবে? 

কার প্রিনিস ভোগ করছে বজে]। 

যার গ্িনিসই ভোগ করুক, খাজন। না৷ হ'লে কোম্পানীর চ্সবে কি করে? 

নবাবের চলতে। কি ক'রে? 

নবাবের চগতো জুলুম ক'রে। 

জুলুম তো এক রকমের নয়বাবা। এই যে ধরে! এক কলমের আচড়ে 
নবাবের ফৌজের পঞ্চাশ হাজার সিপাহীকে বরথান্ত ক'রে ফোন ভেঙে দেওয়া 
হ'ল--একি কম জুলুম! বেকার দিশাহীর মতে ভয়ানক বস্ভ আর নেই রাজের 
পক্ষে । প্রত্যেকে একট৷ চলন্ত কামান । 

এ কথা কি সাহেবরা বোঝে না? 

কেউ কেউ বোঝে, সবাই বুঝবে এমন তরমা কর] উচিত নয় । তৰে 
বলি শোনো। উদ্রাম সাহেব বিদায় নিচ্ছেন, স্যার হেনরি এসেছেন চীফ 
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কমিশনার পদ গ্রহণের জগ্তে। খাস কামরায় দুজনে বথা হুচ্ছে। আমি পাশের 
ঘরে অপেক্ষা করছি, উদ্রাম সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন, খবর হলেই ভিতরে 
ঢুকবো। সাহেবর্দের মধ্যে থা চক্ছে, আমার কানে আসছে কথার টুকরো । 
উদ্রাম বলছেন, শ্টার হেনরি, তোমাকে বিপঞ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে রেখে ঘাচ্ছি 
বলে দুঃখিত । 

স্যার হেনরি শুধোলেন, বিপদট1 কিসের ? 

কিসের নয় ।--বললেন উদ্টরাম। বললেন, একটি সম্ভপ্রোথিত বিষবৃক্ষের 
ভার তোমার উপরে দিয়ে চললাম। | 

বিষবৃক্ষ !--চমকে উঠলেন শ্যার হেনরি । তারপরে বললেন, কেন? 

নবাবের ছিল ষাট হাঞ্জার সৈন্যের ফৌজ। তাব্র পনেরো! হাজার মাত্র 
রেখে বরখাস্ত করা হয়েছে পরতালিশ হাজ'র সিপাহীকে । এদের রুজি- 
রোজগার গেল, নবাবী ফৌজে থাকাতে লোকচক্ষে এদের থে মান-সম্তরম 
ছিল তাও গিয়েছে। এই বেকার সিপাহীদের প্রত্যেকে কোম্পানীর উপৰে 
অসন্তু্ট। 

স্যার হেনরি বলেন, এত বড় ফৌজ রাখবার তো! কারণ নেই। তাছাড়। 
কোম্পানীর নিঙ্জেরই আছে হাজার হাজার দিপাহী। 

সেটাও বিপর্দের আর একট। মস্ত কারুণ। 

কেন বলো তো? 

উদ্রাম বলেন- কোম্পানীর ফৌজের অধিকাংশ নিপাহী, ঘার্দের বল! হয় 
পুরবিয়া, এই অযোধ্যা রাঙ্গয থেকে সৃংগৃহীত। পয়তাল্লিশ হাজার সিপাহী 
এরা সবাই 100080780। এদের অসন্তোষ কোম্পানীর ফৌজের মধ্যেও 
ছড়িয়ে পড়তে বাধ্য। দুই পক্ষের মধ্যে চাপাচালি হয়েছে এমন অনেক 
চিঠি আমার হাতে এসেছে যা থেকে বুঝতে পেয়েছি, ওদের নোকরি গিছ্ছেছে 
আমার্দেরও থাকবে না--এ সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে সবলেরই মনে । 

স্যার হেনরি সমর্থন জানিয়ে বলেন, এমন হয়ে থাকলে বিপদের 'কথা 
বটে। ু ৃ 
বিপদে উপরে বিপদ- আবার এ ৪০০81:860 চবি-মাথ। কাতুজের 
ব্যাপার । - 

ওটা অবশ্থাই 206100 ! 

অবশ্তহ 9০6০2 | ্যার হেনরি তুমি অভিজ্ঞ লোক, তোমাকে বুঝয়ে 
-ৰ্লবার প্রয়োজন নেই । বছুজনের বিশ্বাসের ক্ষেত্রে অনেক সময়েই 80102 
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স্থানগ্রহণ করে [8০6-এর ৷ বিচারে নামলে প্রমাণ হবে যে চবি মাখানো! 
কাতৃর্জ 228:5+8 098ট-এর মতো! অপস্ভব। কিন্তু বিচারে বলছে ক্কে? 
অন্ধবিশ্বাদের হাওয়া উঠেছে, আগুন কতদৃর ছড়াবে কে জানে! দেইজন্তেই 
প্রসন্নমনে বিদায় নিতে পারছি না। তবে ভরনা এই যে, তোমার মতো বিচক্ষণ 
কাণ্ডারীর হাতে ভার দিয়ে বিদায় নিচ্ছি। 

ভৈরব চাটুজ্জে থামলে জীবন বলে, আচ্ছা কাকাবাবু, জেনারেল উট্টাম আর 
স্যার হেনরি ছুজনেই প্রধান রাজপুরুষ। এবা যখন বিপদ বুঝছেন তখন 
প্রতিকার করেন না কেন? 

বাবা! এ নবাবী মুন্ুক নয়। নবাব বললেন-উদকো শির লাও। গেল 
মান্থযট]। আবার নবাব বললেন__-উপকো তালুক দো । হ'ল সে তালুকদার । 
নবাবের ইচ্ছ'ধীন নবাবী শাদন। 

আব কোম্পানীর শাপন? 

ব্যক্তিগত ইচ্ছার স্বান নেই তাতে, সমন্জ আইনের অধীন। একা 
যত বড়ই হোন, একক কিছু করবার ক্ষমতা নেই এদের। তুমি তো ইংরেজী 
পাটীগণিত পড়েছ। মিঁড়ি ভাঙা অন্ক মনে পড়ে? ধাপে ধাপে উঠতে হবে, 
এক ধাপ 1িডিয়ে যাবার উপায় নেই। গায়ের চৌকিদারটা থেকে বড়লট অবধি 
ধাপে ধাপে উঠে গিয়েছে । ধাপ ডিডোতে গেলে কি, তুল করলে । 

জীবন বলে, তবে তো ধাপ উঠতে উঠতেই কেল্প। ফতে। 

কেন! ফতেই হোক আর কেন্প। গড়াই হোক, ধাপ ডিডোবার উপায় নেই। 

কত কথা মনে আসে জীবনলালের। আশ্চধ হয়ে যায় এমন করে কে 
এগুলে! লাজিয়ে রেখেছিল মনের মধ্যে । চিন্তার জোয়ারের বেগে ঘুম পালিয়েছে, 
গরম লাগে, পিরান খুলে ফেলতেই গলায় ছুলে ওঠে রূপোর সরু শিকলিতে বীধা 
সোনার তজিটা। এটার কথা এ কয়দিন তুলেই গিয়েছিল। চমকে ওঠে সে। 
চিন্তার ধারা আবার বইতে শ্তরু করে নৃতন খাতে। 


॥৬॥ 

তুক নাভাক 
জীবন উঠে বসে বাতি জালায়, তারপরে গলা থেকে তক্তিটা খুলে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে দেখে, না জানি কি বহন্য আছে এর মধ্যে নিছিত। এক ইঞ্চি 
চওড়া, ছু" ইঞ্চি লম্বা, পুক্কতে আধ ইঞ্চির কম তক্তিটার ছু'দিকেই আগাগোড়া 
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নুষ্ম কাজ করা পাতল। সোনার পাতে মোড়া, একদিকে ইংরেজি অক্ষরে খোদাই 
কর। “২৮-শে আগস্ট, ১৮৫৭ সাল”, আর একদিকে ইংরেজিতে লিখিত 
জীবনল।ল ; ভালে ক'রে দেখলে তবে নজরে পড়ে । ছোট ছেলেদের গলায় 
অনেক সময়ে যেমন তক্তি ঝুলিয়ে দেয়- বাইরে থেকে দেখতে সেইরকম। 
ভিতরে কী আছে ভাবে জীবন। লখনো৷ থেকে বিদায়ের ঠিক পূর্বে যখন মে 
উৈরব চাটুজ্জেকে প্রণ।ম করতে গেল, ভৈরব বললেন, একটু বসো বাবা । এই 
বলে তিনি শয়নগৃছে গিয়ে সিন্দুক খুলে বের ক'রে নিয়ে এলেন তক্তিট॥ বললেন, 
গলায় পরে! | এই বলে নিজেই গলায় ব্ূপোর শিকলি এ'টে দিয়ে বুকের উপরে 
ছুলিয়ে দ্রিলেন। 

জীবন ভাবলো! এটা বোধ হয় রক্ষাকব্চ জাতীয় কিছু হবে, অনির্দেশের মুখে 
বের হচ্ছে দেখে উদ্ধিগ্র পিতৃস্থানীয় গুরুজন পরিয়ে দিলেন গলায়। সময়োচিত 
কিছু বল! কর্তব্য মনে ক'রে জীবন বলল, ভালই হ'ল, ঘে পথে বের হচ্ছি, সঙ্গে 
দেবতার আশীর্বাদ থাকা ভালো । 

একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে ভৈরব বললেন, হ্যা, দেবতার আশীর্বাদ বইকি, সকল 
দেবতার বড়। 

থটকা লাগে জীবনের মনে। 

ভৈরব বলেন, তোমার পিতার মৃত্যুর সময়ে তৃমি কাছে ছিলে না। সময় 
হয়ে এসেছে বুঝতে পেরে নবীন বলল, ভৈরব, জীবনকে আসতে লিখেছ বটে, 
কিন্তু বোধ হচ্ছে, এসে পৌছবার আগেই আমাকে যেতে হবে । বলল, আমার 
স্বাবর অন্থাবর যা আছে তুমি সব জানো, তাকে বুঝিয়ে দিয়ো! । আর নিজ হাতে 
তাকে এইটি দ্িয়ো_-এই বলে বালিশের তল! থেকে বের করলো তক্তিট]। 
তারপরে একটুখানি মৃদু হেসে,_নবীনের সেই হাসিট। তুমি পেয়েছ, মন্তব) 
করলে, কখন ডাক আসে কে বলতে পারে, তাই হাতের কাছেই সর্বদা রেখেছি। 
এই বলে আমার হাতে তুলে দিল তক্তিট]। 

অধীর কৌতুহুলে জীবন জিজ্ঞাসা করলো, কাশী থেকে ছু” বছর হ'ল এসে 
পৌছেছি, এতদিন কেন দেন নি কাকাবাবু? 

তারপরে বলল, রাগ করবেন ন! কাকাবাবু, বাবার হাতের শ্ক্চদান কিনা, 
তাই বলছি। | 

রাগ করবো কেন বাবা! এমন ভাবা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। বিস্ত 
এতদিন না দেওয়ার কারণ অবশ্যই আছে এছু* বছর কাছে কাছেই ছিলে 
তাই দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি নি। আজবিদায়ন্চ্ছ বলে দিলাম, নতুবা 
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আরে! কিছুদিন ন। দিলেও চলতো । 

রহস্) ঘনতর হয় জীবনের মনে, শুধোয়, বাবা কি দেওয়ার তারিখ বেধে দিয়ে 
গিয়েছেন ? 

দেওয়ার তারিখ নয়, এটা খুলবার তারিখ, এই বলে তিনি তক্তিট? উল্টিয়ে 
তুলে ধরেন তার চোখের সম্মুখে, শুধোন, দেখতে পাচ্ছ কিছু? 

কই, না! 

খুব ঠাহর ক'রে গ্যাখো তো। 

এবারে জীবন বলে. হ্যা, কি যেন লেখা রয়েছে । 

ঠিকই ধরেছ। 

জীবন পড়ে ফেলে, “২৮শে আগস্ট, ১৮৫৭ সাপ |” তারপরে শুধোয় হঠাৎ, 
এ তারিখটার অর্থ কি? 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, নবীন বলল, ওট1 জীবনের জন্ম-তারিখ। 

ভৈরবের বথায় বাধা দিয়ে জীবন বলে ওঠে, আমার জন্ম তারিখই তো 
বটে, বাবার মৃথে অনেকবার শুনেছি, তিনি সর্বদা ইংরাজী সন তারিখ ব্যবহার 
করতেন । 

ঠিকই শুনেছে। আমি ভাবলাম, তক্তিট! বুঝি জন্মদিনের আশীবাদ | বললাম, 
বেশ তাকে দেবে! । 

নবীন বলল, শুধু দিলেই চলবে না, বলো যে ঠিক এ তারিখে তক্তিটা 
ভেঙে ভিতরে যে কাগজ আছে পেটা যেন পড়ে। আমার নিজের হাতের 
লেখা । শুধোলাম, কী আছে জানতে পারি কি? সে বলল, সে কথা আর 
শুধিয়ো না, লেটা শুধু জীবনের কানের জন্যই ৷ বলল, পাছে তুল হয় তাই 
খোদাই করে দিয়েছি, এ তারিখে জীবনের বয়স একুশ বৎসর পূর্ণ হবে। 
বলল, পড়া হলে কাগজ ট্রকরো৷ যেন ছিড়ে ফেলে দেয়_আর সোনাটুকু রেখে 
দেয় যেন, যখন বিয়ে করবে বউয়ের কানপাশ! গড়িয়ে দিলে খুশী হব। ভাবলাম 
অবসরমতো আর একবার ভালে করে শুধিয়ে ভিতরের রহশ্য জেনে নেবো। 
কিন্তু হঠাৎ সেই বাত্রেই তার ডাক পড়লো । শেষ রাতে তুমি এসে পৌঁছলে 
মাতুলালয় থেকে । 

জীবন স্তব্ধভাবে বসে থাকে, মেই শোকাবহ দুশ্ঠ আর একবার অভিনীত হয়ে 
চলেছে তার মনে। 

ভৈরব বলে, ভেবেছিলাম তক্তিটা যখন খুলবে তখন জেনে নেবো কী লেখা 
আছে। কিন্তু দেখছি ত1 হয়ে উঠলনা। এটাকে সর্বদা সযত্বে রক্ষা করবে, 
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গলায় ঝুলিয়ে রাখাই সবচেয়ে নিরাপদ ।-তারপর পিঠের উপরে বীধ। ফৌঁজী 
খলিটাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, ও তোমার থলি-ঝুলি আদে। নিরাপদ নম । পথে 
ঘাটে চোর-ছ্যাচড়ের দৃষ্টি সকলের আগে পড়বে এ তোমার থলির দিকে । 
দেখো, বাবার কথার যেন অন্যথা ন! হয়-এই বলে তিনি প্রণত জীবনকে 
আশীর্বাদ করলেন । 


জীবন গ্রণত অবস্থাতেই বলল, বাবার, আপনার _কারে! কথার অন্তথ। হবে 
না নিশ্চ্ জানবেন। 

তখন দুজনেরই মনের যে অবস্থা, অধিক কথা বলবার উপায় ছিল না কারো । 
চোখের জলে মেয়ের! স্ন্দর, পুরুষে বিব্রত। 

কিন্তু বেশি ভাববার সময় থাকে না, ভোর হয়ে আসে, যাত্জা করবার জন্যে 
প্রস্তত হতে হুয়। হাত মুখ ধুয়ে দাম চুকিয়েদেয়। তারপর পোশাক পরে 
ফৌজি থলিট] পিঠের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধে, তাতে ভ'রে নেম খানকতক চাঁপাটি 
আর একটু গুড়। স্যার হেনরি লরেদ্সের দেওয়া পিস্তলট1 পেটির মধ্যে ভ'রে 
কোমরবদ্ধের সঙ্গে বাধে, হাতে নেয় পাকা বাশের লাঠিখানা, চটিদারকে সেলাম 
জানিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ে জীবনলাল। এ হচ্ছে গিয়ে তার নিয়মিত উদ্যোগপর্ব__ 

“ক'দিন এই একভাবে চলছে। 

চটিদারের কাছে খবর সংগ্রহ করেছে আর দিন তিনেকের মধোই বেরিলি 
পৌছনো যাবে। চটির লোকটি বেশ মোটাসোটা গোলগাল, চটিদারের 
যেমন চেহারা হওয়। উচিত তেমনি । সকলেরই আস্থাভাজন । সংসারে মোটা 
লোককেই সকলে সহজে বিশ্বাস করে, ওদের ভর! পেট কিনা, ঠকিয়ে নেবার 
প্রয়োজন কম। 

চটিদার শুধিয়েছিল, বেরিলিতে কেন সাহেব? আপন লোকজন 
আছে? 

কনেল ব্রিজম্যানের কথাটা চেপে গিয়ে বলল, সাছেব, কোম্পানীর ফৌজে 
চাকুরির আশায় যাঁচ্ছি। 

কোম্পানীর ফৌজে! তার বিশ্বয় চাপ! থাকে না, বেরিয়ে পড়ে এ ছুটি 
শবে । আবার বলে, ক্কোম্পানীর ফৌছে ! 

তার বিল্ময়ে বিস্মিত হয়ে জীবন শুধোয়, ক্ষতি কি? 

ক্ষতি আব কি? কোম্পানীর ফৌজের মতো নুখের চাকুরি আর কোথায় 
আছে? কিন্তু ড় দেরি হয়ে গিয়েছে। তার চেয়ে বরঞ্-_ 

কথাট। শেষ করে না, এপ্দিক ওদিক তাকায়। 


চে, 


জীবন শুধোয়, তার চেয়ে বরঞ্চ কি বলুন? 

চটিদ্ার সে কথাব মধ্যে না গিয়ে বলে, সাহেব, আপনাকে দেখে তো৷ বঈস 
আদমি মনে হচ্ছে, আপনাকে বলতে আর ক্ষতি কি--এই বলে লে উঠে দাভিয়ে 
কুলুঙ্গি থেকে চারখান1 ছোট ছোট চাপাটি বের করে। 

জীবন বলে, আমি তো খান আষ্ট্েক চাপাটি নিয়েছি, আমার আর দরকার 
নেই। 

সাহেব, এ খাওয়ার জন্যে নয়, সামনের গায়ে পৌছে দেবার জন্যে । 

কাকে পৌছে দ্দিতে হবে? আমি তে! কাউকে চিনি না! 

সে আপনাকে চিনে নেবে। 

তা কেমন ক'রে সম্ভব? আমি না চিনলে দে চিনবে কেমন করে ? 

বাতলে দিচ্ছি সাহেব। গায়ে ঢুকলে যদি কোন লোক আপনাকে দেখে 
বলে ওঠে “জিন ঢুঁঢা তিন পাইয়া, গহরে পানি পৈট” আপনি তার উত্তরে 
দোহার বাকি ছক্রটা বলবেন। “ম্যায় বৌবি ঢু'ঢল গয়ী, রাই কিনারে বৈঠ।” 
অমনি দুজনে জানপয়চান হয়ে যাবে। তখন সে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলবে, 
“দো চার”, আপনি তথন চাপাটি চারখান। তার হাতে দিতে দিতে বলবেন, “হাম 
লাচার ।” চাঁপাটি শিয়েই জোর কর্মে হেঁটে চলে যাবেন, পিছনে তাঁকাবেন না, 
কিংবা সে গায়ে বিশ্রাম করবেন না। 

জীবন অবাক হয়ে যায় ব্যাপারট! শুনে, বুঝতে পারে না রহস্য । তথনি 
অবশ্ত মনে পড়ে যে, গ্রামাঞ্চলে এইভাবে বেমার চালান দেওয়ার একটা তুক 
প্রচলিত আছে বটে। শুধোয়, আপনাদের গায়ে কি বেমাঝ আছে? 

চটিদাঁর বলে, ঝড় ভারি বেমার সাহেব। এই বলে একটু মুখ টিপে হাসে, 
সেটা জীবনের চোখ এড়িয়ে যায় । 

তখন চটিদার ছড়াটা বার কয়েক আনত্তি করিয়ে মুখস্থ করিয়ে দেয় জীবনকে, 
সতর্ক ক'বে দেয়, সাহেব চাপাটি দিতে তলে গেলে, ব্মোর আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
যাবে, হুশিয়ার থাকবেন, তল ষেন ন! হয় । 

তুল রবে না জানিয়ে রওন! হয়ে যায় জীবন। 

চটিদার বলে, এই ভগেলু, কে গেল জানিস? 

ভগেলু আট! ঠাসতে ঠাসতে বলে, একট] আদমি | 

চটিদার একটা সরু পালক দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে বলে, একট! গদ্ধা। 

কর্তব্যনিষ্ঠ তগেলু মুখ তোলে না, বলে, পোশাক-আশাৰ তো রঈল আদমির 
মতোই । 
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তবে রঈদ গদ্ধা। এদের মতো বুন্ধ গোক দিয়েই আমাদের কাজ ছাদিল 
হবে। 
আটায় আর একট জল দিতে দিতে ভগেলু উত্তর দেয়--“অকেলা চনা 
ভাড় নতি ফোড়তা |” 
কণুয়ন-সথখে-নিমীলিত-নেত্র চটিদার বলে, তুম তি বুদ্ধ । শোনো নি কি__ 
“যোজ রোজ রগড় দে পথ্থর ভী ঘিস জাতা হ্যায়” 
সর্বশক্তিমান প্রবাদের শক্রিতেও প্রত্যয় জন্মায় না তগেলুর মনে, মুখ তুলে 
নীরব জিজ্ঞাসায় তাকায় মনিবের দিকে । মনিব পালকটা দযত্বে রেখে দিয়ে 
বলে, তবে বুঝিয়ে দিই শোন । 
এই বলে সে রামচরিত-মানসের একটা প্লোক আবৃত্তি করে। 
রহ] না নগর বসন ঘ্বৃত তেলা। 
বাটী পুছি কীন্ঠ কপি খেল ॥ 
কৌতুক কই আয়ে পুরবাসী। 
মারছি চরণ করুহি বন্ধ হাঁপী॥ 
তারপরে জিজ্ঞাসা করে, কি বুঝলি বল? 
ভগেলু বলে, হন্ভমানজী লঙ্ক! দহন করুলেন। 
বাতবা! কি দিয়ে দন করছেন! 
মহাবীরের লেজ দিয়ে। 
বাহবা! কিন্ত লেজ কিম়ছাবীর? 
ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে ভগেলু বলে, ঃহাবীর তো পরমাৎমা। 
বাহবা, বাহবা! লেজ তে! একটা মাংসের রস্মি, না আছে তাবু আথ, না 
আছে তার হাত, না আছে তোর মতো এত বুদ্ধি, না৷ আছে আমার মতো আত্মা, 
তবু তাই দিয়ে তো লঙ্কাকাণ্ড ঘটালো পরমাৎ্মা। এ আদমিটার মতো 
তখনো! দূরে দেখা যাচ্ছিল জীবনকে,_লোককে দিয়েই কোম্পানীর সোমার 
লঙ্কায় অগ্নিকাণ্ড ঘটাবে পরমাত্মা ! 
অবোধ ভগেলু তবু শুধোয়, পরমাত্মাকে? 
চটিদার বিস্ময়ে ক্ষোভে বলে ওঠে, ওরে তগেলু, তুই যে একেবারে বুদ্ধ, বনে 
গেলি। এমন মর্ান্তিক অভিযোগেও চৈতন্ঠোদয় হয় না তার, অবুঝ দুটিতে 
সে তাকিয়েই থাকে মনিবের দিকে । চটিদার দেখে যে, জপকে বুঝবার লোক 
নয় ভগেলু, নগদ টাকা ছাড়া ও খুশী হবে না। তখন বলে, মনে নেই ক'দিন 
আগে লখনৌ গিয়েছিলি কাকে দেখতে? হাভীতে চেপে এসেছিল কানপুর 
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শহর থেকে 
এবারে তগেলুর চোথে প্রত্যয়ের আলো জলে ওঠে, সোৎসাহে বলে, নানা 
মহারাজ। 
খুব হয়েছে, নে এখন কাজ কর। 
ভগেলু আটার তালের উপরে প্রবলবেগে মুষ্ট্যাঘাত চালাতে চালাতে 
গান ধরবে 
“অবধ মে রানা ভয়ো ময়দানা 
পহলো লড়া ভই বস্কর মে, 
সিমরি কে ময়দান, 
অবধ মরে রানা ভই মরদানা 
তবৈ লাট ঘবড়ানা |” 
চটিদার ডাক দিয়ে বলে, ওরে মরদানা, থালাখানা বস্করের ময়দান নয়, ভেঙে 
ফেলবি যে। 
কে কার কথা শোনে, অনেক চেষ্টায় একটা স্থল কথা বুঝতে সক্ষম হয়েছে, 
প্রবলতর বেগে ঘুধি চালাতে চালাতে অধিকতর উৎসাহে লে গেয়েই চলে-__ 
“অধম মে রানা ভয়ে মরধানা 
তবৈ লাট ঘবড়ান। |” 


“পুরনো সেই দিনের কথ,” 


এ পথের কি অস্ত নেই? কোথায় শেষ এ পথের? ভাবতে ভাবতে চলে 
জীবনলাল। এ অঞ্চলট! ফাকা মাঠ নয়, ঘন আমবাগানে পূর্ণ। বোলের 
গন্ধে বাতাস মন্থর, মধুতে পল্লব মহ্ণ, আর মোমাছিদের চাপা গুঞজনে আকাশ 
মুখর | কিন্তু সেদিকে আজ জীবনের মন ছিল ন", মে ভাবছিল এ-পথের কি 
অন্ত নেই, কোথায় শেষ এ-পথের1 কুড়ি বছরের যুবকের চিন্তার ধরন এ 
নয়। তার তাৰনা, কেন পথ শেষ হয়! জানি এ-পথের অস্ত কোথায় ! অল্প 
বয়সে মানুষ সর্বজ্ঞ, বয়স বাড়বার সঙ্গে কমে আসে তার সর্বজ্ঞতা, অবশেষে 
মরবার সময়ে বোঝে, কিছুই জানে নাসে। তবেযে আজ জীবনের চিন্তার 
স্রোত ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হচ্ছিল, তার কারণ এ তক্তিটা। পিতার জীবনের 
সমস্ত রহস্য নিয়ে ওট1 ঝুলছে তার গলায়। নিজের বয়সের সঙ্গে পিতার বয়স 
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মিলে গিয়ে বাড়িয়ে দিয়েছে তার বয়সট1। অথচ এ ক'দিন কেমন কৰে ভূলে 
ছিল তক্তিটার থা! । পথের অভিনবস্থই তুলিয়ে দিয়ে থাকবে । আঁফিগগোলা 
লুট, বন্দীপুরে খাজনা আদায়ের পদ্ধতি ধিতোতে দেয় নি মনটাকে । কাল 
রাঝে। নৃততন করে যেন আবিষ্কার করলে! তক্তিটাকে;) এখন প্রতি পদক্ষেপে 
ও€ট! বুকের উপরে ঠক ঠক করে ঠেকা দিয়ে যাচ্ছে, তুলতে দেবে ন1 নিজের 
অস্তিত্ব! একবার হঠাৎ একটা চিন্তার লাগাম-ছেঁড়। ঘোড়া ছুটে চলে ঘায় 
মনের মধা দিয়ে। বিবাহ সম্বদ্ধে কোন নিদেশ কি? বাবা থাকতেন লখ নৌতে, 
কাশীতে মামার বাড়িতে থেকে সে পড়তো বেনারম কলেজে, বয়স যখন তার 
যোল-সতেরো, বড়মাম! বাবাকে জানিয়ে ধিলেন, নবীনবাবু এবারে জীবনের বিষ্বের 
যোগাড় করি, আজ্ঞা করুন। 

বাবা! লিখেছিলেন, এখনো ওর বিয়ের বয়স হয় নি। 

প্রত্যুত্তরে মামা জানালেন, বিলক্ষণ, আমারই ছুই ছেলের বিয়ে দিয়েছি এর 
চেয়ে কম বয়সে । 

বাব! লিখলেন, ওর বিয়ের ব্যবস্থা আমিই করবো । 

” তারপরেই বাবার মৃত্যু হ'ল, ও চলে এলো! লখনৌ । নানা গোলমালে বিয়ের 

কথ। আর ওঠে নি বাবা-মা নেষ্ট, তুললবেই বা কে। 

তখনি তার মনে হয়, এ হতেই পারেনা। তার বিয়েটা এমন গুরুতর 
ব্যাপার নয় যে, তার জন্যে সোনার তক্তির পরিকল্পনা করতে হবে। আর 
তাছাড়া এ বিষয়ে কোন বিধিনিষেধ থাকলে ভৈরব কাকাকে বলে গেলেই 
চলতে! | আবার কখনো বা মনে হয়, হয়তো গুধধনের সংবাদ আছে। 
তখনি হাসি পায়। মৃত্যুকালে যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির ভার ধার 
উপরে দিয়ে গিয়েছেন, সেই ,উভরব কাকাকেই বলে যেতে পারতেন গুপ্তধন 
থাকলে তার সন্ধান। না, ওট। আরে! অনস্ভব। আর যেকি সম্ভাবনা থাকতে 
পারে, ভেবে পায় না সে। হঠাৎ পথের দিকে দৃষ্টি পড়ে। না! শেষ নেই 
এ-পথের। অুষ্টের কুগুলীকৃত ফিতের মতো খুলেই চলেছে পায়ের নীচে থেকে 
দিগন্তের প্রান্ত অবধি। হঠাৎ মনে পড়ে এই পথচলার সঙ্গে তার ছুই পুরুষের 
ইতিহাস জড়িত। পিতার জীবনটা শুরু হয়েছিল পথচল! দিয়ে, তার স্বাধীন 
জীবনেরও শুরু হ'ল এ পথচঙলাতেই ৷ সে গল্প কতবার শুনেছে বাবার কাছে, 
ভৈযব কাকার কাছে । এই ঘাজায় বেরিয়ে পড়বার কক্সদিন আগে থেকে কেবল 
এঁ কথাই হয়েছে ভৈয়ব কাকার সঙ্গে । কতবার শোনা, তবু শেষ হতে চায় না। 
নে ভাবে, এই পথ, এ গল্প দুই-ই অশেষ । 
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ভৈরব বলে, আমাদের ছুজনেরই বাড়ি ছিল রিষড়ের কাছে। ইংবাজী 
শিখতে হবে নেশ। পেয়ে বসলো, কলকাতায় এসে হেমা সাহেবের পটলডাঙাব 
ইংরেজী পাঠশালায় ঢুকলাম । 

ঠাকুরদা আপত্তি করলেন না? শুধোয় জীবন । 

করেন নি আবার। কিন্ধু গায়েই ছজন ইংরেজী-পড়া ভদ্রলোক ছিলেন, 
বেশ যোজগার করতেন, তারা বোঝালেন, বধলেন, গায়ে বসে গাঁজা -গুলি 
খেলে কি তালে! হতো । পড়ুক, পড়ুক, আখেরে উন্নতি ছবে। বাবা আর 
আপত্তি করলেন না। মা কিছুদিন কাম্নাকাঁটি করলেন, ইংরেজী শিখে থুষ্টান 
হযে যাবে ছেলে। 

এ তো! আমার ঠাকুদ৭, ঠাকুরমার কথা । আপনার ? 

আমার ও ছুই বালাই আগেই ঘুচেছিল। 

কিন্তু পশ্চিমে আসবার ভূত চাপলো মাথায় কি ক'রে? 

বাবা, আগে মাথার খবর নাও, তারপরে ভূতের খবর নিয়ো। কয়েক 
বছর পটলভাঙার পাঠশালায় পড়ে দুজনে ঢুকলাম হিন্দু কলেজে। সঙ্গে সঙ্গে 
নবীন হেয়ার সাহেবের কারখানায় ঘাড় মেরামতের কাজ শিখতে লাগলো! । 
হেয়ার ওর উপরে খুব খুশী । তার বিশ্বাস, বাঙালী কেবলই কেতাবী পড়াশোনা 
নিয়ে থাকে, হাতের কাজ শিখতে চায় | নবীন ছুই দিকেই আছে, তাই 
তার বড় প্রির়পাজ্জ_মুখে লেগেই আছে নবীন ভাট! তোমর] বালির দত্ত কি 
না, মন্ত কূল। 

আর আপনারা? 

চাটুজ্জে তো জানই। এখন কুলের কথা থাক, কি ক'রে অকুলে ভানলাম, 
তাই শোনো। একদিনের ওলাউঠোয় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তোমার ঠাকুর্দা, 
ঠাকুরমা গত হলেন। তখন আমার্দের দুজনেক্৯: কারোরই আর পিছু ভাকবার 
লোক রইলো! না। শুনেছিলাম যে, কাশী, অযোধ্যা প্রভৃতি অঞ্চলে ইংরাঁজী- 
জান] লোকের ক্র খুব বেশি। তখন ছুইজনে শল.-পরামর্শ ক'রে সামান্ত য| 
কিছু হাতে ছিল নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম কাশী ব'লে। 

জীবন শ্বগতোক্তিতে বলে ওঠে, সে যে অনেক পথ । 

অনেক পথ বইকি! এখন তবু রানীগঞ্জ অবধি রেলগাড়ি হয়েছে__গুনছি 
শীগগীর কানগুর অবধি চলবে রেলগাড়ি। 

এলেন কি ক'রে? 

ঘেক'রে তোমাকে চলতে হবে। চরণ মাঝির নৌকাই একমাত্র ভরসা | 
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না, ওটা ঠিক হ'ল না, কেবলই যে হেটেছি, তা নয়। কখনে! নৌকা, কখনো 
ঘোড়া, কথনে! উট, তবে পায়ে ঠেটেই বেশি। তেমন পয়সা থাকলে 
আগাগোড়াই নৌকায় যাওয়া যায়। আমাদের সামান্ত পুঁজ, নৌকা চড়ায় 
বাবুগিরি করলে চলবে কেন? তাই পায়ে ঠাটতেই হয়েছে বেশি .পথ। 
এইভাবে তিন মাসে এসে পৌছলাম কাশীতে। তারপরের সব কথাই তো 
জানে । 

তবু বলুন, ভালো ক'রে মনের মধ্যে গেথে নি। আর কতদিন শুনতে পাবো 
নাকেজানে। 

গল্প আর পথ কখনো পুরনো হয় না। 

কাঁশীতে এসে হেয়ার সাহেবের প্রশংলাপত্রের বলে সহজেই দুজনে কাজ 
পেলাম ইংরেজী স্কুলে। 

এই পধন্ত বলে তৈরব মন্তব্য করেন, বাবা, আজ দেখছি সেদিনের দুঃখের 
শ্বৃতিও মধুর হয়ে উঠেছে । টক আমের আমসত্বও মিষ্টি বই নয়। 

তারপর আবার শুরু করেন। 

নবীন সঙ্গে সঙ্গে খুলল ঘড়ি-মেরামতের কারখানা, বেশ ছু" পয়সা রোজগার 
করতে লাগলো। এমন সময়ে সংবাদ পেলো যে, অযোধ্যা নবাব গািউদ্দিন 
শা ঘড়ি মেরামত করবার লোক খুজছেন। তার ছিল কল-কারখানার উপরে 
ঝোক। নবীন চলে গেল লখনৌ । একাই গেল। তোমার মাকে রেখে 
গেল আমাদের বাড়িতে । কিছুদিন আগে আমরা দুজনেই বিয়ে করেছি। 
এই সময়ে, তার লখনৌ বাসের বছর পাচেক সম্বদ্ধে, বেশি জানি না। মাঝে 
মাঝে আমতো। কাশতে, তবে লখনৌর কথা বড় ব্লতো না। জিজ্ঞাসা 
করলে মন্তব্য করতো, লখনৌ আমাদের মতো গেরস্তর জায়গা নয় । কেন, 
ওধোলে বলত-_-এক কথায় বলতে পারবে। না, গিয়ে দেখো । এমন সময়ে 
একটা স্থযোগ জুটে গেল লখনৌ যাওয়ার। রেপিডেন্সির খাজাঞকী ছিলেন 
উত্তরপাড়ার প্রিয়নাথ মুখুজ্জে। তিনি একজন ইংরেজী-নবিশ নায়েব-খাজাঞ্ীর 
সন্ধান কর/ছলেন। নবীনের কাছে সেই খবর পেয়ে গেলাম, চাকরিও জুটে 
গেল। তোমার মা আর কাকীমা! বুইলেন কাশীতেই। সেখানে গিয়ে 
দেখলাম, নবীন যা বলেছিল সত্য। লখনৌ আমীর ওষর। রঈস আদমি গুণ্ডা 
আর -দাগাবাজদের শহর। ্‌ 

এই বিচিত্র পৃথিবীর উত্তরমেরু দক্ষিণমের হচ্ছে নবাব আর রেসিভেপ্ট 
সাহেব। আমরা দুজনেই রেসিডেন্টের আশ্রিত। গাজিউদ্দিন শার মৃত্যুর 
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পরে নবাব নাসিরুদ্দিন শ! ঘড়ির কারখানা তুলে দিলে নবীন রেসিডেন্টের 
কাছে মীরমূন্খর কাজ নিয়েছিলেন। নিয়ে গেলাম তোমার মা আর কাকী- 
মাকে । নাসিরুদ্দিন শার এস্ভেকাল হওয়ার কয়েক দিন আগেই হ'ল তোমার 
জন্ম। বেশ সুখে কাটছিল। তবে স্থথ শীতের রোদ, বেশ্শিক্ষণ থাকে না। 
তোমার বয়স ধখন বছর পাঁচেক, তখন তিন দিনের জ্বরে তোমার মা আর 
কাকীমা ম্বর্গে গেলেন, আগে তোমার মা তারপরে তোমার কাকীমা । তীর 
ছিলেন ছুই বোনের মতো। এক বৌটায় ষেন ফুটেছিলেন, এক ঝড়ে 
তেমনি ঝরে পড়লেন। এক ফুয়ে সখের বাতি নিবে গেল; তেলও ছিল, 
সলতেও ছিল, কেবল যা না থাকলে সব না থাকার মামিল, সেই আলে! 
গেল নিবে। | 

এই পর্যস্ত বলে ভৈরব নীরব হন। বুঝতে পারা যায় প্রচুর রদ্রাক্ষ ও 
ক্কটিকের মালার বর্ণ পরিমান সত্বেও বুকের মধ্যে কাচ! ক্ষত রয়ে গিয়েছে 

জীবন ব্যথার অংশ ভাগ করে নিক্কে বলে, আমার দুজনকেই বেশ মনে 
পড়ে, দুজনেই লাল কনস্তাপেড়ে শাড়ি পরতেন আর দুজনেরই নাকে 
ছিল নথ। 

বিশ্বত ছবি ছবি ঝলক মেরে ওঠে ভৈরবের চোখে, মোৎসাহে বলতেন, ঠিক 
বলেছ বাবা--এঁ ছিল তখন ভদ্র গৃহস্থ মেয়ের পোশাক । 

আমি খেলা করে ফিরে এলে মা শুধাতেন, কি করছিলে এনক্ষণ ? 

কোম্পানীর ফৌজের সঙ্গে লড়ছিলাম। 

তিনি ছেপে বলতেন, তুই দেখছি একদিন কোম্পানীর গুলিতেই প্রাণ 
হারাবি। 

কাকীমা বলতেন, খেলা বই তো নয়, কেন ও দব অলুক্ষণে কথ! বলো! ! 

ভৈরব বলে, তারপরে দুজনে যুক্তি কবে তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়! হ'ল 
কাশীতে তোমার মাতুলালয়ে। 

পথ চলতে চলতে কত কথাই না মনে পড়ছে জীবনের! মে ভাবে এই 
অপরিচিত পথ যেন নেপথ্যব্তী শ্রুতিকারের মতো! অক্ফুট কে পূর্ব কাহিনীর 
সুজ্জ ধরিয়ে দিচ্ছে তাঁর হাতে । জানলো কি করে? পথ সব কথাজানে। 
পথ চল। ষেন প! দিয়ে গল্প বলা । 

“জিন ঢুঢ়া তিন পাইয়া], গহরে পানী পৈঠ” চমকে ওঠে জীবন। হ্যা, 


একট! গায়ের কাছে এসে পড়েছে বটে, সম্মুখে দাড়িয়ে একটা লোক। লোকটা 
আবার আবৃত্তি করে-_ 
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“জিন ঢু'ঢা তিন পাইয়া, গহরে পানী পৈঠ।” হঠাৎ মনে পড়ে না বাকী 
ছত্রটা। ছু'এক মুহূর্ত মনের মধ্যে হাঁতড়িয়ে খুঁজে পায় ছত্রটা, বলে ওঠে__ 

“মায় বৌরী ঢুঢন ভগ্মী, ওহি কিনারে বৈঠ।” লোকটা হাত বাড়িয়ে 
দেয়--“দো চার |” এবারে আর ভুল হয় না জীবনের, "হাম লাচার” বলতে 
বলতে চাপাটি চারখানা তার হাতে দিয়েই হন হুন করে এগিয়ে যায়, পিছনে 
তাকানো চলবে না, এ গায়ে থাক! চলবে না। 


॥ ৮ | 
“পথিক, তুশি পথ হারাইয়াছ”' 


ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসে জীবনলাল। উঃ, কি ভীষণ ছুংস্বপ্ন ! 
গায়ের কাপড় ভিজে জবজবে হয়ে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি সব থুপে ফেলে 
নৃতন কাপড়-চোপড় পরে। তারপর বাতিটা জেলে স্থির হয়ে বসে। বিস্ত 
স্থির হয়ে থাকবার কি উপায় আছে! হ্ৃংপণ্ড আছাড় খাচ্ছে, সেই তালে 
কাপছে সমস্ত শরীর | স্বপ্নদষ্ট বৃত্তান্তের ধিক থেকে ঘুরিয়ে নিতে চায় মন, 
কিন্তু তার কি উপায় আছে! পাগপাশে ক্রি হগ্গিণ যেমন অজগরটার দিকে 
অনিচ্ছাসত্বেও তাকাতে বাধ্য হয়, তেমাঁন ক'রে তার দৃষ্টি পড়ছে স্বপ্নের 
ভীধণ মাধুধের দিকে । একটা বলবান লোককে চার-পাচটা বলবান লোকে 
গল] টিপে মেরে ফেলবার চেষ্টা করছে। সে কী ধস্তাধান্ত। ক্রমে নিস্তেজ 
হয়ে আমে লোকটা । অনাড়, অজ্ঞান, এবারে বোধ হয় মৃত। তখন 
আততায়ীর ছুটে পালায় । ও কি, একজনের হাত দিয়ে রক্ত ঝরছে কেন? 
বস্ত পড়বে না আশা ক'য়েই গলা টিপে যারে মানুষকে । তবে বুক্ত এলো 
কোথ। থেকে? আত্নাদ করতে করতে ছুটতে থাকে লোকটা। নাঃ, 
এদের কাউকে চেনে না জীবন। কিন্তু একি, হঠাৎ আবির্ভাব কেন তার 
পিতার? [তনি অঙ্গুলি নির্দেশ করছেন কার দিকে? কার দৃষ্টি আকর্ধণ 
করতে চান? তারই কি? ন্তু দেখাতে চান কাকে? এ আওনাদকারী 
আহত লোকটাকে ক? সে কি রক্ষা করতে এসোছল, না আততায়ীর্দের 
একজন 1 কিছুই বুঝতে পারে না জীবন। হয়তো হ্বপ্নটার স্থায়িত্ব মুহুতকাল, 
কিন্ধু জাগ্রত চৈতন্তের স্পর্শে ক্রমে দীর্ঘ বিস্তারত হয়ে পড়ছে, দামী বেশমী 
কাপড়ে একফ্কোট। রঙ ঘেমন দেখতে দেখতে ছাঁড়য়ে যায়। 

জীবন ভাবে, এ-্বপ্রের মুল কোথায়? এমন কোন ঘটনার কথা তো 


ঁ 
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জানা নেই। তাছাড়া এবম্বপ্রের সঙ্গে তার পিতার সন্বন্ধই বাকি? তিনি 
তো নিতাস্ত ভালো মান্ছব ছিলেন। পিতার মুখে, ভৈরব কাকার কাছে 
তাদের জীবনের পর্বান্থক্রমিক সমস্ত বৃত্বাস্তই তো শুনেছে, কই, তাঁর মধ্যে 
এমন ভয়াবহ স্বপ্রের ভূমিকা তো নেই । ছুংস্বপ্নে ছুশ্িন্তায় তাঁর মন্তিক্ষ ও 
শরীর ঝিমঝিম করতে থাকে । সে বোঝে, বসে থাকলেই দুশ্চিম্তার ন।গপাশ 
নষ্ুঃতর হয়ে উঠবে । বওনা হওয়ার জন্বে প্রস্তুত তয়। বাইরে এসে দেখে, 
ভোর হতে বাকি নেই। চটিদারকে জাগিয়ে দেনা-পাওনা মিটিয়ে দিয়ে 
বেরিপির দূরত্ব জেনে নেয়। 

চটিপার জানাষ, এই নকিপুর গ্রাম থেকে শহর বেরিলি ছ+ ক্রোশ পথ, 
একটু পা চালিয়ে গেলে দুপুরের আগেই পৌছতে পারবেন । এঝাম-রাম' 
জানিয়ে বিদায় নেয় জীবন। 

পথ চলছে সে অন্য মনে সন্ধান করছে স্বপ্রের মূল। হঠাৎ তার মনে পড়ে, 
এমন একটা ঘটনা যেন শ্রনেছিল। রব কাকা প্রায়ই বলতেন, চারটি শব্দে 
অযোধার নবাবের ইতিহাণ বিবৃত করা যায়। বিলানী নবাব, অর্থগৃর্ 
উজীর, অত্যাচারী বাজকর্মচারী আর দোমন| ইংরেজ রেদিডেন্ট। এর অন্তর 
নেই, বদল নেই, ব্যতিক্রম নেই__এক ছাচে সব ঢালা । তবু তার মধ্যে যদি 
ইতন্সবিশেষ করতে হয়, নাসিরউদ্দিন শাকে সবসে-আচ্ছা বলতে হয়। 
গাজিউদ্িন শার বিশ্বাসী উজীর ছিল আগা মীর। নবাবদের নিয়ম এইট, 
সিংহামনে বগেই আগের "্মামলের উজীব-নাজিরদের তাভিয়ে দেওয়া । আগা 
মীরের ক্ষেন্জে তার ব্যতিক্রম €,ল-_কিন্তকু কয়েক মাসের জন্য মাত্র। গ্রেপ্পায়ী 
হুকুম বের হুবে আশঙ্কায় মীরপাহেব ধনদৌলত ও ছেলেমেয়ে নিয়ে রেসিডেন্টের 
শরণ নিল। জোকের মুখে মুন পড়লো । রেসিডেন্টের আশ্রিতের কেশ স্পর্শ 
করবার ক্ষমত| নেই নবাবের । আগা মীর তো কোম্পানীর ফৌজের পাহারায় 
পাঁচ কোটি টাকার ধনসম্পত্তি নিয়ে চলে গেল কানপুরে । তারপরে উজীর 
হ'ল ফজল আপি। পোকট! আবার বাদশা-বেগমের অশ্গৃতীত। লাক 
চোদ্দ মাসে ত্রিশ লক্ষ টাকা কামালো । তারপরে *র পর এলো রামদয়াল আল 
আকবর আলি। ঢভরব চাটুজ্জে বলেন, এ বিষয়ে হিন্দু মূনলমান এক রকম। 
প্রভেদদের মধ্যে একজন মোজ| কাটে একজন জবাই করে, পাঠার তাতে অল্লই 
লাভ । একটা কথা গ্েনে বেখে। বাব!, দংপারে ছুটিমাত্র জাত আছে, নবল আর 
দুর্ল। সব সবল এক জোট। 

জীবন শুধোয়, সব ছুর্বল একজোট নয় কেন? 
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তবে আর হুর্বল বলছি কেন? ছুর্বল বলেই একজোট হয় না, একন্দোট হয় 
না বলেই ছুর্বল' আর যখন একজোট হ'ল তখন মার ছুর্বল থাকপ না, সন্ধানে 
লাগলো নূতন ছুবলের। 

হঠাৎ সংবিৎ পেয়ে ভৈরব বলে, এ দ্যাখো বুড়ো বয়সের রোগ, স্থযোগ 
পেলেই বকুনি শুরু হয়ে যায়। যাক গে, তারপবে শোনো । স্তনে বাখো এ 
সব কথা । আমব1 আর কদিন । শেষ দুই উজীবের সময়ে লখনৌ শবরের 
আধবাসীর ধনগ্রাণ সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠলো । আগে এক অত্যাগাথে ছিল 
লবাল-- এখন দেখা পিপ হাঁজাঁল আত 1০বী) চোর ডাকাত ঠগ ড1”হ[ত 
আর পখেঘাটে দিনে-ছুপুকে মেয়েরা বেহজ্জত হতে লাগদেো। শবে এমন 
চরুমে উঠপো। যে রেশিডেপ্ট বড়লাটকে জানাতে বারা হলেন, বড়লাটি চাপ 
দিখেন) নবাবের সাব হশ। তন নবাব হাকিম মেহেদি নাছে একজ্ছ 
জবরদণ্ত লোককে ঈঞীর ন্যুক করুলেন ] ঠাঁকম মেহেদি যোগ লোক টি 


| 


রি 


তাই ললে ভার পোভ কম লয়, হয়তো পেইজগ্ বেশি | কমী চা? প্রায়ই 
হবু আর সত্শোহ গ্রায়ভ 'সকহণ্য | এই বিচিত্র হেত তা জন আলারের 
বাচ্ো! আন ছুর্শা। তার উজীর হয় আগেকার কথা বম্ছি। ঢুে। 


এটি 


“জলা আদ! ভাব ছল তাবু উপহ | 'জাবু পল হাঁক £$টা রজলাত ভা 
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পলো। আগেকার ভহশীলদার অমর সং,জ্গী তত হাহ পুত, বেশ ধনী আব 
ক্ষমতশাপী, সেদ্রা'নে নেন? হ্টিকম ০1৮ তাকে হত ব 5 হশোেগ । 
খুজতে লাগলো । অমর খিং শাবপান হয়ে চলে 1 হঠাজ মিলে গেশ সুষেগ। 
একদিন সক্ধাষে অপু সিংকে মৃত অবঙ্কীয় তার বে পান্ম। সেল। হাকিম 
খেছেদি রটাশো। বধপানে আত্মছত্যা করেছে মে মৃতদেহ দেয়া হাল 
আত্ীয়-্বফ্নকে । আক্ছোটি সৎকাপের সময় গঙ্গাজণ দেওয়াএ জন্তে যখন 
তার মুখ খোলা হ'ল দেখা গেল যে, মুখের মধ্যে একটা উজনীবু ছিন্ন কতি 
অংশ। চমঙ্গে ওঠে সবলে । 

চমকে ওঠে জীবন । তাবেকিগই ছন্গ তডশী ম্পপ্রে দৃষ্ট রুক্ত-আরা এ 
লোকটার? তাওকি স্ব? ম্বপ্ে কি গল্পের প্দপুরণ সন্গব? যদি বা 
সম্ভব হয়--এই গল্পের কাঠামোর মধ্যে কোথায় তার পিতার স্থান? সে 
নিশ্চয় দেখেছে পিতাকে, বাপকে চিনতে ভূল করবে কেন? কি বলতে 
চেয়েছিলেন তিনি? ছিন্ন-অঙ্গ,লি এ লোকট' কে? 

আরে, কিধার যাঁতা? 

জীবন উত্তর দেয়, শহর বেরিলি। 


বে 


খ্৪ 


প্রশ্ন কর্তা বিন্ময়ে পরামর্শ দেয়, যাও, গাও মে যাঁ। বেরিলি মৎ যাও। 

কেন বাপু? 

“বেরিলি কি বাজার মে লাঠি গিয়ারে” গান করতে করতে মে ছুটে চলে যায়। 

উপধের প্রশ্নোত্তরে পারিপাশ্িক সম্থন্ধে ॥জাগ হয়ে উঠে জীবন দেখে 
যে শবদিকে কেমন একটা অরাসকতার দুষ্ট । অবাধ যেন শহর ছেড়ে 
গাল।চ্ছে। কারো মাথায় মোট, কারো ঘাড়ে যোট, কারে! কাধে মোট, 
কেউ স্ত্রীর হাত ধরে শিশুসন্থানকে বগলে করে দৌড়চ্ছে, কেউ ৭1 দৌড়তে দৌঁড়তে 
পণ্ড গিষে আহত হচ্ছে, সঙ্গীর। তা. তৃলবার জন্তে অপেক্ষা করছে না। 

এশার কি, ভাবে শীপনশাণ। জজ্ঞাস। করলে উত্তর পাওয়। যায় না, 
উপ্চএ 'দতে গেলেও তে৷ একনার থামতে হয়, সে পময় কারো নেই। তাকে 
(৩ দেখতে না (কউ । মেই ধাবমান, পপাক্মমান জন্তার মধো সে 
এক কা ডন্টে! মুখ চপ । ব্যাপার কি ভেবে পায় মা জীবনল।ল। অবশেষে 
একজন ছুটতে ভুটতে [পছনের ধিক অঙ্গণল নির্দেশ বরে দেখালো। অঙ্গুলি 
অনুসরণ করে সে দেখতে পলো শহবের উত্ত দিকে, মে এগোচ্ছে দক্ষিণ 
থেকে, মনেকটা জায়গা জুডে আগুন জগ্ছে। সে বোঝে থে ঘরবাড়ি পুড়ে 
গিয়েছে বলেই এ$। পাশাচ্ছে। এমন অমগ এক ঝাক গুণির শব একসঙ্গে 
চাপে মাসে, সেই সঙ্গে তুবুশ কোপাহল। এগযেট দেখা যাঁক। শহরের 
মধ্যে ঢুকে দেখে যে ছুধিকের বাঁড়র দ:জা, জানালা, ঘুলঘুনি সব বদ্ধ, 
ভিতরে পোক আছে কি না আছে বুঝবার উপায় নাই। লমস্ত শহর যেন 
সাজ দিনছুপু:য নশূন্ত টিদ্ব। নিজ্িত | হঠাৎ চমকে উঠলো, বে। করে একটা গ্রণি 
কানে পাশ দিয়ে ছুটে গেল ন।কি? ঠিক গেই সংয়ে পিহন থেকে কে উচ্চঞ্ধরে 
সওর্ক করে ধিল- রাস্তায় থেকো না, বাড়িতে আশ্রয় ৮৩, গুণি চলছে। 

গুগি তো চলছে, কিন্তু আশ্রয় নে? কে|ন্‌ বাড়িতে, সব যে দরজা বন্ধ । 

যেখানে পারো ঢুঃক পড়ো, ঢুকে পড়ো, ওরা এদকে আসছে। 

সঙ্গে সঙ্গে গোট। দুই গুণি কানের কাছ দিয়ে পাগড়ি উপর দিয়ে ছুটে 
চলে গেল। 

জীবন দেখলো! আর বিচারের সময় নেই, সামনে যে বাড়ি পেলে! দরজায় 
মারলো! ধাক্কা । আশ্চধ, দরজা ধুশে গেল আর দেখতে পেলো সম্মুথে দাড়িয়ে 
এক বূমণী। সেই আলো-অন্ধকারের মধ্যে, সেই সবে কৈশোরোততীর্দ পুরুষের 
অনত্যস্ত চক্ষুও বুঝতে পারলো যে, রমণী যুবতী আর আশ্চর্য হ্ন্দয়ী । 

বাবুমাহেব, আপনি কি বাঙালী? 
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॥ ৯ | 
ঘরণী ন। শ্বৈরিণী ন। কুহকিনী 

জীবন আবার শুনতে পেলো, আপনি কি বাঙানী? এতক্ষণ নারীর 
সৌনদর্ে মুগ্ধ ছিল, এবার তাঁর সঙ্গে যুক্ত হ'ল বুদ্ধিতে অভিভূত ভাব, কিন্ত 
কিছুক্ষণের মধোই অভিভব কাটিয়ে শুধোল, কি করে বুঝলেন? 

বাঙালীবাবুদের মুখে-চোখে এমন একটা কিছু অসামান্ত আছে, যা সহজেই 
বুঝিয়ে দেয় বাঙাপী বলে। 

আপনি বুঝি অনেক বাঙালী দেখেছেন ? 

অনেক আর দেখলাম কই। অনেক দেখলে শেষ প্রস্থ হয়তে। বাংল 
মূলুকেই চলে যেতাম। 

জীবন কি উত্তর দেবে ভাবছে, এমন সময় বাই রর গোলমাল উৎকটতক্ 
হয়ে উঠল। 
যুবতী বলল, ভিতরে চলুন লুকোতে হবে। 
কেন, লুকোবো কেন? 
তবে এই বাড়িতেই বা ঢুকলেন কেন ? 
গুলি চলছিল, গায়ে লাগতে পাবে আশঙ্কায় 
সে আশঙ্কা এখনো যায়নি, বরঞ্চ বেড়েছে। 
কেমন? 
এখনই ওর! এসে খানাতল্লাসি করুবে। 
ওর] কারা? 
তা বুঝি জানেন ন11 দিপাহীলোক ক্ষেপে উঠছে। 
কাদের উপরে ? 
কিছুই খোজ বীথেন না আবু রাহী সেজে পথ চলছেন! সাহেবদের 
উপরে। 

আমি সাহেব নই, সাছেবের চাকরি করি না, আমার উপরে বাগবে 
কেন? 

কিন্তু আপনি তো বংডালী। ওদের এক বুল, ইংকেজ ওর বাঙাণী এক 
হায়। 

এবারে হেসে ওঠে জীবন। স্যার হেনরি উপস্থিত থাকলে বলতেন, 
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যুবতী বলে, এ সময়ে আপনার হাদি পাণ্ন! আপনার সাহস তো কম নয়! 

হানতে যে সাহসের দরকার হম্ব এই প্রথম শুনলাম কিন্তু এখনো 
শুনলাম না, কেন বাঙালীর উপরে রাগ ! 

সেট] ন! হয় রয়ে-বসে পরে শুনবেন । এখন এইটুকু জেনে রাখুন, আপনাকে 
যে দিপাহী ধরবে মে পচিশ টাকা ইনাম পাবে। আম্থন, এ শুন ওরা আরও 
কাছে এসে পড়েছে । অন্ধকারে চলতে আপনার অস্থবিধা হবে, আমার হাত 
ধরুন, -বলে অপেক্ষ না কে ধরলে! জীবনের হাত- নিন আহ্থন। 

জীবন ইতিপূর্বে কখনো অনাত্বীয় যুবতীর শঙ্গ স্পর্শ করে নি। চলতে 
চলতে সে বলল, বাঙালীর মাথার দাম মাত্র পঁচিশ টাকা_শুন ল সব বাঁঙালী 
ক্ষেপে উঠবে । টোলে পড়বার সময়ে পণ্ডিতমশাই বলতেন, আমার মাথার 
মধো নাকি গোবর ভরা-_তবু তাঁর দাম পচিশ টাকারও বেশি। 

পচ। গোবর হ'লে অবশ্ই বেশি। 

কেন? 

কেন কি, পচা গোবর যে সার, ফুল ফোটায়, ফল ধতায়। 

ছুজনে দোতলার একটি প্রশস্ত কক্ষে গিয়ে উপস্থিত হল । দরজা-জানালা 
বন্ধ-_একটি শেজের আলো জলছে। 

যুবতী বল, এই ঘরে আপনাকে লুকিয়ে থাকতে হুবে। 

জীবন এক নজরে ছুরটা দেখে নিল, একধারে প্রশস্ত পাগস্কে কোমন শয্যা, 
দেঘ্ালে তৈলচিত্র, এক প'শে বাছ্যযনত্র, বুঝল যুবতীর পরিচয় । তখনি তার হাত 
ছেড়ে দিয়ে, ঘরে নিরাপদে ঢুকবার পরেও এতক্ষণ হাত ছাড় নি, যুবতীও আপত্তি 
করে নি, বলে উঠল, আমি তোমার ঘবে লুকিয়ে থেকে প্রাপ বাচাতে চাইনে। 

এক দমকায় “আপনি থেকে “তুমিতে নামাতেই বুঝতে পারুছি যে আমার 
পরিচয় বুঝতে ভুল হয় নি আপনার । 

এই সপ্রতিভ রমণীর কথার উত্তর খুঁজে পায় না জীবন । 

বূুমণী আবার বঙে- কিন্তু এখন বুঝছি থে ও মাথার দাম পচিশ টাকাও নয়, 
ওতে পগা গোবরের বদলে আছে তাজা গোবর । 

ঈষৎ বিরক্তির সুরে জীবন বলল, এখন ঠাট্ট। রাখে] । 

সত্যি বলছি ঠাট্টা নয়। এমন নিরেট মাথ! অল্লই দেখা ঘায়। আপনি 
অতকিতে আক্রান্ত হয়েছেন, এখন হাতের কাছে ঘা পাখেন তাই দিয়ে আত্মরক্ষা 
করবেন এই তো ম্বাভাবিক। অত্যাচাবের মুখে আচার আকড়ে থাকলে 
মরতে হয়। 
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মরলামই বা। 

তবে বাড়িতে ঢুকলেন কেন? 

গুলিতে মরতে চাই না। 

ফাদিতে মরতে চান! হাঙ্জতে পচে মব্রতে গান! বাস্তবিক, আপনার 
বুদ্ধির ভারিফ না ক'রে পারা যায় না। 

অনেকট! নরুম হয়ে জীবন বলে, কি করতে হবে? 

পিঠের ওই বৌচকাটা খুলুন, পাগড়ী খুলুন। বাপরে বাপ, কোমরবন্ধে 
আবার পিস্তল আছে দেখছি । এমন জঙ্গী বাঙালী পেলে মিপাহীর] আপনাকে 
জেনারেল না ক'রে দিয়ে ছাড়তে! না ।--এই বলে সাহাধ্য হন পাগড়ী, বৌচকা, 
পিস্তল খুলতে । 

এবারে? 

দাড়ান, আগে এগুলো পাশের ঘরে লুকিয়ে রেখে আমি । 

জিনিসগুলো নিয়ে যুবতী প্রস্থান করলে পরিশ্রাস্ত জীবন পালস্কের উপরে বসে। 
মুহূর্ত পরে যুবতী ফিরলে শুধোয়, এবারে কি করতে হবে? 

উপরের পিরানটা খুলে পালস্কে শুয়ে পড়তে হবে, অভিনয় করতে হবে যেন 
আপনি আমার পেয়ারের মানুষ । 

তড়াক ক'রে লাফিয়ে দাড়িয়ে ওঠে জীবন, পারবো না। 

বাপরে, বীর পুরুষ ! 

তার ম্বর সেহময় ব্যঙ্গে মিশ্রিত। তারপরে হেসে বল, ওঃ, অভিনয়ে আপত্তি 
বুঝিঃ একেবারে আসল চাই ! 

একটু থেমে বলে, সফি খার লোকের হাতে মাথাট! বেঁচে গেলে ইচ্ছা করলে 
তাও পাবেন। ওই শুন, নিচের তলায় ঢুকে পড়েছে। শুয়ে প'ড়ে দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকুন, কারণ এখন আমি যা করবো তা দেখা আপনার মতে! 
বীরপুরুষের কর্ম নয়। 

জীবন শুয়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফেরায়, ভিতরে ভিতরে ঠেল! মারতে থাকে 
প্রচণ্ড কৌতৃহল। সি'ড়িতে অনেকগুলি লোকের পায়ের শব স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। 
যুবতী দক্ষ দ্রুত হস্তে দোপাট্া কাচুলি ঘাগর1 খুলে ফেলে দ্বচ্ছ একটা ওড়না 
গায়ের উপর টেনে নেয়, অপেক্ষা করে খোলা দরজার সম্মুথে । ঠিক সেই 
মুহূর্তে দরজার কাছে এসে দীড়ার় তমিজ মিঞা, লঙ্গে পাচ-সাতজন বন্দুক 
কির্িচধারী সিপাহী । 

তমিজ হিএ] যুবতীকে এ বেশে দেখে এক গাল হেলে বল্পে, এ কি পান্নাবিবি, 


আজ থে দিনছুপুরে টাদের জলুস ! 

তার কথার উত্তরে মাথ! ঘুবিয়ে-দেওয়। হাসি নিক্ষেপ কষে পান্না বলে, কেন 
মিঞা সাহেব, দধিনছুপুরে চাদ কি কখনে। দেখ নি? 

তমিজ মিঞা গজল বচন! করে, গান গায়, কোম্পানীর আবগায়ী বিভাগে 
কাজ করে, নানান রসের উপরে তার স্বাভাবিক অধিকার, রসিক লোক। সে 
বলল, এখন ছুঃখ হচ্ছে যে আগেদেখিনি। বাতের চাদের চেয়ে দিনের চাদ 
অনেক বেশি সুনার | 

পাম] বলে, কেউ দেখে না তাই রক্ষা। 

এমন সময়ে তমিজ মিঞার লক্ষ্য পড়ে পালক্কের দিকে, বলে, রক্ষা আর কই 
টাদবিবি, ওহ যে বাহু হাজির! 

পান্না! স্তাকে দেখিয়ে বলে, আর এপ্িকে এই যে খোদ কেতু হাজির ! 

না পাল্লাবিবি, একসঙ্গে রাহ আর কেতু আক্রমণ করলে চাদ আর আস্ত থাকবে 
না, এখন চললাম । 

প্রন্থানোগ্তত তমিজ মিঞাঁকে শুধোয়, তা কি মনে ক'রে এদিকে এসেছিলে 
মিএা সাহেব ? হে 

বাড়ি বাড়ি তলাসী ক'রে বেড়াচ্ছি বখৎ খাঁর হুকুম । লোকে বলল, এখানে 
নাকি একটা আদমী ঢুকেছে। 

পান্না! বলে, এ তে। দেখতে পাচ্ছ আদমী। 

তমিজ মিঞা বপিক পুরুষ, আদমীতে আদমীতে তফাত বোঝে, বলল, কী 
যে বলো, বিবি! পেয়ারের আদমী আর দুশমন আদমীতে তফাঁভ কি বুঝতে 
পারবো না? এখনো বুড়ো! হই নিবিবি, চলদাড়ি যে পেকেছে ওটা আমাদের 
বংশের ধাত। 

সেলাম মিঞাসাহেব। আর একদিন এসো'। 

দিনে না রাতে? 

যখন ফুবুনত হবে তোমার । 

পান্নাবিবি, ফুরূসত বুঝি আর হবে ন1। 

কেন? 

বখত খার হুকুম, বাইকে দিল্লি রওনা হতে ছবে। 

কৃত্রিম দুঃখে পান্ন৷ বলে, তবে তো ঝড় মুশকিল । 

তখন উভয়পক্ষে সেলাম জানানোর পরবে তম়িজ মিঞা দলবল নিয়ে বিদায় 
হয়ে যায়। 
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মুখ ফেরাতে পারি? শুঃধায় জীবন। 
মুখ ফেরাতে পারি! বড় সাধু! লুকিয়ে লুকিয়ে 'দথা হচ্ছিল, দেখি নি 
কি1-_ঘাগরা, কাচুলি পরতে পরতে উত্তর দেয় পান্না । 
কখখনে না, বলে উঠে বনে জীবন । 
অনুমতি ন! নিয়েই উঠে বললে ঘে? যদি আমার কাপড় পরা না হ'ত? 
দেখবার ইচ্ছাটি আছে সাহস নেই। কাপুরুষ ! 
এ অপবাদের উত্তর না দিয়ে জীবন বলে, আবার এ লোকটাকে নিযনত্র 
জানিয়ে রাখলে কেন? | 
তোমার কি একাই ভোগদখল করবার মতলব নাকি? 
কখখনো নাঁ_বলে রেগে ওঠে জীবন । 
পৌরুষের আর কিছু না থাক রাগটি আছে, তবু ভালে! । 
তোমারই মতলব ভালো নয় দেখছি। 
কচি ছাগ-মাংদে আমার লোভ নেই, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 
তাই বুঝি বুড়ে! ভেড়াকে নিমন্ত্রণ ক'রে বাখগে? 
একাজেই, শান্কেই বলেছে কি না কচি পাঠা বৃদ্ধ মেষ। 
বাকৃযুদ্ধে বিজয় সম্ভাবন। সন্ধে হতাশ হয়ে জীবন বলে ওঠে, পান্না, তোমার 
কোন্‌ কথাটা যে সত্য আর কোন্ট। পরিাহল বুঝতে পারি ন1। 
সময়ে পারবে । আর ত! ছাড়া পরিহাসের মে নি সত্যই বা! কোথায় ! 
নাও, এখন ওঠে৷ থোকাবাবু। 
অনাত্সীয় যুবতীর মুখে বিশ বৎসরের যুবককে থোকাবাবু সম্বোধন 
অপমানের চূড়ান্ত। জীবন লাঞ্চিয়ে দাড়িয়ে উঠে বলে, স্যাখো অপমান ক'রে! 
না। 
মখ টিপে হানে পান্না, বলে, খোকাবাবু নম্র তো কি? শুতে বললাম শুলে, 
উঠতে ব্লল!ম উঠলে ! 
বাক্ষুদ্ধে পধুদদস্ত জীবন বলে, এবারে মার শোয়াও নয়, ওঠাও নয়। আমার 
দ্গিনিসগুলো দাও। 
বিশ্মিত পান্ন। শুধোয়, কেন? 
বহন! হবো। 
কোথায়? বখৎ খার সঙ্গে দিল্লি নাকি ? 
পাগল, আমি গদেরু সঙ্গে ঘাবো৷ কেন? 
কথাট! ফিরিয়ে দিয়ে পার! বলে, পাগগ লা হ'লে কেউ এখন বুণুনা হওয়ার 


কথা ভাবে না। 

কেন? 

দেখলেই খুন করে ফেলবে। 

তবে? 

তবে আর কিঃ ওর] রওন। না হয়ে যাওয়া অবধি এখানে থাকবে। 

কতদিন হবে? 

তিন ধিন হ'তে পারে আবার তিন মাসও, ঠিক নেই। 

অসহ্বায়ভাবে বলে, এইভাবে বলে থাকবো ? 

বসে থাকবে কেন? বালাই ! খাবে, শোবে, ঘুমোবে, গান যদি জানো তো 
গাইবে -আমি সঙ্গে নাচবে* কিন্তু সব আগে ম্বান করবে, রোদে তেতেপুড়ে 
এসেছ, অভ্ঞব ওঠো । 

বিস্ময়ের অবধি থাকে না জীবনের । কে এই রমণী? বিন] ভূমিকায় কেমন করে 
সে প্রবেশ করলো তার জীবনের মধ্যে । সে তাবে, এক মুহূর্তের পরিচয়ে 
চিরকালের জান! হয়ে যাওয়ার নামই কি প্রেম! আধোয়, আমার পরিচয় জানো 
না, নাম জানো না, কোথা থেকে আসছি কোথায় যাবে! কিছুই জানে না, 
বাঁড়িতে স্বান দিচ্ছ__মনে ভয়-ডর নেই? 

এক নিংশ্বাসে অনেকগুলো প্রশ্ন করে ফেললে, দাড়াও একে একে উত্তর দিই । 
এই বলে আরম্ভ করে_-তোমার নাম জীবনলাপ, আসছ লখনৌ থেকে, যাবে-_ 

বাধা দিয়ে বিন্ময়ে জীবন বলে ওঠে তুমি কি মায়াবী নাকি, তুমি কি জাছু 
জানো? 

গন্তীরভাবে পান্না বলে, কিছু কিছু জানি বইকি। বোক। পুরুষকে ভেড়া 
বানিয়ে ফেলতে পারি । 

সে কথাট! কানে না তুলে জীবন শুধোয়, আচ্ছা! জাছু যদি জানো-_বলো' 
যাবো কোথায়? 

জানি না, কারণ তুমিও জানো না) তবে মনে হচ্ছে শেষ পর্ধস্ত দিক্সিতেই 
যেতে হবে। 

বখৎ খার সঙ্গে নাকি? 

না, কোম্পানীর ফৌজের সঙ্গে । 

জীবনের আর সন্দেহ থাকে না ঘষে পান্না জাছৃকরী। সত্যিই তো এইমাত্র 
মে মনে মনে সঙ্কল্প করছিল ধে কনেল ব্রিজম্যানের ফৌজে যোগ দিয়ে দি্লি যাবে 
আর লিপাহীদের বিরুদ্ধে লড়বে। স্বীকারোজির হরে সে বলে উঠল, পান্না 
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সত্যিই তৃমি জাছু জানে! 
সেই সঙ্গে কিছু ইংরেজীও জানি ।__তারপবে ব্যাখ্যার হুরে বলে, আমার কিছু 
কিছু ইংরেজ তক্তও আছে কি না, তাদের কাছেই শিথেছি। 
ন] হয় শিখলে কিন্ত তাতে ক'রে আমার নামধাম জান যায় কি ক'রে? 
এমন বোকাও তো! দেখি নি। তোমার এ থলেটার, ওপরে ইংরেছী অক্ষরে 
জীবনল[ল, লখনৌ লেখা আছে না! 
এমন জটিল সমহ্যার এমন সরল সমাধানেও সংবিৎ হয় না জীবনের, শুধোয়, 
আর দিল্লি ঘাওয়া ? 
সেকথা ধীরেন্থস্থে বলবো, এখন ওঠে! তে, এই নাও তোমার থলিঝু ল 
--এই বলে পাশের ঘর থেকে এনে দেয় সেগুলো, নাও লক্ষ্মী ছেলের মতো কাপড়- 
চোপড় বের করে! আর ছেড়ে ফেলে গায়ের পিরান, কোতা। 
নত হয়ে থলিট! তুলে নিয়ে জীবন রওনা] হয়। 
ও কি চললে কোথায়? 
যেখান থেকে ছু'নুহ্ মাগে এসেছিলাম সেখানে । 
* বুদ্ধিমতী পান্না মূহুর্তে সব বুঝে নেয়, বলে, আমার ঘরে, আমার হাতে 
জলগ্রহণ করবে না, এই তো? 
ক্ষণকালের জন্য একটা স্বচ্ছ বাম্পের পর্দ। ঢেকে দেয় পান্নার হামিতে উজ্জল 
চোখ ছুটি । তখনি সামলে নিয়ে বলে তার প্রয়োজন হবে না। আমাদের 
শিবপৃজার জগ্ঘে পাড়ে ঠাকুর আছে। নে রাধে ভোগ-- প্রসাদ পাবে তুমি। 
হ'ল তো? 
ধীরে ধারে থলিট! নামিয়ে ফেলে জীবন। সত্যই সে বড় পরিশ্রান্ত, তৃষ্ণার্ত, 
ক্ষুধাত। তার খাছ্যের ও বিশ্রামের একান্ত আবশ্বক | 
পান্না বলে, জীবন, তুমি আমাকে কিছুই জানো না, আমি তোমাকে ঘতটা 
জানি তার চেয়েও কম জানে! তুমি আমাকে । 
স্বীকারোক্তির দৃষ্টিতে সে তাকায় পান্নার দিকে, সত্যই বুঝতে পারে না এই 
অপরিচিত! ঘরণী ন1 শ্বৈরিণী ন1 কুছুকিনী ! 
পাস! তার হাত ধবে বলে, এসো শামার সঙ্গে । 


৪২ 


॥ ১০ 
পা 


“পান্না; যোড়শী, অকলঙ্ক শশী। সর্বাঙ্গ-হুম্দরী বলে পাঙ্গা খোহিলথণ্ডে 
সববিখ্যাতা। এ প্রদেশের সর্বসাধারণের ধারণা, পান্নার ন্যায় বূপব্তী এবং 
গুণবতী রমণী বুঝি ধরাধায়ে আর জন্মগ্রহণ করে নি। পান্ন! শীলা, চরিতরযকতী 
ুদ্ধিমতী | নর্তকী বলে সে বারবিলামিনী নয়। বিধাতার বিধানে সে 
পরপুরুষগামিনী বটে, কিন্তু একের প্রতিই তার মতিগতি, যখন যার তখন 
তার। কর্নেল ক্রুপম্যান বলেন, পান্নার মুখের মধুর হাসিটুকুর গামই দশ হাঞ্জার 
টাকা। পান্না রামজানি জাতীয়া। আচার-নিষ্ঠ|! প্রকৃত হিন্দুর গ্যায়। 
প্রতুষে সান করে পান্না ঘণ্টাকাল শিবদুরগাবর পূজ1 করে এবং সেই মময় কাগজে 
হিন্দী ম্মক্ষরে একশত আটটি করে বাঁম-নাম লেখে £ সপ্তাহাস্তে প্রত্যেক রাম 
নাম ন্বতত্ত্র করে কেটে টুকরে| টুকরো করে। সেই কাগজের টুকয়ে! আটার সঙ্গে 
মিলিয়ে মটরের ন্যায় এক-একটি বড়ি তৈয়ারি বরে। এইরূপে সধ্াহে ৭৫৬ 
রামনামের গুলি তৈয়ারি হয়। একজন ্তদ্ধাচারী ব্রাঙ্ষণ সেই রামনামের 
গুলিসমূছ মত্্তকুলের আহারের জন্ত রামগঙ্গার জলে নিক্ষেপ করেন। পান্না 
মাছমাংস খায়। পান্না যেখানে বসে সেখান কোন নীচ জাতি বসতে 
পায় না। নীচ জাতি কর্তৃক স্পৃষ্ট হলেসেন্সান করে। ঘেবিছানায় হুকা 
থাকে সে বিছানা হঠাৎ কোন অপর জাতি কর্ঠক স্পৃষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ হকার 
গজল পরিবতিত হয়। উচ্চশ্রেণীর রামজানি জাতীয় গ্রায় মক্ল নর্ভকীই এইকপ 
আচারবতী। পান্না ভ্রাতৃগৃহেই থাকে। ভ্রাতা গৃহন্থ, তার স্ত্রী কুলবধু। মাতাও 
প্ধানশিন। ভ্রাতৃবধূর ঘোমট] দীর্ঘ। অূ্ব্পস্তারূপা বলে যে কথা আছে 
তা পান়্ার ভ্রাতৃঙগায়াডেই সার্থক হয়েছে। বাইরের বৈঠকখানাই পান্ধার 
অধিকারে। পান্না সেখানেই থাকে, সেখানেই ওত্তাদ এদে পান্গাকে 
নৃতাগীতাদি শিক্ষ! দেয়। সেখানেই পান্নার বন্ধুবান্ধব এসে তার নঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করে। অন্দরে থাকে পাস্থার ভ্রাতা, ভ্রাতৃঙ্গায়া৷ ও মাতা। ভারা 
গৃহস্থ । পান্নার রঙ সাদা ধপধপে, সেই শ্বেত পদ্ম থেকে গোলাপী রঙের আত! 
ঈষৎ দৃষ্ট ছয়। মনে হ'ত বুঝি কোন স্বর্গের বিস্তাধরী ধরাধামকে আলোকিত 
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করতে এমেছেন। বড় বড় ইংবেজগণ বলতেন, ইংলপগ্তীয় রম্নণী বলে পান্নাকে 
ভ্রম হয়, কেননা! পান্নার যেমন রঙ সেরূপ রও এদেশে সম্ভবে না ।”* 

এই বামঞজানি সম্প্রদায়ের আদিবাদ ননিতালের পার্বত্য অঞ্চলে, তারা 
নিজেদের পৌরাণিক কিন্ন্ জাতির বংশধর মনে করে। তাদের আদিবাস 
যেখানেই হোক তারা ছড়িয়ে পড়েছে অধোধ্যা, রোছিলখণ্ড, পাঞ্জাব, দিল্লি 
অঞ্চলে। এদের রমণী সকলেই অসামান্য সুন্দয়ী, নৃত্গীভাদিতে দক্ষ। 
পানম। সকলের উপরে । জঙ্গী ইংরেজ মহলে তার ক্ড় খাতির । বেরিলি, 
মীরাট, দিলী, আম্বাল। প্রভৃতি শবে পান্নার নৃত্যগীত না হলে ইংরেজদের 
আমর জমে না। এমন কি এক্কাধিক বার গাকে দিমলা পর্বস্ত' যেতে হয়েছে । 
একবার লাছোর যাওয়ার ডাক এলো, পান্না বলল, বুড়ে। মাকে ছেড়ে এত 
দূরে ঘেতে পারবেনা । হাজার মোহর পাবে। নাঃ সে লোভেও নয়। অন্ত 
শ্রেণীর নর্তকীর। শ্বভাবতই ঈর্ষা করে, বলে ওর রওট| আসল নয়, মেমসাহেবদের 
কাছে থেকে বুঙ চেয়ে নিয়ে মাথে। ছু-একজন গোপনে সে পরীক্ষা করেছে-- 
আগবের মধ্যে ঘমে বুঙ গলে গিয়ে মুখ বিচিন্ররূপ ধারণ কবেছে। তাদের আৰ 
ডার্ক পড়ে নি। 

“পাম। ষোড়শী ।” ওট] অলঙ্কার, তার বসয় পঁচিশের কমনয়। তবে 
োড়শী বলতে বাধা নেই, কারণ সুন্দরী ধুমণীর বয়প পুরুষের চোখে, চোখ ঘ্দি 
বলে োড়শী, তবে অবশ্যই ষোড়শী । এই পান্নার ঘরে অনুষ্টের দুরপ্রপারী হাত 
নিয়ে এলো জীবণলালকে । 

ওগে! জীবনবাবু, ওঠো ওঠো, আর কত ঘুমোবে ! 

ঘুম ভেঙ গিয়ে জীবন ধড়মড করে উঠে বসে, বলে, খুব ঘুমিয়েছি। কিন্তু 
হঠাৎ আবার জীবনবাবু হতে গেলাম কেন? 

শুনেছি ঘেবাবু না বললে বাঙালীর] বাগ করে। ঘত বাঙালী দেখলাম 
সবাই বাবু। আচ্ছ! তোমাদের দেশে কি সকলেই বাবু? 

উল্টে প্রশ্ন করে জীবন, তোমাদের দেশে কি বাবু নেই? 

আছে বৈকি । এই বেরিলিতেই কত বাবু আাছে। বাবু লছমি নারায়ণ, 
বাবু মহাদেও পরলাদ। আমাদের দেশে বাবু মানে জমিদার । তোমাদের 
দেশে সকলেই জমিদার নাকি? 

এটা সরল জিজ্ঞাসা না গোপন ব্যঙ্গ বুঝতে না পেরে জীবন স্বীকার করে, 
সত্যি কথা! বলতে কি-_-বাংল! দেশে আমি কথনে! যাই নি। আমার জম্ম 

* “বিদ্রোহে বাঙালী নামে শ্রন্থ থেকে ঈদৎ পরিবর্তিত আকারে গৃহীত * 
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লখনৌ শহরে, মান্য কাশীধামে, আপাতত উপস্থিত বেরিলিতে তোমায় 
বাড়িতে। 

বাপ-মা ছেড়ে এমন বেগানা ভাবে বেরিয়ে পড়তে গেলে কেন? 

তীর ছেড়ে গিয়েছেন) তাই আমার ছাড়বার কথা ওঠে না। 

ছুজনেই ছেড়ে গিয়েছেন? কতদিন আগে? 

বাবা গিয়েছেন ছু-বছর হ'ল, মা গিয়েছেন আমার বয়স যখন পাচ। কিন্তু 
আমার জীবন-চণ্রত না হয় পরে শুনো । এই তহখানার অন্ধকারে আর 
ভালো! লাগছে না। ঘুর্সঘুলিট! খুলে দাও, আলো! বাতান আম্বক । 

সেই সঙ্গে বখৎ থার লোক ! 

এখনে। সে ভয় আছে নাকি ? 

তয়? তুখি যখন ঘুমোচ্ছিপে ছু'বার এসে খোজ করে গিয়েছে। 

কি বললে? 

বললাম খুপ্গে গ্ভাখো। 

যদি খু'জতো।? 
খুজে পাবে কেন? এই তহ্‌খানার খোজ মাআর ভাই ছাড় কেউ 
জানে না। ' 

তারপর বলে, মাকে তো আহারের সময় দেখেছ। ভাই শহরের বাইরে 
গিয়েছে _সন্ধ্যবেলায় আসবে। 

জীবন বলে, তোমার মাকে প্রণাষ করে কী মনে হ'ল জানো, ধেন দেবা 
প্রতিমাকে প্রণাম করে উঠলাম। 

মিথ্যা বল নি জীবন, দুঃখ লহ করবার অপরিমীম ক্ষমতা যদি দেবত্বের লক্ষণ 
হয় তবে ম! আমার দেবী নিশ্চয় । 

সংসারে অনেক কথ। আছে যার সুত্র অনুবৃত্তি সম্ভব নয়, নীরবতাই তার 
যথার্থ উপসংহার | ঞ 

কিছুক্ষণ পরে জীবন বলল, তোমার ভাই এলে নিয়ে এসো পরিচয় করব। 

এ মহলে তারা কেউ আসবে না, মা ভাই ভাইবউ কেউ নয়, এ মহলে 
আমার একার অধিকার । পরিচয় করতে হ'লে তোমাকেই যেতে হবে অন্দর * 
মহলে। 

এদের জীবনযাত্রার প্রকৃতি বুঝতে পারে না জীবন, চুপ করে থাকে | তারপরে 
শধোয়। বেল। কত হবে? 

বোধ হয় ছ'ট]। 

৪৫ 


তবে এখনো রোদ আছে। এ উপরের ঘুলঘুলিট খুলে দাও, ওখান দিয়ে 
বৰখৎ খার লোক আসতে পারে না। 

তক্তপোশের ওপর ঘুলঘুলি খুলে দিতেই পি5কারি আলো এসে পড়ে পান্নার 
মুখে। প্রথম পূর্ণ চন্দ্রোদয় দর্শনে প্রথম মানুষের বিন্ময় দেখা দেয় জীবনের মুখে 
চোখে, স্থানকালপান্র ভুলে নিনিমেষে তাকিয়ে থাকে পান্নার দিকে । ঘরের 
আলো-আধারির মধ্যে সে বুঝতে পেরে ছল পান্না স্থন্দরী বিস্তু সেছৌনদ্ধ যে 
এমন সুন্দর এই প্রথম বুঝলো । পানার ভারি ভালো লাগে। পুরুষের মুগ্ধ দুটি 
নারী সৌন্দর্ষের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 

্রষ্টা ও দুষ্ট এইভাবে কিছুক্ষণ শাখার পরে পান্না খষ্টাধরে আদিম 
উার জাছু ফুটিয়ে তৃলে শুপোয়, নে স্বর স্বপ্রের পদক্ষেপেশ মন্দ মদ, কি 
দেখছ? 

জীবন ব) পান! তুমি সুন্দর । মেই বিশেষণহীন মলঙ্কার-বজত ছোট 
তিনটি »ব মগগ্রগর্ত ব্গ্ডের মত সুহতে আমূল দিহিত হয়ে যায় পান্নার অস্তিত্বে । 
বাকোর শীমাস্তে এমে পড়েছে তার! । যখন তাদের সংবিত খ'ল পাছ। বলে, 
অদ্ধকার না হওয়! অবধি তুমি অপেক্ষা করো, তারপরে তোমাকে নিয়ে যাবো 
তেতলার ছাদে । 

কিন্তু বখখ খাঁর লোক ? 

বখৎ খার লো কিআব আঅজনান্রে মানুষ থাদবে! তার" কোম্পানীল 
রাজত্ব জয় করঝেছে, এখন সারারাত গাজা ভাও সিদ্ধি চললে, মাঝখান দিয়ে পোদ 
লাটসাহেত্র চলে গেলেও ফিরে তাকাবে না। তুমি বলে!) আমার বেশি দেরি 
হবে না। 

বেবিয়ে যায় পান্না। 

জীবন হাতের উপঝে মাথা রেখে ভাবতে থাকে, এ আবার কোন্‌ নৃক্তন 
সুঙ্জ যুক্ত হল তার জীবনে? সোনার তন্তিটার কথা এতক্ষণ মনে হিল না। 
ভাবলো! একট! রুহম্য নিয়ে চলেছি বুকে ছুলয়ে--আবার হঠাৎ এমে জুটলো 
এই স্সেহুমক্ী কুহুকিনী। বুঝতে পারে না কোন্‌ নকৃশ! তুলতে যাচ্ছে ওস্তাদ 
"কারিগর ভার জীবনের কিংখাপের উপরে । কেবল বোঝে যে বুনন ক্রমেই 
জটিল হয়ে উঠছে। নিজের জীবনের উপরেও অধিকার নাই মান্তষের, কত 
অসহায় সে। 


৪৬ 


॥ ১১ ॥ 
"পিয়া মহাবে নৈণ! আগে রইযো| জী” 


স্ধ্যাবেণায় পান্ন! যখন জীবনকে শিয়ে তেতলার ছাদে গিয়ে বমলো তখন 
চৈ মাসের 'মাকাশে তারা উঠছে । টাদ ওঠথার তিথি নয়। শতবগ্জর উপয়ে 
সাদা জাজিম বিছানো, এক পাশে ছোট ছুটি তাকিয়া। দেয়ালের পাশে রুঙ্ষিত 
«লভইা নৃত্তন কুজো থেকে পোদ স্থগন্ধ উঠছে. বেকাঁবিতে রাখা বেলফুল 
ছড়াচ্ছে গন্ধ; নীচে বাঁগানে ফুটেছে বুজনীশন্ধা, মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে তাঁর 
গন্ধ এনে পৌচচ্ছে। সারাদিন শহরময় যে তাগুব চলেছিল তাঁতে বিরাম ঘটায় 
এখন সমজ্ঞ নিস্তব্ধ | 

প্রথমে কিছুক্ষণ পীরব হষে বসে থাকবাবু পরে পান্না প্রথম কথা বলল, জীবন 
একটা গান গাণ্ড। 

গান! চমকে ওঠে জীবন। 

“একে উঠলে কেন, লখশো ভে গান-বাজনার জায়গা । 

তা বটে, কিন্ত আমি তো লখশৌর মানুষ নট, তোমাকে তে! বলেছি আমি 
মা£ষ হয়েছি কাশীতে। 

কাশীতে কি মানুষে গান করে না? 

গান ববে, গান শেখে না। অস্ত মামি শিখি নি। কিন্ত এত বাদত্তিগ্তায় 

£কাঁর কি। শুনতে চাও গাইছি, পে দ্বিতীয়বার আর শুনতে ঠেয়ো মা, এই 

একটি গানমান্র জানি। 

প্রাণরক্ষাকর্ত্ীর অন্গুদোধ উপেক্ষা করবার ইচ্ছা তার হ'ল না। সে গাইল-- 
“ওব ছোড় চলে লখনৌ নগরী ।” 

গান শেষ হনে পান্না বলল, তোমার গল। আছে, সাধলে বেশ দীন | 

তাহলে লাগবে কবে নাও না কেন? 

পান্না হেমে বলল, আমার সাগরেদ হ'লে লারাজীবন তামাক লোেই কাট 
হবে, আমার গল! থাকতে তোমার গল! কে শুনতে চাইবে? 

বেশ, একবার পরীক্ষ। হোক কেমন গল] তোমার । 

পালন! কথা বলে না, তাই মে উপরোধের স্থরে বগল, পান্না! একটি গান 


কি গান ফরমাশ কবে1? আমি নাচওয়ালী, সেই গান শুনবে? 
জীবন বলে, ঠিক এই মূহূর্তে যে গানটি আমাকে শোনাতে ইচ্ছা করছে তাই 
গাও। নিজেই নিজেকে ফরমাশ করো । 
বেশ, তবে তাই হোক, তানপুরাট! নিয়ে আমি 
উঠে গিয়ে তানপুন্বা নিয়ে এমে বমলে।। তারপরে তানপুরাট। কোনে 
কাছে খাড়া করে ধরে বাজাতে আরম্ভ করল-_ 
“পিয়া মারে নৈণ? আগে রহধ্যো জী 
নৈণ1 আগে রহয্যো মহানে তুল মৎ জায্যো জী ।” 
সেকী কণ্ঠ! মধুরে-কোমলে মিনতি-অন্ভুনয়ে, জীবন অবাক হয়ে ভাবে 
সেকী কণ্ঠ! 


“ভওসাগর মে বহী জাত ই 
বেগ মহারী স্ৃধ লীজ্যো জী ।” 

ছাড়! পাওয়] খাচাব বিহঙ্গের মতে। স্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে 
উঠতে কোন্‌ শৃন্তে চলে গিয়েছে, মিলিয়ে গিয়েছে আর চোখে পড়ে না । আবার 
পরমুছূর্তে ডান। গুটিয়ে ফিরে আসে থাচার কাছে-_ 

“পিপ্। মহাবে নৈণা আগে রহদ্ধ্যো জী।” 

মে কী ক ভাবতে ভাবতে অনুবাদ কয়ে নেয় মনে মনে- গিয়া আমার 
আখির আগে দাড়াও, আখির আগে দাড়াও, খ্বামাকে ভূলো না। এই ভব. 
সাঁগয়ে আমি ভেসে যাচ্ছি, একবারটি আমার খোজ নাও। 

তানপুরাঁর তারে তাবে অঙ্ুলির লীলায় স্বর জাগিয়ে পান্না গায়-_ 

“মীরাকে প্রস্থ গিরিধর নাগর, 
মিল বিছুড়ন মৎ কীজ্যে জী।” 

ছে মীরার প্রভু, হে গিরিধাবী নাগর, একবার মিলন হ'লে আব যেন ছেড়ে 
যেয়ো না। 

"মীরাকে প্রত গিরিধর নাগর, মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর”-_এঁ ছআ্টিতে 
স্থর য্নে ফিরে ফিরে মাথাকুটে মরছে, হে মীরার প্রভূ ছেড়ে যেয়ো না, 
ছেত্ধে েয়ো ন|। 

জীবন অবাক হয়ে ভাবে, এ কোন্‌ আত্মনিব্দেন গুধ ছিল এ লাবপাময়ী 
স্বৈরিণীর অন্তরে ! এই অজ্ঞাত উৎসের স্বচ্ছ উজ্জ্বল উৎসারণে নিজেই যেন 
অবাক হয়ে গিয়েছে নারী। | 
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“পিয়া যহীরে নৈণ] আগে বহয্যো জী-_ 
মীরাকে প্রত্তু গিরিধর নাগর”-__ 

ছত্র ছুটি ফিরে ফিবে ঘুরে ঘুরে বাবে বারে গায় পান্ন।। জীবন বুঝতে 
পারে কৈউ শুনতে চায় নি এ গান, তাই আজ প্রথম আহ্বানে বেরিয়ে এসে 
আর থামতে চাইছে না। মীরার ভজন আগেও শুনেছে সে, কিন্তু বৃতূক্ 
চিত্তের প্রথম থান্যমু্রীর অম্বত ছিল না তাতে। গার মনে পড়ে, বলেছিল 
পান্নাকে, তোমাকে বুষতে পারি না॥ এখন বুঝলো নাবোঝার পরিমাপ অতল- 
স্পর্শ! স্সেহময়ী পান্না, রহস্যময়ী পাকা, বীবাগগন। পান্না, সাধিক। পাক্সা। ন' 
জাণি আরো কি রূপ আছে তার। পে বোঝে এক মানুষের মধ্যে হাজার 
মাচষের বাস। 

গান শেষ হয়ে গেলেও তন্ময় ভাব কাটে না জীবনের, মে তখনও শুনছে 
“পিয়! মহারে নৈণ। আগে, মীরাকে প্রভূ গিরিধর নাগর |” 

কি গো, সার। রাত গান শুনেই কাটাবে, না খাওয়া-দাওয়া আছে? 

পান্না, এখন বিধুক্ত কারো না। 

পান্না হেসে বলে, গান শুনে যে ক্ষুধা-তৃষণা দুর হয় এতদিন কানে. শোন। ছিল, 
এবারে চোথে দেখা গেল। 

পান্না এমন করে নিজের গানকে নিজে লঙ্ঘন করে যেয়ো না। 

ওগো নির্বোধ পুরুধ, নিজের গানকে লঙ্ঘন করে ষেতে পারি বলেই আজও 
বেঁচে আছি। 

ম্প্ দেখতে পায়, বোঝে না কথাটা জীবন। পুরুষের ফরমাশে যে-সব 
গান গাইতে হয় তাদের লঙ্ঘন করতে না পারলে কবে তলিয়ে যেতে এই পাঙ্গা। 

তবু যে বোঝে জীবন, মনে হয় না পান্নার। প্রপঙ্গ উল্টিয়ে বলে, গানেই 
তে। পেট ভরে |গয়েছে বুঝলাম, এখন শুনি শোয়াট] কোথায় হবে? 

আর যেখানেই হোক, তোমার এ পাতালপুরী তহখানায় নয়। 

তবে কি পান্নার কাছে নাকি? 

রুষ্ট কণে জীবন বলে, পান্না, তোমার কি লজ্জা! নেই? 

তোমার আছে জেনে নিশ্চিন্ত হলাম; নাও এখন ওঠো । 


পান্নার বাড়িতে দিন কাটে জীবনের । পারাঘিন লুকিয়ে থাকতে হুয় 
তহখানায়, তবু সেখানেও মাঝে মাঝে চাপা আওয়াজে এসে পৌছয় শহরের 
ভাগতব। কখনও কামানের গুম্‌ গুম্১ কখনও বন্দুকের ছুড়ুম ছুড়ুম, কখনও 
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জনতার হপ়্া।' পান্না এসে শুনিয়ে যায় টুকরো-টাকরা খবর যা লোকমুখে 
ভেসে আসে, তার কতক সত্য, কতক গুজব। শহরেয় সাহেবরা ঘোড়া 
ছুটিয়ে পালিয়ে গিয়েছে নৈনিতালের দিকে, মেম ও শিশুরা পালকির বাহক না 
পাওয়ায় সাহেবদের সজে ঘোড়াতেই পালিয়েছে । পল্টনের ছাউনি পুড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে, সরকারী খাজাঞ্চিখানা থেকে লুটে নিয়েছে পাঁচ লাখ টাক! । 
হীরানন্দ শেঠ, জহুরিমল শ্টে, লছমিনারায়ণ প্রভৃতি প্রত্যেকে আড়াই লাখ 
টাকা ভেট দিয়েছে বখৎ খাকে, যিনি এখন বেরিলির নবাব । পান্না বুঝিয়ে 
দেয়, নামে ভেট--আসলে জোর করে আদায়। 

আবার কোনদিন বা এসে বলে যায়, ছিল্িতে বাহাদুর শাহ আবার হিন্দু- 
স্থানের বাদশাহী নিয়েছেন । মীরাটে একটিও সাহেব জীবিত নেই। জঙ্গীলাট 
লঙ্ফায় আত্মহত্যা করেছে-_মতাস্তরে নমিপাহীদের হাতে মারা পড়েছে। 
কলকাতা থেকে বড়লাট ছেলেমেয়েদের নিয়ে জাহাজে চড়ে পোজ! দেশে 
বওনা হয়েছে। লখনৌতে শ্যার ছেনবী লরেন্দ সিপাহীদের হাতে বন্দী। 
ওয়াজিদ আলি শ! লখনে৷ বলে রন! হয়েছেন । এমন কত কথা । 

জীবনের দুশ্চিন্তার অবধি থাকে না। ভয়ে নয়, ভীরু লোক অনিশ্চয়ের 
মুখে একাকী পথে বের হয় না। নিক্কিঘ্নতাই তার দুশ্চিন্তার হেতু । এই 
বাজাব্যাপী ওপট-পালটের মধ্যে নিজের স্থান করে নেবে, বাহুবলে 
ভাগ্যলক্ধীকে জয় করবে-_-এই তার ইচ্ছা । কিন্তু পান্নার ইচ্ছা অন্তব্ধপ। 
যাওয়ার প্রস্তাব করলে পান্না নিষেধ অন্বরোধ উপরোধ ব্যঙ্গ পরিহাস করে, 
অবশেষে কাদতে শুরু করে । জীবনকে নিরন্ত হতে ছয় । কখনও ভাবে জোর করে 
চলে ধাবে-_পান্না তার কে। এচার-পাচ দিন আগেও তে। সে ছিলন! তার 
জীবনে । একদিন শুধিয়েছিলঃ তুমি আমাকে বাচাতে গেলে কেন? পান্না! বলেছিল 
_-এত বাড়ি থাকতে তুমি আমার বাড়িটাতে ঢুকতে গেলে কেন? 

জীবন বলে, সেটা আকম্মিক। 

পান্না উত্তর দেয়, এমন সব আকন্মিকের মালার নামই তো! অদৃষ্ট। 

বুক্ষ। করেছ বেশ করেছ, এখন ঘেতে দাও । 

 নেটা তোমারও হাতে নেই আমারও হাতে নেই, নইলে আর অধৃষ্ট কেন! 

জীবন শুধোয়,। আমার সঙ্গে তোমার ক-দিনের পরিচয়! আমার প্রতি 
এমন লহ কেন? 

সগ্তোজাত শিশুর সঙ্গে মায়ের ক-দিনের পরিচয়, তার প্রতি মায়ের 
কেহ ক্ষেন? | 


&০ :% 


উত্তর খুঁজে পায় না জীবন। 

এক একবার তার সন্দেহ হুয়-পানা কি তাকে ভালোবেসে ফেলেছে! 
জিজ্ঞানা করতে সাহস হক না। সে বুঝে নিয়েছে পান্নার বাক্তিত্, খরধার 
অদির মতো, যার সোনার হাতলটি মনোরম কারুকার্ধে ভর1। এঁ কাকুকার্ধে 
যুদ্ধ হতে না ছডে কখন ঝলদে ওঠে ইম্পাতের ফলা। সে মনে মনে ভয় 
করে পান্নাকে। ভালবাসায় ভয় গিনি সোনার খাদ-_ওটুকু আছে বলেই 
মনে মনে গড়া যায় অলঙ্কার । 

একদিন ছুপুর বেলা ঘৃষ্ন থেকে জেগে দেঁখে যেপান্না পাশে বসে বাতাস 
করছে। বলল, তুমি আবার কষ্ট করতে গেলে কেন? 

আগাগোড়া ঘামে ভিজে গিয়েছে, জামাটা খুলে ফেলো । 

জাম! খুলতেই চকচক করে উঠল মোনার পাট! । এতর্দিন লুকিয়ে 
রেখেছিল জীবন, পান্নার ঠাট্রার ভয়ে। 

বুকের উপরে ওট1 আবার কি? হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে ব্লল, সাধে 
কি খোকাবাবু বলি! এ রক্ষাকবচ পরিয়ে দিল কে? 

বাগত স্বরে জীবন বলল, এটা রক্ষাকবচ নয় । 

ওঃ বুঝেছি, কর্ণের মতো অক্ষয় কবচ। বীরপুরুষ তাতে আর সন্দেহ কি? 
তাহলে ছুর্ধোধনের মতো ছৈপায়ন হদে লুকয়ে আছ কেন? মার মার শবে 
বেনিয়ে পড়ে] । 

এ সব প্লেষের উত্তর যোগায় না তার, হতাশভাবে বলে ওঠে, পান্না, তুমি 
কখন যে ঠাট্ট1! করো॥ কথন যে সত্য কথা বলো বুঝতে পারি না। 

ও দুই ভিন্ন নয়। কিংখাবের উপরের দিকে যেট। পন্পষ্ছল নীচের দিকে 
সেটাই নিরর্থক আকজোক, সেটাই তো হ'ল ঠাট্টা । 

তারপরে বলে, এট যদি রুক্ষাকবচ নয়, অক্ষয় কবচ নয়, তবে কী এট? 

লে কথ! আমিও জানি নে। 

তবে কি ভূত এসে পরিয়ে দিয়ে গিয়েছে? 

তাও নয়। এই বলে সমস্ত বিকৃত করে জীবন। সমস্ত শুনে পান্গ। 
গন্তীরভাবে বলে, তোমাব জীবনেও অদৃষ্ট একটু মোচড় দিয়ে গিয়েছে দেখছি । 
চমকে উঠে বনে, পান্না 'তবে কি তোষার জীবনেও আদৃষ্টের মোচড় আছে 
নাকি? | 

কথাট। এড়িয়ে গিয়ে বলে, নিদিষ্ট তারিখের জাগে ওটা কখনও খুলে না, 
নিশ্চয় বিশেষ কারণ আছে। 
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ছিছিছি, এষন কথ! মুখে আনতে নেই, বলে হাত দিয়ে জীবনের মুখ 
চেপে ধরে। 

তারপরে বলে, ত৷ ছাড়! কি জানো ছুর্বলের দোষ চিরকাল। যাক 
শোনো। আমার বয়স ঘখন ছয্-সাত বছর, তখন আবার সম্তান হবে মার। 
বাবা ্বাকে বললেন, আবার যদি মেয়ে হয় তবে একটা আস্ত চিড় গাছ 
তাঙবো তোমার পিঠে। বাবার ঘে কথ! সেই কাজ, মায়ের চেয়ে বেশি কেউ 
জানতো! না। তবু এতটুকু বিকার দেখ! দিল না তার মুখে । তাঁর গায়ে সোনার 
দাগ আর চিড় গাছের চাবুকের দাগ সমান শোভা পায় । জীবন, সেদিন 
তূমি বলেছিলে যে আমার মা যেন পাষাণের দেবী-প্রতিমা। আরো! বাড়িয়ে 
বলতে পারতে । এমন আঘাত আছে যাতে পাষাণ ভাঙে মা কখনও ভেঙে 
পড়ে নি। পাঁষাণের চেত়্েও কঠিন মান্থষের ধৈর্ব। তারপর ক্রমেই আসন্ন 
হুতে লাগলো সেই ভীষণ দ্রিন। এমন সময়ে এমে উপস্থিত হলেন আমার 
মাতুল। ভিনি এসে সব অবস্থা শুনে আর বাবার নিত্যনতুন চাবুক কাটা 
দেখে দাদার সঙ্গে কি যেন পরামর্শ করলেন। আমি জানতে পারবো কেন, 
আমি তো নিতাস্ত ছেলেমান্ষ । সন্তান গ্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই মা অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলেন, যখন জ্ঞান হ'ল দেখলেন বাবা সম্মূখে দাড়িয়ে, কোলে সম্ভজাত 
পুত্রন্তান হাতে সোনার অলঙ্কারের পেটি। 

ব্যাপারট! কি হ'ল বুঝলাম না! 

এটা আর বুঝলে না। মায়ের অজ্ঞান হওয়ার স্থযোগে সন্তান ব্দলা-বদলি 
হ'ল। হয়েছিল মেয়ে, সে জায়গায় রাখা হ'ল ছেলেকে । 

এমন যোগাযোগ ঘট তো৷ সহজ নয় । 

নয়ই তো। অনেক খোঁজাখুঁজি অনেক খরচের পরে মামাকে ব্যাপারটি 
ঘটাতে হয়েছে। তিনি আর দাদ অনেক সন্ধান করে বার করলেন ঘে 
পাশের গায়ের আমাদের সম্প্রদায়ের একটি গরীব পরিবারে আসন্ন-প্রসবা এক 
রনী আছে। মামা তাদের কিছু টাকা দিয়ে বাজী করালেন আর ওকে 
নিয়ে এলেন আমাদের গীয়ে। তারপরে ছুই বাড়ির দাইকে বুঝিয়ে শুনিয়ে 
টাকা খাইয়ে সমস্ত পাক! করে বাখলেন। জীবন, টাকায় অনেক কিছু হয়। 
তারপয়ে যথাসময়ে টাকার লীলা প্রকট হ'ল। মেয়ের স্থানে এলো ছেলে, 
ছেলের স্থানে গেল মেয়ে। 

উপন্ভাসের মতো! বিন্ময়-কাছিনী শুনে অবাক হয়ে ধায় জীবন। শুধোয়, 
স্তোমার মে বোনের কি হ'ল পরে খোজ নিক্মেছিলে? 


আমার তে! খোজ নেওয়ার কথা নয়। তবে ভার! নিজ গ্রামে কিযে 
গেলে দাদা লুকিয়ে গিয়ে খোজ নিয়ে আসতো, কখনে! কখনো টাকা 
দিত। বছর খানেক পৰে একবার ফিরে এসে দাদা বলল। ্বেয়েটি নাকি 
মার! গিয়েছে, তবে তার বিশ্বাস টাকার লোভে কাউকে বেচে দিয়েছে, 
নিজের মেয়ে তো নয়। আমি অবশ্ত এসব কথা বড় হয়ে অনেক পরে শুনেছি। 

কে নিলো, কোথায় নিয়ে গেল, কিছু জানতে পেষেছ কি? 

কেমন করে জানবো? ছুনিয়াটা ছোট নয়। যদি মরে গিদ্নে থাকে তো৷ 
কথাই নেই। 

আর সেই ভাইটি? 

যার আসবার কথা নয় এ সংসারে, এসেও সে রইলো না। 

অধীর আগ্রহে জীবন বলে, কি হ'ল মুখে বলো! মৃত্যু? 

তার চেয়েও হয়তো ভীষণ। তার বয়ম যখন বছর দুই-- একদিন বরাতে 
নেকড়েতে নিয়ে গেল। 

নেকড়েতে নিয়ে গেল! চমকে ওঠে জীবন। 

চমকে উঠলে কেন? এমন তো! হামেশাই হচ্ছে, বিশেষ গ্রীদ্মকালে, গেল 
বছরেও এ গীয়ের ছুটো! ছেলে নেকড়ের পেটে গিয়েছে । গরমীকালে রাতের 
বেলায় সবাই বাইরে চারপাই পেতে শোয়, তখন মাঝে মাঝে নেকড়ে এসে :ছাঁট 
ছোট ছেলেমেয়ে মুখে ধরে তুলে নিয়ে যায়। 

লোকে তাড়া করেনা? 

জানতে পারলে করে, কিন্তু ওরা এমন কৌশলী ঘে নিঃশব্দে কাগটি ঘটে । 
আর ছেলেট? যদি একবার কেঁদে ককিয়ে ওঠেও, শুনছে কে? সবাই তখন ঘুমে 
অচেতন। 

কি হ'ল সেই ছেলেটার অগ্গমান করতে পারে! ? 

অনুমানের অবকাশ কোথায়? হুয়তে] পশুর পেটে গিয়েছে, আর যদি বেচে 
গিয়েই থাকে তবে হয়তো! পশুতে পরিণত হয়েছে। 

তোমার মা এসব বিবরণ জেনেছেন? 

জেনেছেন অনেক পরে, বাবার মৃত্যুর পরে দাদা সব খুলে বলেছে। 

মা নিশ্চয় খুব কাদলেন! 

জীবন, পাষাণ কি কাদে? 

তবে ঝরনা ঝরে কেন? 

কিন্তু যে পাষাণের চেয়েও কঠিন ! 
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তুমি কাদে নি পান্না? 

তাই, কাদতে গেলে সার জীবনভোর কাদতে হয়। 

একটু আধটু কালেই বা। 

হিসাব ক'রে কাদা যায়! এখান থেকে শরৎকালে উত্তর দিকে তাকালে 
হিমালয়ের বরফ দেখতে পাওয়া যায়, সোনার যোদে ঝকঝক করছে। বলে 
তে! সে হাসি না কাকা? হাসি যদি তবে গ্রীম্মকালে গ'ল গিয়ে বন্যা নামায় 
কেমন ক'রে, কতবার তো ভেসে গিয়েছে আমাদের বাঁমগর্জা। বানা যদি তবে 
এমন সকৌতুক উজ্জ্বল কেন? 

উত্তরের আশা ন। রেখে বলে যাঁয় পান্না, যেন সে নিজেকেই শোনাচ্ছে। 

জীবন, তুমি অনেকবার বলেছ আমি কথায় কথায় হাসি। কেন জানো? 
আমার হাসিই কাল্না। ন্ধ্যাবে্ায় মুজরার আসরে যখন ইয়ারদের 
রূসিকতায় হাঃ হাঃ শবে হেসে উঠি তখন অনেক সময়ে পাশের ঘরের লোক 
চমকে উঠেছে-_ পান্না কাদে কেন? পান্না কাদে কেন? পান্নার হাসিই যে কান্না। 

জীবন বুঝলে! অনেককালের রুদ্ধ উৎস খুলে গিয়েছে, সহজে থামবে না। 

বুঝলে জীবন, হাসির তবকে মুড়ে জমাট চোখের জল এনেছি থরে থরে, 
লোকে বিচার ন! ক'রে হাঁপির মুদ্রা ভেবে নিয়ে যায় জেব ভরে। যাক, তাতেই 
যদি খুশী ছয়। লোকে বলে-_পান্নার হাসির দামটুকুই হাজার মোহর। এ হাসি 
অশ্রগর্ভ বলেই যে তার মুল্য। নইলে ফাকা হাসির আওয়াজে কাকপক্ষীটাও 
মরতো ন। | 

জীবন চৈত্র মালের আকাশের দিকে তাকায়, দেখে ষে পান্নার বেধনা বিশ্বব্যাপী 
হয়ে উঠে আকাশের তারাগুলোকে টনটন করাচ্ছে। এনৃতন কুঁজোর ভেজা 
মাটির গন্ধ, এ বেলফুলের প্রগাঢ় গন্ধ, সমস্ত যেন স্তম্ভিত হয়ে কান পেতে আছে, 
সন্ধান করছে পান্নার অশ্রর গোপন উতসটিব । 

পান্না আবার বলতে শুরু করেছে এমন সময়ে শহবের উত্তর দিকে 
তুমুল কলরব উঠলো, “গোরে আয়ে, গোরে আয়ে, গোরে আয়ে, গোরে আয়ে? 

চটকা ভেঙে বায় পান্নার, বলে, তুমি বলো, আমি খোজ নিয়ে আসি ব্যাপার 
কি? সত্যিই কি কোম্পানীর ফৌজ এসে পড়লে! নাকি? 


॥ ১৩ ॥ 
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কিছুক্ষণ পরে পান্না ফিরে এমে বলল, তুমুল গপ্ুগোল ছাড়া আর কিছুই 


১৪০, 


বুঝতে পার! যাচ্ছে না। নবাই কারণ জিজ্ঞাস করছে, কি ঘটেছে কেউ 
জানে না। 

সিপাহীদ্দের কাউকে দিজ্ঞাসা করলে অবশ্ঠই জানতে পারা যাবে, বলল 
জীবন। | 

নিপাহীর্দের অবস্থ। দেখলে দয়াও হয়, হাসিও পায়। ভাবাই সবচেয়ে 
ভয় পেয়েছে, উত্তর দেওয়ার জন্যে দাঁড়াবার সময় নেই, মুখে একমান্র বব-_-গোরে 
আয়ে গোরে আয়ে। 

তবে? 

তবে আর কি রাতটা ঘুমোও, কাল সকালে খোঁজ নিক্েই চলবে । সত্যি 
যদ্দি কোম্পানীর ফৌজ এসে থাকে, তবে তো ড়! কেটে গেল। 

পরদিন বেলা আটটা! নাগাদ পান্না ও তার দাদ! এলে উপস্থিত হ'ল জীবনের 
ঘরে। পান্নার দাদা মহাদেব মিছির চার হাত লম্বা-_-তদনুরূপ চওড়া বিষাট 
পুরুষ, বয়দ বছর তিরিশ, বেশ গম্ভীর মুরুববী ভাব। পান্নাকে বলে খোকা, 
পান্না প্রবল আপত্তি করে, অবশেষে দুই পক্ষে অনেক বাদাচ্ছবাদের পরে 
এখন বলে খোকী ভাই। জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, তাকে বলে 
জীওনবাবু। 

'গোরে আয়ে গোরে হায়ে'র বহন্ত ব্যাখ্যা করতে শুরু করে মহাদেও। বলে, 
কাল বখৎ খা শালা, হাতী ঘোড়া আর যত হীরা জহরত লুট করেছে। সব 
নিয়ে দিলি বওনা হয়ে যায়, মতলব এই যে সেখানে গিয়ে বা্দশাহকে ভেট দিয়ে 
কমাগডার-ইন-চীফ বনবে। যাওয়ার সময়ে বেরিলি শহরে রেখে যায় এক পণ্টন 
ফৌজ, কিছু ঘোড়া উট আর একটা হাতী। বখৎ খ বিদায় নিতেই কাল 
সন্ধ্যাবেল1৷ থেকে সিপাহী লোক গীজা, গুলি, ভাঙ, চণ্ড, চরল শুরু কবে দিল। 
শেষে এমন হাল হ'ল যে কেউ কাউকে চিনতে পারে না, কারে। উঠে দাড়াবার 
সাধ্য নেই। সন্ধ্যাবেলা উট আর ঘোড়াগুলোকে বেঁধে রাখতে ভূলে গিয়েছিল, 
সেগুলো ছুটোছুটি আরস্ভ করতেই ওদের ধারণা হ'ল যে, কোম্পানীর ফৌজের 
পায়ের শব! তখন আর কি? 

এই পর্বস্ত বলে সে থামে। মহাদ্দেওর বোধ করি ধারণ! মুরুব্বী লোকের 
একসঙ্গে অনেক কথ। বল! উচিত নয় । 

জীবন শুধোয়, তার পরে কি হ'ল যহাদেওজী | 

মহাদেবও যাবতীয় অভিজ্ঞতাকে ঘনীভূত করে একটি প্রবাদ উচ্চারণ করে 
--হাথী ঘোড়ে বহে জার, গদ্হ! কহে কিৎনা পানী। শালালোগ লড়বে 


সু 
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কোম্পানীর ফৌজের লঙ্গে, নিজের ছোড়ার পায়ের আওয়াজ শুনে মুর! যায় ! 
ষারাঠ! গেল, শিখ গেল, এখন এব লড়বে কোন্পানীর লঙ্গে। 

জীবন বলে, শুনেছি বখৎ খ। মস্ত বীর । 

বুড়ী ঘোড়ীকে লাল লগাম! বখৎ খ৷ মস্ত বীর ! 

তবে দিল্লি বরগুনা হ'ল কেন? 

অতী দিল্লি দূর হায়, জীওনবাবুঃ অভী দিলি দূর হায়। শালার মতলক 
বুঝছেন না। শাল! ভাগ গয়া, তামাম হীর! জহরত লিয়ে ভাগ গয়!। 

তৰে ফৌজ নিল কেন সঙ্গে? 

পাহার! দেবে কৌন? 

আর এখানে ঘে ফৌঁজ রেখেছিল তার কি হ'ল? 

শালালোগ এমন ভয় পেলো! যে কাল রাতেই যে-যার গায়ে পালিয়ে গিয়ে 
জরুর আচলের তলে ঢুকেছে। গঙ্গা গয়ে গঙ্গারাম, যদুন! গয়ে ঘমুনাদান। 
বুঝলেন ন! বাবু সাব ! 

তবে এখন বেরিলির অবস্থা কি? 

তামাম শুধ,! একটা পিপাহী নাই। হিন্দু লোগ গিয়েছে ধোপেশ্বরের 
মন্দিরে পূজা দিতে, মুললমান লোগ গিয়েছে দরগায় শিরনি চড়াতে। 

আবার যদি ওরা ফিরে আসে? 

কার]? বখৎ খার সিপাহী? শালালোগ নিদমে গোরার লাল মুখ দেখে 
ফুকরে ওঠে। ছ' মািনার মধ্যে আর ফিরবে না ওরা। 

মুক্তির উপার চোথে পড়ে জীবনের | সে বলে, তবে তো এবার আমি বওন। 
হতে পারি। 

মহাদেবও বলে, যদি যাওয়। ঠিক ক'রে থাকেন, তবে এই সময় । কিন্তু যাবেন 
কোন্‌ দিকে? 

দ্বেরাঁছুনের দিকে ধাবে! বলেই বেরিয়েছিলাম, কনে'ল ব্রিজম্যানের নামে ছিল 
চিঠি। এখন যে কি করবে ঠিক বুঝতে পারছি ন]। 

এতক্ষণ পান্না নীরব ছিল, জীবন যাবে শুনে চঞ্চল হয়ে উঠল, বলল, আর 
ক'দিন থেকে গেলে হয় না! | 

জীবন বলল, তখন আবার কি ঝামেল! হবে কে জানে? 

মহাদ্দেও তাকে সমর্থন করে বলে, ৷ বাবু সাব, এই হ্ঘোগ। 

কিন্ত যাবে! কোন্‌ দিকে তাই ভাবছি। 

আপনি দিজির দিকে রওনা হু'ন, মতলব এই যে পথে কোম্পানীর ফৌজেও 


৪৮ 


সঙ্গে দেখ! মিলবে, ভখন কর্নেল, এ শালার কি নাম? : 

জীবন বোঝে যে উক্ত অভিধা ব্যবহারে মহাদেও হেমন উদ্দার তেমনি 
নিরপেক্ষ । নামটি মনে করিয়ে দেয়। 

মহাদেও বলে, এদ্দিকেই কনে'লের পাত্ব। মিলবে। 

কিন্তু এ পথে যে বখৎ খাঁও গিয়েছে, আমি ওর লোকের হাতে পড়তে 
চাই না। ্‌ 

ও শাল! ডাকুর হাতে কেন পড়তে ঘাবেন! ওর! গিয়েছে বুলন্দশর, 
মিকান্দ্রাবাদের পথে--এঁ পথটাই সিধ! । আপনি রামগঙ্গ! পার হয়ে মোরাদাবাদ, 
মীরাটের পখে যান। তবে কোন বড় শহরে ঘুষবেন না, কি জানি 
কেমন হাল! 

সেই কথাই ভালো, আজ বিকালেই রওনা হব। মহাদেওজী আমাকে 
একট ঘোড়া খরিদ ক'রে দেন, ঘা দাম লাগে দিচ্ছি। 

মুরুববী লোক কম হাসে, কিন্তু যখন হাসে তা গভীর অর্থভ্ভোত্ক। এহেন 
একটি হানি চমকে উঠল মহাদেওর ওষ্ঠাধরে। সে বলল, বাবুসাব, বেরিলিতে 
আজ গেছ, চাবল সব মাঙ্গা, সম্তা ঘোড়। আর উট। 

এ কেমন ক'রে হ'ল? 

বুঝলেন না জীওনবাবু, সিপাহী লোকের খোঁড়াগুলো যে পারে নিষ্বে নিচ্ছে। 
আমি ছুটো ধবে এনেছি, আপনি একটা নিয়ে যান। 

মহাদদেও চলে গেলে পান্না শ্তধোলে, জীবন, সত্যিই কি যাবে? 

পান্ন। এমন স্থ যোগ আব মিলবে না, আমাকে বাধা দিয়ো না। 

পান্না! বলে, বাধ। দিলেই ঝা শুনবে কেন, আর আমি বাধা দেবারই বকে? 

এ তো ঝাগের কথা হ'ল। | 

হ'লই তো। বলে বেরিয়ে চলে গেল পান! । 

জীবন মনে মনে সঙ্থল্প করে জীবনমোতে ভাতে শুরু ক'রে প্রথম খাটেই 
পড়বে না। ভাবে, পান্নার চোখের জলে ন্লোত যদি প্রবলতর হয় ভালই, ঘাটের 
থেকে ঠেলে দিয়ে দ্রুততর বেগে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাঁবে। 

কিছুক্ষণ পরে তার ফৌজী থলি, কোমরবন্ধ, পিস্তল প্রভৃতি নিয়ে গ্ুবেশ 
করে পাঙ্গ। । 

নাও তোমার সব জিনিসপঞ্জ বুঝে নাও। 

বুঝে নেবার কোন উদ্ভম প্রকাশ না করে জীবন বলে, থলিট। যেন এবারে 
বেশি ভারি মনে হচ্ছে | 


৫৪ 


খানকতক চাঁপাটি আর গুড় দিয়েছি, শুধু পাক্জার চিন্তায় তো পেট ভরবে 
না 
কথাট! বলে পান্ন। হেদে ওঠে। জীবন বলে, এই তো আমার চিরপর্িচিত 
পান্না। 
জীবন, এ সের-প্রমাণ হাসিটাকে নেওড়াও, বেরিয়ে আসবে ছটাক-পৰ্িমাণ 
কানন । অন যে পান্নার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন কান! । মানুষের নাধ্য কি 
দুঃখের হাত থেকে আমায় ধাচায় ! 
পান্না, পথে নেমেই তোমার দেখ! পেপাম। চোথে ন! দেখলে বিশ্বাস করতাম 
না যে এমনটি সম্ভব। তোমার তুলনা নেই। 
কি ক'রে জানলে? এখনো তে পথের চোদ্দ আনাই বাকি। 
এ হুচ্ছে সাপের মাথার মণি। প্রথমেই চরম রত্ব, তারপরে বাকি চোদ্দ 
আনাতে আর কিছু আছে কি? 
না জীবন, ওসব অলীক কথা দিয়ে আমাকে সান্তনা দিতে চেষ্টা ক'রে! না। 
ক্রমে পথের মোড়ে মোড়ে উজ্জ্বল থেকে উজ্জর্সতর বত্ব দেখতে পাবে, ফিকে হয়ে 
আসবে পান্নার স্বৃতি। 
তারপরে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে, অনেক ঠকেছি অনেক 
ঠকেছি, বেশী কিছু আশ। করবার সাহম আর নেই । কেবল একটি কথা বলে 
যাও যে, আবার দেখ] হবে। 
জীবনের মুখে আসে, তোমার দেই ছোট্ট বোনটি থাকলে নিশ্চয় দেখা 
হতে! । কিন্তু মেটা আর বলে না। বলে, দেখ! হবে বই কিপান্না__নিশ্চয় 
দেখা হবে। 
জীবন, তোমার বয়স অল্ঈ বলেই মনে করছ দুনিয়াটা ছোঁট। যেন এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি, ফিরে এলেই হ'ল। না ভাই, ছুনিয়া মন্ত- একবার ছাড়াছাড়ি হ'লে 
'আর কাছাকাছি হ'তে চায় না। 
ছোক ছুনিয়্ বড়, তবু এখান থেকে দিল্লি কতটুকু পথ ! 
এ তো! শুনলে না! এখনি দাদার মুখে-_অভি দিলি দূর হায়। 
এ শব কথার কি আর শেষ আছে! চিরকাল চালান! যার, যে-ফোন 
জায়গায় থামানো যায়। সংসারে কাজের কথার শেষ আছে, অকাজের কথা অনন্ত | 
তারপরে দুপুর বেল৷ পান্নার মাকে প্রণাম করে, মহাদেওকে এমস্কার 
গ্গানিয়ে, পাননাকে গলদশ্রজোচনা1 কারে, কোন রকমে নিজের চোখের জলটি 
চেপে বেখে ঘোড়ায় চড়ে বিদায় হয়ে গেল জীবন। পান্প৷ ঘরে ফ্লিরে এসে 


বউও 


বালিশ বুকে গুঁজে উপুড় হয়ে পড়লো । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত ছুঃখ 
দুর হয়ে গেল পথিক জীবনের মন থেকে। সন্ত দুঃখের প্রতিষেধক এ পথ । 


॥ ১৪॥ 
“ক্ষণে হাতে দড়ি 

আবার পথ। যখন সে ঘরে ছিল, ভেবেছিল ঘরটাই সত্য, পথট! সাময়িক ; 
পথে বের হওয়ার পর থেকে বুঝতে পেরেছে পথটাই নিত্য, ঘর নৈমিত্তিক 
মান্র। জীবনলাল যদি অনভিজ্ঞ যুবক না হয়ে প্রবীণ দার্শনিক হ'ত, তবে 
বুঝতো৷ যে পথের স্থতে| দিয়ে ঘরের মালা গাথা চলছে সংসারে । কিন্তু এ সুতো 
আর ফুলের মধ্যে কোন্ট1 দত্য তার উত্তর তে! এ পর্যন্ত কোন প্রবীগ্র দার্শনিক 
দিতে পারে নি। কিন্তু এত কথ! ভাববার তার বয়স নয়। এখন মে ঘশ্বারোহী 
তাই অল্প সময়ের মধ্যেই রামগঙ্গার ঘাটে এসে উপস্থিত হ'ল, আর থেয়াতে 
পার হ'তেও কোন প্রতিবন্ধক ঘটলো না। খেয়াঘাটে লোঞ্জনের মধ্যে ষে 
কথাবার্তা চলছিল তাতে বুঝলে! থে এতর্দিন খেয়াঘাটে সপাহী পাহার। ছিল, 
পাস না দেখাতে পারলে কাউকে পার হ'তে দিত না। কিন্তু বাবা ধোপেশ্বরের 
দয়ায় ভাকুলোক সব পালিয়েছে - এখন যে খুশি পার হয়ে যাও, মাঝিকে একটা 

ঢেবুয়া দিলেই হ'ল। 
টানী রাত ছিল। সন্ধ্যা বেলাতে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে নিয়ে আবার 
পথ চলতে শুরু করলো। এই কয় ঘণ্টা পথ চলেই সে বুঝে নিয়েছে-_বড় বড় 
শহরে অশান্তি দেখ! দিয়েছে বটে, কিন্তু গ্রামাঞ্চল সম্পূণ নিরাপদ, শহরের 
অশান্তির সামান্য ঢেউট! পর্বস্ত সেখানে পৌছয় নি। এই তো সারারাত গে 
একাকী পথ চললো!, কই, কেউ তে৷ বাধাদ্দিল না। নাদেখা গেল একটা 
সিপাহী, না শোনা গেল একট! বন্দুকের আওয়াজ! পরদিন দুপুরতক 
পৌছলো মোরাদাবাদ শহরের কাছে। শহরে প্রবেশ করতে নিষেধ করে 
দিয়েছিল মহাদেও, তার নিজের অভিজ্ঞতারও জমর্থন পেয়েছে এই অল্প ঘময়ের, 
মধ্যে। কাজেই মোরাদাবাদকে বা! দিকে রেখে সে এগিয়ে গেল। মাঠের 
মধ্যে গাছের তলায় বসে পান্নার হাতের চাপাটি খেয়ে বিশ্রাম করে নিল। 
তারপন্ন ঘোড়াটাকে জল খাইয়ে আবার রওন! হয়ে পড়লো। ভাগ্যিস পান্না 
অনেকগুলো চাপাটি দিয়েছিল--গুনে দেখলো! আরে! দিন-ছুই চলবে। এ 
চাপাটি আর গুড় সঙ্গে না থাকলে বোধ করি জনাহারেই থাকতে হ'ত। এবারে 


৬৯ 


লে চলেছে মীরাটের দ্িকে। ভোর বেলা গঙ্গ! পার হ'ল নিল্লাপন্দে। কিন্ত 
এভাবে শহর এড়িয়ে এড়িয়ে চললে কনে'ল ব্রিজগ্যানের সন্ধান পাওয়। যাবে কি 
করে ?. দেছাণ্চের লোক নিশ্চয় তার সন্ধান রাখে না। আবার জিজ্ঞাস! করার 
অধ্যে বিপদ থাকতে পারে। ওদের মধ্যে যদি কেউ সিপাহী থাকে, কোম্পানীর 
লোক মনে করে খুন করতে পারে জীবনকে । তাই সেস্থির করলো যে মীরাটের 
কাছে গিয়ে যদি শহরের অবস্থা শাস্ত মনে হয়, তবে ব্যারাকে গিয়ে খোজ নেবে 
কনেল হিজম্যানের গতিবিধির । 

মীরাটের কাছে পৌঁছে দেখলে! যে শহরের অবস্থা, শাস্ত, কিন্ত আর একটু 
এগোতেই মিলিটারি ব্যারাকের দগ্ধ ঘরগুলো দেখে বুঝলো এখানেও অশান্তি 
দেখা দ্বিয়েছিল। তবে এখন বোধ হয় আর ভয়ের কারণ নেই । আবে খানিকট। 
এগোতেই দেখতে পেলো জায়গায় জায়গায় গোর] সিপাহী সডিন উচিয়ে পাহারা 
দিচ্ছে। তাকে দেখতে পাওয়। মাত্র একজন গর্জে উঠল-_হুকুমদার! জীবন 
ততোধিক উচ্চম্বরে বলল-_ফ্রেণ্ড। আর তখনই ঘোড়। থেকে নেমে ছুই ছাত 
উচু করে দেখালো থে সে নিবস্ত্। 

এডভান্স । 

গোর! দিপাহীর ধাছে গিয়ে ইংরাজীতে বলল, গ্যাখো আমি আসছি লখনৌ 
থেকে, দদ্ধান করছি কনে্ল ব্রিজম্যানের, আমার কাছে পরিচয়পত্র আছে 
জেনারেল উদট্রাম ও স্যার ছেনরি লরেছ্দের। 

ছুইজন ন্থপরিচিত ব্যাক্তর কথা শুনে গোর! পৈনিকটি বলল, তুমি আমাদের 
কনেলের সঙ্গে দেখ! করো, তিনি জানতে পারেন। 

আমার সঙ্গে একজন গাইভ দাও, নইলে গুলি ক'রে মেরে ফেলতে কতক্ষণ। 

বাইট! একজনকে ব্লল, একে নিয়ে যাও কনে'লের কাছে। 

বাংলোর বারান্দায় বসে কনে ও তার স্ত্রী আলাপ করছিল; অনেকদিন 
পরে পাহাড় থেকে ফিরেছে স্ত্রী, কাজেই সাহেবের মেজাজ বেশ সরিফ ছিল। 
বন গিয়ে শ্যালুট করে দাঁড়াতেই জিজ্ঞাসা করলো-_ব্যাপার কি? জীবন 
সব কথা বলে পরিচয়পত্র ছুখানা এগিয়ে দিল। কনে'লের আর অবিশ্বাসের 
কারণ রইলে। না, বলল, ইয়ংম্যান, আমি খুশী ছলাম যে তুমি কোম্পানীর ফৌজে 
ঢুকতে চাও । তবে ব্রিজম্যান এখন ঠিক কোথায় বলতে পারি না। ক'দিন 
আগেও আদ্বালায় ছিলেন। এতদিনে বোধ হয় কর্নাপে এসে পৌঁচেছেন। তু 
এক কাঙ্গ করো, নো জুমনা পোরয়ে গ্রাযাগড ট্রাঙ্ক বোডে গিয়ে পড়ো ই দশ 
যাইল আগে পিছে নিশ্চয় তার দেখ! পাবে। 


ব্রা 


জীবন শ্ালুট করে বিদায় নিলে কনে'ল হইটনি হতখানি সম্ভব বাধু ফুলফুসে 
টেনে নিয়ে বিশ্ফারিত বক্ষে পত্বীকে বলল, 1099:19, [70018 19 ৪6810, 9078. 

পত্রী ষে খুব একটা বিশ্বাদ হ'ল তা মনে হয় নাঃ এখনে। সম্মুখে ভশ্মীভৃূত 
পণ্টন ছাউনি, বলল, বুঝলে কি করে? 

দেখছ না ঝাকে ঝাকে লোক আসছে আমাদের কাছে! 

কোথায় ঝাকে ঝাকে। ও তো! একটি মাত্র লোক। 09 9৪110 009৪ 
1006 10096 606 ৪8010010081, 

তুমি দেখছ একটি, আমি দেখছি ছুটি। 

কোথায় ছুটি দেখলে? 

একজন এ ঘাচ্ছে, আর একজন এই আমার পাশে। 


মীরাট থেকে যে পথে যমুনা পার হ'তে হয়েছে জীবনকে তাকে পথ বলা 
উচিত নয়, পোঁড়ো৷ মাঠ আর চাষের জমি। একটা গোটা রাত লেগেছে যমুনার 
পশ্চিম তীরে পৌঁছতে । রাতে একবারও বিশ্রাম করে নি, পাছে ব্রিজম্যানের 
“নাগাল না পায়। যমুনা! থেকে গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড প্রায় দশ মাইল। যখন 
সেখানে এসে পৌছলো আর এক পা চলবার শক্তি রইলো! না, না আরোহীর 
না ঘোড়ার। পাশে একটা মস্ত বট গাছ ছিল। গাছের ডালে বাধলে 
ঘোড়াটাকে ৷ তারপরে থলিটা পিঠ থেকে খুলে শেষ চাপাটি ক'খান। বের করলো, 
ঘামে আপাদমস্তক গা! ভিজে গিয়েছিল, জামার বোতাম খুলে দিল, চকচক করে 
উঠল মোনার তক্তিটা। তারপরে একটু জিরিয়ে নিয়ে খান ছুই চাপাটি খেল, 
খান চারেক পড়ে রইলো; জল নেই, গল! শুকিয়ে গিয়েছিল; পেটে খিদে থাক। 
সত্বেও গল! দিয়ে নামল না। ঘুমুৰে না, কেবল একটু গড়িয়ে নেবে যনে ক'রে 
খলিটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লো। অমনি প্রগাঢ় ঘুম । এমন ঘুম কেব্ল 
পথিকেই মন্তব। ৃ 

কতক্ষণ মে ঘুমিয়েছে জানে না। হঠাৎ পাজরে একটা গুতো! খেয়ে 
হুকচকিয়ে চৌখ মেলে দেখে যে তার নাকের আধ হাত উপরে একটা বন্দুকের 
€চোঙ আর তার হাত-ছুই উপরে প্রকাণ্ড একটা লাল মুখ । 

সে ধড়মড় করে দাড়িয়ে উঠতেই লাল মুখ প্রশ্ন করলো, ঘম/০ ৪79 
১০৪? 

জীবন বলে, [ %20 ৪ 121600. 01 6108 09082007978, 

লাল মুখের শুফ অধর ব্যঙ্গে ঈষৎ বন্ছিম হয়ে শুধায়, ঘা 010) 208870- 


৬ 


10529 00 1 839081091) 305611000626 ? 
[09680 606 11500 01 619 911618)) 00562100926, 


[00860 ? র 

জীবন দেখে লাল মুখে নিষ্ুরতাজাত বিদ্রপের হাসি। তখন ছুই 
ইংরাজিতে উত্তর প্রত্যুত্তর চলে। 

বিশ্বাস নাহয় আমি জেনারেল উদ্রাম ও ন্যার হেনরি লরেদ্দের পরিচয়পত্র 
দেখাতে পাবি। 


বেশ, বের করো পত্র। 

থলিটা কোথায়? ঘোড়াটা কোথায়? গলায় হাত দিয়ে দেখে তক্তিটা 
কোথায়? এক মৃহূর্ে সঙ্কটের গুরুত্ব প্রকট হয় জীবনের কাছে। (সে হুতাশভাবে 
বলে ওঠে, যে থলির মধ্যে পরিচয়পত্র ছু'খানা ছিল! সেট! দেখছি না, ঘোড়াটাও 
দেখছি না। আমি হাতসর্বন্ব । 1 ৪00 109 ! 

[য০$ 1১9107:9 6 010 ড05 1:01) 0179৮ &00-7-এই বলে বা! হাতে বুড়ো 
আঙল বেঁকিয়ে নির্দেশ করলো। জীবন দেখলো অদূরে তিনটি কামান, ছুটোর 
মুখে দুজন দেহাতী লৌক শক্ত করে বন্ধ। 

[1119 00110. 009 18 1017 500 | 

তারপরে মন্তব্য করলো, উদ্টাম ও লরেন্সের নাম কয়ে বেশ একটি গপ্প ফে'দে- 
ছিলে, কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারলে না । | 

জীবন দেখলো! এখন দমে গেলে নিশ্চিত মৃত্যু । শেষ চেষ্টা করবার উদ্দেশে 
বলল, গ্ভাখো অরাজকতার সমগ্নে মাঠের মধ্যে নিঃসঙ্গ নিত্রিত পথিক যে অপহৃত 
হবে এ তো খুবই স্বাভাবিক । 

কিন্তু তার চেয়েও দ্বাভাবিক তোমার গল্পটা, গ্রায় বিশ্বাস করিয়েছিলে আর 
কি! হ'লে কি হয়, যথাকালে তোমার প্রমাণগুলো অলীক পাখির মতো উড়ে 
পালিয়েছে। 

জীবন যেন কী বলতে উদ্যত হয়েছিল, বাধা দিয়ে দৈনিকটি বলল, তোমার 
পক্ষের প্রমাণ তে! দেখাতে পারলে না--আমার পক্ষের প্রমাণ দেখবে কি? | 

কি প্রযাণ ? 

ওগুলে! কি? বলে অঙ্গৃল নির্দেশ করলো তৃক্তাবশেষ চাপাটিগুলোর দিকে । 
ইতিমধ্যে আরে৷ কয়েকজন গোর! সৈনিক এসে উপস্থিত হয়েছে। লা মুখের, 
ইঙ্গিতের অর্থ জীবন বুঝাবার আগেই তারা বুঝলো, একসঙ্গে চমকে উঠল, সমস্বরে 
বলল, [999 16:09] 1988909 [ সেই পৈশাচিক চিঠি! 


৬, 


কোথায় চিঠি, কেন পৈশাচিক _কিছুই বুঝতে পারে না জীবন । কিন্তু ওয়া 
ভাবে এটা অজ্ঞতা নয়, অজভার ভান মাত্র। লোকটা পান্ক! অভিনেতা, গ্যার্বিক 
বললেই চলে। 

সবাই বলেঃ তবে জার দেত্রি ক'রে লাভ কি তিনটে 7৪2এ5কেই একসজে 
সাবাড় করে দেওয়। যাক। 

মঙ্গল পাণ্ডে ঈশ্বর পাণ্ডে, প্রথম বিদ্রোহী । পুরবিয়া ফৌজের অনেকেই-_ 
পাণ্ডে--তারাই বিদ্রোহের অগ্রণী । সেই স্থবাদে ইংরাজের কাছে বিজ্রোহী- 
মাত্রেই পাণ্ডে বা 2৪০95 ! 

জীবনকে নিয়ে গিয়ে তৃতীক্ব কাঘানের মুখে এমনভাবে বাধা হ'ল যে তার 
মাথাট। পলো কামানের চোঙের মুখে । মাঝখানে সে, ছু' পাশে ছুজন দেহাতী 
লোক । তাদের বিরুদ্ধে একমাস প্রমাণ তাদের হ্বস্থ সবল দেহ। এমন বলবান 
ব্যক্তিরা বিদ্রোহী না হয়ে যায় না। গাছে লট্‌কে ফানি দেওয়াতে খরচ কম 
হ'লেও মব সময় হাতের কাছে তেমন মজবুত গাছ পাওয়৷ সম্ভব নয়। তখন 
কামান দিয়ে উড়িয়ে দেওয়! ছাড়া উপায় থাকে না। পশ্থাটা ঘোরতর 
পৈশাচিক হ'গেও ওতে নাকি যন্ত্রণা নেই, মুহূর্তে সব শেষ হয়ে যায়। দয়ালু 
হত্যাকারী । 

জীবন বুঝলে! ঘটনাল্রোতের দ্বিতীয় ঘাটে এমেই তার এ জন্মের লীল। শেষ । 
প্রথম ঘাটটি ছিল যেমন মনোরম দ্বিতীয়টি তেমনি নিদারুণ, তৃতীয় বলে আর 
কিছু রইল না। ভয় অবশ্যই তাবু করছিল, মৃত্যুক্কে ঘে ভয় করে নাসেহয় দেব 
নয় দৈত্য। কিন্ত এই চরম মুহূর্তে এসে বুঝতে পারলো, দূর থেকে মৃত্যু যেমন 
ভীতিকর, বস্তত তেমন নয়। এই অভিজ্ঞতার যুক্তি অনুসরণ কমে চললে 
হয়তে মৃত্যুর পরের অবস্থাও আদৌ ভীতিকর নয়-_ হয়তো বা প্রীতিকর। 
এ সব কথ! কুড়ি ব্ৎনরের যুবকের মনে উদয় হুওয়ার নয়-_কিস্তু এখন যে 
সর্বজ্ঞ মৃত্যুর ছায়া! পড়েছে তার মনে, তাই অনেক কিছু সে বুঝতে পারছে 
_-কয়েক মুহূর্ত আগেও যা ছিল ছুর্বোধ্য। পাশের লোক ছুটির ভরসার ভাব 
দেখে তার সাহস আরে! বাড়লো । ওরা বেশ নিরিকার। ঠেট ছুটে! 


দ্বেখলে বোধ হয় যে কোন একট! নাম জপ করছে, মন হল্গতো প্রত্যহ করে 
গঙ্গাানের সয় । 


বেডি, ফায়ার ! 


একজন পলতেয় করে আগুন দিল একসঙ্গে গর্জে উঠলে! ছুটে! কামান» 
আর মুহু্মধ্যে লোক ছটোর শতচ্ছিন্র ধেহু আকাশে উত্থিত হয়ে রক্ত মাংস 


ৃ ৫ 
লালকেলা--« 


রেদের বৃত্তে অজন্র ধারায় নেমে এলো । এই নারকীয় দৃষ্টের বীভ্সত| দেখবে 
না ভেবে চোখ বুজেছিল জীবন, এমন সময় আবার শুনলো, রেডি! এই তার 
শেষ মুহূর্ত । কুড়ি বৎসরের জীবনের ছবি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো ছুটে চলে 
গেল চোখের সম্মুখ দিয়ে--মা, বাবা, ভৈরব চাটুজ্জে, মোতি মহল, বিশ্বনাথের 
গলি, গোমতীর চর, দিলধুশ! পার্ক, রমনা, চটিদারের চাপাটি, পানা, তৃই কোম্পানীর 
গুলিতেই ষরৰি-__হারানে! তক্তির অজ্ঞাত রহন্য-_ 

স্টপ 0 
গদ্দের মধ্যে একজন লেফটেনাণ্ট শ্রেণীর অফিসার ছিল, সে হুকুম করলো, 
স্টপ! 

লৌকটাকে ঠিক 78285 বলে মনে হয় না, হয়তো সত্যিই ওর জিনিসপত্ত 
চুরি গিয়েছে, সেই প্রশংসাপত্রগুলোও। 

আব ঘোড়াটা? শুধায় একজন। 

আমার বিশ্বাস, তৃতীয় লোকটা ঘোড়ায় চেপে পালিয়েছে-_তাই ধবা 
পড়ে নি। 

তবে এখন কর্তব্য কি? 

কনে'লের জন্য অপেক্ষা কর] যাক্‌, তিনি এলে যা কর্তব্য বোধ করেন 
করবেন। 

জাবন ভাবলো, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

প্রবাদট! সত্য নয়। মৃত্যুর সময়ও মান্য আশ! ছাড়ে ন7া। সেই আশার 
ভিত্তিক্স উপরেই গড়ে উঠেছে পরলোকের ধারণা। 


॥ ১৫। 
_ক্ষণেকে চাদ” 

অল্লক্ষণের মধ্যেই ঘোড়ার পায়ের শব শোনা গেল। লেঃ জেভার্দ ছুরবীন 
বাগিয়ে দেখে বলল, কনে'ল ব্রিজম্যানই বটে। ব্রিম্যান এসে পৌঁছতেই 
সকলে স্যালুট ক'রে টাড়ালে!। ব্রিজম্যান বলল, লোকটা যেন 98851 
ঘোড়া আর স্ওয়ারকে এমন এক হয়ে ছুটতে আর দেখি নি, যেন ছুংয়ে মিলে 
এক ছেহ। 

পালালে! নাকি? 

পালালো বইকি। তবে এই থলিটা ফেলে গিয়েছে, ভ্ভাখো তে! এর মধ্যে 
কী জাছে। পু 


ও 


এই বলে ঘোড়ার জিন থেকে খদিয়ে থলিট1! ফেলে দিল। এই ঘটনা ঘটছিল 
কামান থেকে কিছু দৃরে, তাই কনেল জীবনকে দ্বেখতে পায় নি। আর 
জীবন এমন শক্ত ক'রে বাধা ঘে নাক-বরাঁবর ছাড়! তার তাকাবার উপায় 
ছিল না। 
লেঃ জেভ্দ খানতিনেক চিঠি দিল কনে'লের হাতে । থাম খুলতে খুলতে 
কনেল বলল, এ হুখান! প্রশংপাঁপত্র মনে হচ্ছে। আরে, তৃতীয়খান। যে খাস 
আমার নামে । 
অধীর আগ্রছে চিঠি তিনখান। এক নিংশ্বাসে পড়ে ফেলে স্তধালো পঞজ্জবাহুক 
কোথায়? 
কিঞ্চিৎ অগ্রত্ততভাঁবে জেভার্স বলল, বোধ করি এ সেই লোক। 
করেছ কি! ওকে কামানে বেঁধেছ কেন? 
আমরা তো উড়িয়ে দেবে! ভেবেছিলাম, ছুটে চ8705-কে এই কয়েক খিনিট 
আগে উড়িয়ে দিয়েছি। 
কি সর্বনাশ! ও 252৭% নয়। জেনারেল উদ্টাম আর স্যার হেনরি 
'লরেল্সের বিশ্বানভাজন প্রিয়পাত্র। স্ঠার ছেনরি ব্যক্তিগত পত্রে আমাকে 
জানিয়েছেন, হাজার লোক যর্দি এক দিকে থাকে আর জীগুন, গীবন, ] ০৪০৮ 
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1৪ 6৪71৪:-_-তিনি লিখেছেন হাজার লোক যদি এক দিকে থাকে আর গীবন 
একা এক দিকে থাকে তবে গীবনকে বিশ্বাস করবে। লোকটা আউধ সরকারে 
রেসালাধার মেজর ছিল। খুলে দাও. এখনি খুলে দাও। 
সবাই দৌড়লে। খুলে দিতে । 
এখন আমাদের বিশ্বস্ত আর অভিজ্ঞ লোকের একাস্ত অভাব। আমি এই 
মূহুর্তে ওকে রেসালাধ্ার মেজর নিযুক্ত করবে! । 
ইতিমধ্যে বন্ধনমুক্ত জীবন কনে'লের সম্মুখে এসে দাড়িয়ে শ্ালুট করলো । 
তেরি সরি গীবন, রিয়ালি ভেরি সরি। কিন্তু বুঝতেই তো পারছ 
অনাজকতার সময়ে এমন হওয়! বিচিত্র নয়। তোমাকে বিশেষভাবে রেকষেওড 
করেছেন জেনারেল উত্লাম আর শ্তার ছেনরি লরেন্স। আহি এখনি স্কোমাকে 
'রেসালাদার মেজর এপয়েন্ট করলাম। তবে মনে রেখে! দিল্লী পৌছবার আগে 
রেসাল। পাবে না। 
তারপর জেতানের দিকে তাকিয়ে বলল, জেতাস* এর ঘোড়া আর সাজ- 
সরঞ্জামের ব্যবস্থা ক'রে দাও। 


ভগ 


জীবন ন্যালুট জানালো আর বুঝতে পারলো ঘে আদু-শ্রোতের খাটের 
এখানেই শেব নয়। তাবলো, না জানি আবার কোন্‌ অভিজ্ঞতার আবর্ত ভাকে 
নিয়ে ভিড়োবে নৃতনতয কোন্‌ খাটে । 


॥ ১৬ ॥ 
বাদলি-কি-সবাই 

ছিন্দুস্থানের সমতলভূমিতে গরম পড়ছেই কনেল ব্রিজম্যান দেরাছুনে চলে 
গিয়েছিল। সেখান থেকে মুসৌরি যাবে ভাবছে এমন সময়ে জঙ্গীলাট 
জেনারেল এনসনের কাছ থেকে এলো জরুত্ী খবর । বিদ্রোহের খবর দিয়ে 
এনসন জানিয়েছে-_-এই পত্র পাওয়া মাত্র তাকে আম্বালা রুগ্ন হ'তে হবে। 
খুব সন্তব তার আগেই এনপন সসৈন্তে দিজী রওনা হয়ে যাবে। দেখা হয় 
ভালই। দেখা না! হ'লে আম্বালায় অপেক্ষা করতে হবে ব্রিজম্যানকে । 
আন্বালায় ছাউনি রক্ষার জন্চে যে সামান্থ ফৌঁজ আছে তার উপরে হাত দেওয়] 
চলবে ন, অবশ্ত দীর্ঘকাল নিষ্রিয়ভাবে অপেক্ষা করতে হবে না আশ্বাম দিয়েছে 
এনসন। পাগ্ডাবের চীফ কমিশনার শ্তার জন লবেন্দ ফৌজ পাঠাতে শুরু 
করেছে। দিল্লী যাওয়ার পথে নিত্য-ন্তন ফৌজ এসে পৌচচ্ছে আদ্বালায়। 
বিন্দ নাভ পাতিয়াল! প্রভৃতি রাজ্যের বাজারাও সৈন্য দিয়ে সাহায্য করুছে। 
প্রথমে ঘে ফৌন্জ এদে পড়বে-_দেশী এবং গোরা-তাই নিয়ে যেন ব্রিজম্যান 
দিল্লীর দিকে রওন। হয্ন। জঙ্গীলাট আদেশ করেছেযে আম্বাল। থেকে দিল্লী 
পর্ধস্ত গ্রযাণ্ড ট্রাঙ্ক বোৌডের নিরাপত্ত। রক্ষার তার ব্রিঞজ্যানের উপরে । তারপরে 
সান্বন। দিয়ে জানিয়েছে, সরাসরি যুদ্ধ কন্ধবার গৌরব থেকে বঞ্চিত হ'ল বলে 
ষেন ছুঃখ না করে, কেননা পাঞ্জাব থেকে দিল্লীর ঘোগাযোগ রক্ষার দাঁয়ত্ব 
যে-কোন যুদ্ধজয়ের গৌরব থেকে বেশি। তারপরে আরে! জানিয়েছে, আগ্ধালার 
নিরাপত্তা সম্বপ্ধে নিশ্চিন্ত হ'লে ব্রিজম্যান কন্ণলে গিয়ে কয়েকদিন থাকবে। 
ষেখানে অশান্তির চিহ্ন দেখতে ন। পেলে সসৈস্ত দিজী যাজা। করবে। ব্রিটিশ 
ফোঁজের সাক্ষাৎ পাবে সেখানে । 

জুন মাসের প্রথম কয়দিন পধস্ত জঙগীলাটের আদেশ অঙ্ছসারে কাজ করেছে 
ব্রিজম্যান, ঘদদিচ ইতিমধ্যে দি্সী পৌছবার অনেক আগেই কলেরা মৃত্যু হয়েছে 
জেনারেল এনসনের | নৃতন জঙ্গীলাট স্যার হেনরি বানণর্ড পুরাতন আদেশকেই 
ল্যর্থন করেছে। কিন্ত এখন আর ব্রিজম্যানের আস্বাণা | কলণলে থাকবাত 


খা 


প্রয়োজন নেই, গোরা ফৌজ এসে পড়ায় প্রথম স্থানটি সুযৃক্ষিত, হিতীয় স্থানটিও 
অরক্ষিত নয়। ভাই এখন শ'তিনেক গোর] অশ্বারোহী, ফিন্দের রাজ! কতৃক 
প্রেরিত পঞ্চাশজন শিখ অশ্বারোহী আর তিনটি ঘোড়ায় টান! কামান নিয়ে 
ব্রিজম্যান কনল থেকে দিজী রওনা হয়েছে । পথে জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

জীবনলাল নৃতন সামরিক পোশাকে, নৃতন ঘোড়ায় আপাদমস্তক ঝকমক 
করছে, যদিচ মাঝে মাঝে পান্নার দেওয়া ঘোড়াটার জন্যে ছুঃখ হয়__আর 
সর্বদাই ছুঃথ হয় হারানো তক্তিটার জন্তে ৷ কী রহম্য ছিল, কী নির্দেশ ছিল জানা 
হ'ল না। শিখ রেসালাদার গুরবচন দিং তাকে আগাগোড়া দেখে নিয়ে সঙ্গীদের 
বলে, নাঃ দাড়ি গৌঁফ উঠলে বেমানান হবে না, লম্থায়-চওড়'য় ঠিক আছে । 

নিয্মমিতভাবে শেষরান্রে ব্রিজম্যান সসৈম্ভে যাত্রা করছে, ভার ধারণা আজকে 
এই ৮ই তারিখেই দিল্লীতে পৌছনে! যাবে । কনে'লের মুখে কথাটা শুনে সকলেরই 
মনটা! খুলী। পদৈন্ভদলে দেহ স্বতন্ত্র মন একটি, সেটি সেনাপতির । একাধিক যন 
যে সৈম্তদলে-__তার পরাজয় অনিবার্ধ। 

সবে ভোরের আলো হয়েছে, সাড়ে তিনশ' ঘোড়ার চোগশ' ক্ষুর গ্রাযাড 
ট্রাঙ্ক রোডের পাথরে তাল ঠুকতে ঠুকতে চলেছে, এমন সময় ব্রিজম্যান চমকে 
উঠল। 

কামানের শব নয়, জেভাম”? 

জেভাস-কান পেতে শুনে বলল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

তবে কি সিপাহীর্দের লক্ষে লড়াই হচ্ছে নাকি? 

হ'লে বিশ্মিত হবে না, বলল জেভার্ন। 

ঈষৎ পুবে-হেল৷ দক্ষিণ দিক থেকে ঘন ঘন কামানের আওয়াজ আসতে শুরু 
করলে!। তখন ব্রিজম্যানের আদেশে ছোট ফৌজটি অল্প সময়ের মধ্যে 
আলিপুরে এসে পৌছলো । 

আলিপুরে এসে ব্রিজম্যান দেখল যে বৃটিশ ফৌজ মালপত্র গোলন্দাজ- 
বাছিনীর মেজর ক্কটের জিম্মায় রেখে বাদলি-কি-সরাইয়ের দিকে এগিয়ে গিয়েছে । 
মেজর হ্কটের মুখে শুনতে পেলো! আগের দিন ব্রিগেডিয়ার উইলসন সসৈন্তে মীরাট 
থেকে এসে পৌচেছে। তারপরে জঙ্গীলাট শ্যার হেনরি বার্নার্ড ও উইলসন 
শেষরাতে এগিয়ে গিয়েছে--অনেকক্ষণ লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে, তারই কামানের 
আওয়াজ। এইসব বিবরণ জানিয়ে স্কট বলল, ব্রিজম্্যান, তোমাকে দেখে খুষী 
হয়েছি। তুমি এক কাজ করো, এখানে পাহারায় থাকো, আমি এগিয়ে যাই। 

ব্রিজম্যান বলল, স্কট, সেটি হবে না। আজ এক মাস ফাকা গ্র্যাণড ইরাক 


ও 


যোঁড পাছার! দিয়ে বেড়াচ্ছি, একট! সেপাই দূরে থাক একটা শেয়াল পর্ধস্ত দেখতে 
পা নি। অতএব গুড বাই। 
এই বলে সে ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেল । 
অনৃষ্টের বিরূপতায় স্কট বলে উঠল, 208 ! 
আলিপুর থেকে বাদলি-কি-সরাই-এয় দূরত্ব দশ মাইল। বারদলি-কি- 
নরাইয়ের কাছে এসে পড়ে রণক্ষেত্রের অবস্থা পর্যবেক্ষণের উদ্দেগ্রে ব্রিজম্যান ও 
জেভার্ একটা টিলার উপয়ে উঠল, খালি চোখেই সব বেশ ম্পষ্ট দেখতে পাওয়। 
যাচ্ছে। 
ব্রিজম]ান দেখল গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোডের উপরে দিল্লিতে অগ্রসর হওয়ার 
পথ রোধ করে দিপাহী ফৌঁজ থানা নিয়েছে। দিপাহী ফৌজের সম্মুখে একটা 
উচু টিলার উপরে দুরপাল্লার ভারি চারটে কামান। বাঁদিকে অর্থাৎ পশ্চিমে 
শালিমার বাগান। বাপ্তার ডানদিকে অথাৎ পুবে এবং কামানগ্তলোর 
সমস্থত্রে গ্রাচীর-ঘেরা একটা পুকৃর। তার গিছনে রাস্তার বার্দিকে পিপল- 
আলা গাঁয়ের মধ্যে বাদলি-কি-সরাই। আর পুবে *ও পশ্চিমে পিপাহী 
ফৌজের ছুই পাশে বিল আর জল! জম়ি। সেখান দিয়ে ঘোড়ওয়ার বা কামান 
নিয়ে যাওয়া সহজ নয়। বেশ অবস্থা নির্বাচন করেছে পিপাহী ফৌজ। এ 
অঞ্চলট! ব্রিজম্যানের স্থপরিচিত, তাই মাইলখানেক দূরে দাড়িয়েও তার বুঝতে 
অস্থবিধা হচ্ছে না । নে আরও দেখতে পেলো ইংরেজ ফৌজ তিন তাগে বিভক্ত 
ছয়ে লড়ছে। মধ্যে অথাৎ মিপাহীদের ভারি কামানগুলোর মুখোমুখি এক ভাগ, 
আর দুই পাশে অর্থাৎ রাস্তার পুবে ও পশ্চিমে ছুই ভাগ। কোন্‌ ভাগ কার 
অধীনে এত দুর থেকে বোঝা সম্ভব নয়। ব্রিজম্যান দেখলো যে তার দৈন্ট 
লংখ্যায় অল্প, ভাগাভাগি করলে এত ছূর্বল হয়ে পড়বে যে কোন কাজে লাগবে না । 
সেস্থির করলে! যে রিজার্ভ বাহিনীর মণ্ডে! ঈাড়িয়ে থেকে সমস্ত অবস্থা! পর্যবেক্ষণ 
করবে, তারপরে যেখানে প্রয়োজন হবে সঙ্কটের মুখে সেথানে গিয়ে লড়বে । 
জীবনলাল শিখ অশ্বীরোহীর অস্তর্গত হয়ে রাস্তার পুবদিকে দীড়িয়ে আছে। 
ইতিপূর্বে লড়াই কর। দুরে থাক-_চোখেও দেখে নি ব্যাপারটা কিহয়। সে 
দেখল এএমন এক ব্যাপার- যার সঙ্গে গল্পের বা ছবির মিল নেই। গল্পেও 
ছবিতে সমস্ত রণক্ষেত্র একটা সমগ্র অঙ্গক্নপে প্রকাশিত ছয়। দেখল বাস্তবে 
আদৌ তেমন নয়। বাস্তব রপক্ষেত্রে সব কেবল এড়া-এড়া, ছাড়া-ছাড়া ভাব; 
কারণহ্থীন কাধের মতো কে কোথায় যাচ্ছে, এগোচ্ছে পিছোচ্ছে, যেন লবটাট 
খাপছাড়া |. 
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কিন্তু বেশিক্ষণ তার ভাববার সময় হল না, হঠাৎ চমকিত হচ্ছে দেখল 
কোম্পানীর ফোৌজের মধ্যভাগের ঘোড়সওয়ার বাছিনী ভ্রুতপায়ে ছুটে চলেছে, 
তাদ্দের উপরে এসে পড়ছে দিপাহীর কামানের গোল! ) ছিটকে পড়ছে সওয়ার, 
শুয়ে পড়ছে ঘোড়া, তবু চলেছে তারা এগিয়ে । সে দেখল এ গিয়ে পড়েছে তার! 
কামানগুলোর উপরে, এবারে হাতাহাতি, বেয়নেটে বেয়নেটে লড়াই। ঁষে 
পালালে। কামান ছেড়ে দিপাহী গোলন্দা | 

এমন সময়ে দিপাহী পক্ষের ডাইনে ওবীয়ে কামানের আওয়াজ শুনতে 
পাওয়া গেল। ব্রিম্যান বুঝল কোম্পানীর ফৌজের ডান হাত ও বাম 
হাত দিপাহী ফৌজকে ঘিরে ধরতে উদ্ভত। মনে মনে কার্ধক্রম স্থির করে 
ফেলল, রাস্তার পৃবদিকে-_-মিপাহী সৈস্ভে্র ডানদিকে ফৌঁদ্জের বায়ে সে আক্রমণ 
করবে। 
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তখন সেই লাড়ে তিনশ' ঘোড়সওয়ার দ্রততালে চলতে শ্বপ্ু করলো, 
গোরাদের হাতে তলোয়ার, শিখদের হাতে বর্শা। চলবার সঙ্গে সঙ্গে গতি 
দ্রুততর হতে থাকলো, অবশেষে সমস্ত ফৌজ বিকট চীৎকার করে উঠল; গোরার 
দল চীৎকার করে উঠল, হরুরা, হর্র1__শিখের দল চীৎকার করে উঠল, ওয়াছি 
গুরু, ওয়াছি গুরু,__-নিপাহীপক্ষকে আক্রমণ করলে! । 

জীবন দেখলো যুদ্ধের ঘা! কিছু ভয় তা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে দুরে থাকার সময়ে, 
ুদধক্ষেত্রে আদৌ তয় করে না। মৃত্যুতয় সৈগ্তবাহিনীর মোট সংখ্যা ছ্বারা বিভক্ত 
হয়ে গেলে প্রত্যেকের ভাগে যা পড়ে তান! পড়বারই লাঙ্িল। মৃত্যুর কথা 
ভাববার তার অবকাশই ঘটল না। বাঁহাতে লাগাম ধরে, ভান হাতে বর্শা 
উচিয়ে-_ওয়াহি গুরু ওয়াহি গুরু, আওয়াজ করতে করতে সে ছুটেছে। তারপরে 
যে কী ঘটল তার স্পষ্ট ধারণ| নেই। যখন তাঁর সংবিত হ'ল, কতক্ষণ পরে জানে 
শা, এতক্ষণ যেন নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, দেখলে! সিপাহী ছুটেছে দিল্লীর দিকে, 
তার! ধাওয়া করছে পিছু কিছু। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত কোম্পানীর ফৌজ এসে পৌঁছলে! আজাদপুর নামে 
একটা গ্রামে। এখানে পথটা ছুই ভাগ হয়ে পশ্চিমের শাখা চলে গিয়েছে ক্যান্টন- 
মেপ্টের দিকে, আর পুবের শাখাটা সবজিমপ্ডি হয়ে গিয়েছে দি্লীতে। বিগ্রেডিয়ার 
উইলদন ও শাওয়ার্দ গেল লবজিমণ্ডির দিকে, বানর, গ্রেতন, সেই সঙ্গে ব্রিজম্যান 
চললো! ক্যান্টনমেন্টের দিকে । 

একটু এগোবার পরেই জীবন দেখতে পেলো পূর্বদিকে খররৌত্রে ঝকঝাক 
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করছে দিল্লীর লালপাথরের দেওয়াল__আর এ ছার একটু দরে পাহাড়টার 
শিরদাড়ার উপরে পর পর দেখা ঘাচ্ছে হিন্দু্বাও-কুঠি, অবজ্জারভেটারি আর 
জ্র্যাগস্টাফ টাওয়ার । শুনতে পেয়েছে হিন্দুরাও-কুঠি তারের লক্ষ্য। ভাবতে 
লাগলো না জানি তার ইতিহাসের আবার কোন নৃতন অঙ্কে পটোত্তলন ঘটবে 
ওখানে, এ হিন্দুরা ও-কুঠিতে, এ পাহাড়ে, এ দিল্লীতে ! 


॥ ১৭॥ 
“অয়ি ইতিবৃত্তকথা, ক্ষান্ত কর মুখর ভাষণ” 


১৮৫৭ সালে উত্তর ভাবতে যে ব্যাপক অশান্তি ঘটেছিল সে ব্যাপারট। কি? 
যুদ্ধ না বিদ্রোহ না আর কিছু? এতিহাসিকগণ বলেন, বিদ্রোহ । তারা বলেন, 
এমন সিপাহী বিদ্রোছ আগেও ঘটেছে; গোরা সিপাহী বিদ্রোহ করেছে, দেশী 
সিপাহী বিদ্রোছ করেছে, তবে অবশ্ঠট কোনটাই ১৮৫৭ সালের ব্যাপকতা লাভ 
করে নি। রা'জনীতিকগণ বলেন, ব্যাপারটা কোম্পানী শাসিত ভারতের প্রথম 
ত্বাধীনত! সংগ্রাম_যার চূড়াস্ত উপসংহার ঘটেছে ১৯৪৭ সালে দেশের 
ইংবেজ শীদনমুক্তিতে। দুটো মতই হুয়তে। আংশিক সত্য। আংশিক সত্য 
মানেই অসত্য । গাই ব্যাপারটা যদি বিদ্রোহও না হয়, যুদ্ধও না হয় 
তবে কী? অবশ্যই আর কিছু। কিন্তু কী সেই আরকিছু? যতদুর বুঝি 
এছচ্ছে ভারতের মধ্যযুগের খোলস পরিত্যাগ ক'রে নব্যযুগের দেহ গ্রহণ। 
কাজটা সহজসাধ্য নয়। পৃথিবীর অনেক দেশেই ব্যাপক অশান্তির ভিতর 
দিয়ে এই পরিবর্তন ঘটেছে। বাইরে থেকে দেখতে ব্যাপারটাকে 'যুদ্ধ বা 
বিস্রোছ মনে হয়েছে, কিন্তু আসলে মধ্যযুগের খোলস পরিত্যাগ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। তারতেও মেই একই প্রক্রিয়া! ঘটেছে-_অনুদ্ধপ অশান্তির মধ্য 
দিয়ে। তবে লক্ষ্য করলে দেখ যাবে ধে, ভারতের সর্বত্র এই প্রক্রিয়ায় যুদ্ধ 
বা বিদ্রোহ দেখা দেয় নি। সমগ্র দেশকে তিনটা! অঞ্চলে ভাগ করে বিচারে 
নামা ঘেতে পারে। বাংলাদেশ, উত্তরভারত অর্থাৎ বিহার থেকে পশ্চিমে 
দবি্ী আর দক্ষিণে চস্বল নদী সীমাস্ত অবধি, আর দেশের অবশিই অংশ। 
এই তিনের মধ্যে বাংপাদেশে (অর্থাৎ খান বাংলাদেশে, মোগল আমলের 
বে বাংলা নয়ঃ কিংবা কোম্পানীর আমলের বাংলা ও আসাম নয়) এই 
খোলন বঙ্গলের ব্যাপারটা ঘটেছে পর্বাগ্রে আর অশান্তির পথে। অমির 
বদলে ষসীতে অর্থাৎ ইংরেজী শিক্ষায় এই পরিবর্তন হটিয়েছে বাংলাদেশ। 
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সেই সঙ্গে দেল ও বিদেশী ঘুগোচিত নেতৃত্ব । বাহযোহন, উইলিয়ম কেনী, 
হেয়ার, ভিরো[জিয়ো, মেকলে, বিস্ভাসাগর, দেবেজনাথ প্রভৃতি এই পঞ্গিব্ঙন 
লাধনের নেতা । যদি বথালময়ে ইংরেজী শিক্ষা প্রবতিত না হ'ত, যদি 
যোগা নেতারা ঘটনার ব্ল্গা ধারণ না করতেন তবে হয়তো! বাংলাদেশেও 
এই পরিবর্তন ঘটতে অশান্তির আবশ্তক হু'ত। বাংলাদেশের শিক্ষিত সমাজ 
যে দিপাহী-বিজ্রোহকে একটা অবাঞ্ছিত হাঙ্গামা মনে করেছিল তার কারণ 
বাংলাদেশের পক্ষে অশান্তির প্রয়োজন আর ছিল না। ওধধ প্রয়োগে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল, ছুরির দরকার হয়নি। সেই ছুরির দন্কার হ'ল উত্তর 
ভারতের পক্ষে । ইংরেজী শিক্ষার অভাব ও যুগ-নেতৃত্বের অভাব, (ঝাসির 
রানী, তাতিয়া! টোপে, ফৈজাবার্দের মৌলবী ও নানাপাহেব নেতৃঙ্থানীক্স বটে 
কিন্তু তারা বাস করছিলেন মধ্যযুগে, রামমোহন, হেয়ার প্রভৃতির মতো! 
নব্যযুগে নয়) সমস্ত ঘটনা-বল্গা তুলে দল সিপাহীদের ছাতে। তারঘ। 
পরিণাম তাকেই বল! হয় সিপাহী যুদ্ধ বা সিপাহীবিভ্রোহ। এবারে দেশের 
অবশিষ্টাংশ। নর্দা নদীর দক্ষিণে আদৌ যে অশান্তি দেখ। দ্বেয় নি, এমন 
কিখাস পেশবার দেশ মহারাষ্ট্রে দেখা দেয় নি, তার কারণ সেসব অঞ্চলে 
তখনো মধ্যযুগের মধ্যরান্্র চলছিল। যেখানে মধ্যযুগের মধ্যরাত্রি শেষ 
যামে উপস্থিত হয়েছে, সেখানে সেই “রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে” 
মানুষ মরীয়! হয়ে উঠেছিল। নবাঁধিকৃত পাঞ্জাবেও এই একই কারণে অশান্তি 
ঘটে নি। ইতিহাসে ভবল গপ্রোমোশন বলে কিছু নেই। এক ফুগের দাবি 
চুকিয়ে দিলে তবেই অন্য যুগে প্রবেশের অধিকার লাত করা যায়। তবে 
দাবি চুকোবার পদ্ধতি আলাদা । কেউ বাসেই দাবি চুকোয় হেয়ারের 
পটলভাঙ্গার পাঠশালায় ঢুকে, কেউ বা! সেই দাবি চুকোয় দিল্লীর অক্ত্রাগার 
লু্ঠন করে। কেউ বা অমিতে, কেউ বা মসীতে। পন্থা! ভিন্ন হলেও লক্ষ্য এক 
বই দুই নম়্। 

কোম্পানীর শাসন ভিতর থেকে পুরনে! বাধনগুলোকে আলগা করে 
দিচ্ছিল, কিন্তু সর্বত্র নৃতন বাধন পরাতে পারে নি। বাংলাদেশে একদিকে 
যেমন পুরাতন সংস্কার খসে পড়ছিল তেমনি আবার নৃতন সংস্কার হি হয়ে 
উঠে সমাজদেহকে শক্ত করে বাধছিল। নিষ্ঠাবান ত্রান্ধণ পণ্ডিত বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের পুজ ভৃদ্দেব সংস্কৃত কলেজ ছেড়ে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করলো ; 
প্রকাণ্ড ধনী ছ্বারকানাথ ঠাকুরের পু দেবেন্দ্রনাথ পিগার আফিসের কাজ 
কাষাই করে গোপনে উপনিষদের পাঠ নিতে আরম্ভ করলে! ) ফার্সাঁ-সাহিত্যে 


১, 


স্থপপ্তিত মুদ্দী রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র মধুস্দন ইংরেজীতে কবিতা লিখে 
শুরু করলে! ; রসিকরু্চ দৃত্ত গঙ্গাজলের পবিত্রতা সম্বন্ধে সন্দি্ধ হ'লেও সরকারী 
চাকরির উপরে এতটুকু বিশ্বাস হারালে! না) আর কৃষ্মোছন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বিচলিত আস্থা! স্থিতি পেলে! গিয়ে গ্রীস্টীয় বাইবেলের উপরে । 
আর সর্বোপরি ব্রাক্ষণ-পর্তিত বংশের সন্তান সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর 
বেদাস্তদর্শনকে ভ্রান্ত দর্শন ঘোষণা করণেন, ব্ললেন, টুলো-পণ্ডিত নয়-_ইংরেজী- 
পড়া ছোকরার দলই দেশের ভবিষ্তৎ ভরসা । এ সমস্তই পুরাতন সংস্কারের 
ব্দলে নৃতন সংস্কার দ্বীকারের দৃষ্টান্ত । বোঝা যায় মধ্যযুগের নিশার দিগন্তে 
নবযুগের উা পরিস্ফুটতর হয়ে উঠছে। এর অন্থরূপ প্রক্রিয্! বিহারে ঘটে 
নি, আউধে ঘটে নি, কানপুরে ঘটে নি, দিল্লীতে ঘটে নি। এ সব অঞ্চলেও 
কোম্পানীর শানন বা তার দৃষ্টান্ত ভিতরের বাঁধনগুলোকে ক্ষয় করে দিচ্ছিল, 
সামান্য ধা ছিল তার সাধ্য রইল না যে সমাজসৌধক খাড়া করে রাখে-_ তাই 
একদিন অতি অতকিতে সমস্ত হুড়মূড় করে ভেঙে পড়ল। আউধ রাজ্য অধিকার, 
্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারের চেষ্ট! বা চবি মাথানো কাতু্জ__এন্দের কোনটাই সিপাহী- 
বিদ্রোহের কারণ নয়, এসব সিপাহীবিদ্রোহের ফল, যে মূল প্রেরণার ফল সিপাহী- 
বিদ্রোহ, এদেরও স্থটটি সেই মূল প্রেরণায় । সেই প্রেরণা ইতিহাসের অমোঘ, 
অপরিহার্য একটি অভিপ্রায়; মধ্যযুগের জরাগ্রন্ত কলেবর পরিত্যাগ করে, 
ইতিহাসের যুগোচিত নব-কলেবর গ্রইণ। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


খ$ 


ভিভীব্ত্র এণ্ড 
॥১॥ 


যে! কুছ কিয়া না সারে সে, 
সো কিয়! কারতুস নে। 


কয়েকদিন আগের কথাঃ ১*ই মে অপরাহ। লালকেন্ার ভিতরে 
দেওয়ানী খাসের কাছে পাশাপাশি তদবিখানা আর বৈঠক, প্রাচীরের বাইরে 
পুবদিকে যমূনা। বৈঠকের পশ্চিমে ঘনকোহল পবুজ ঘাসে ঢাকা নিভৃত খোকা 
জায়গা। প্রত্যহ বিকালে বাদশ! বাহাদুর শা এখানে নিতান্ত অস্তরঙ্গদের 
সঙ্গে যিলিত হন, তখন আর কারো! আসবার হুকুম নেই, এমন কি খাস উজীর 
সাছেবেরও নয়। শহর শাহজাহানাহাদের সবাই জানতো। এই সময়টিতে 
বাদশাকে কোথায় পাওয়া যাবে, আর কারের পাওয়া যাবে তার কাছে। 

বাদশ। একখানা! আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে উপবিষ্ট, বাঁদিকে শ্বেত- 
পাথরের মেজের উপরে রূপোর ভিবেতে পান, পায়ের কাছে রূপোর পিকদান, 
হাতের কাছে সোনার মুখনলওয়ালা গড়গড়ার নল, আর কোলের উপরে দ্ঁমী 
সবুজ রঙের মরকো। চামড়ায় বীধানে! খাতা, বাদশার লিখিত গজলে পূর্ণ। 
নিন্দুকের] আড়ালে হাসাহামি ক'রে বলে, গজলগুলোর চেয়ে খাতাথানায় দ্বাম 
বেশি, বলে বাদশা! যখন গজল লেখেন তখন বুঝতে হবে বাদ্বশাহীতে গলদ 
দেখা দিয়েছে, বলে বাদশা! ঘখন হাসান আকসারির মতো বুজরুঝকে, গালিবের 
মতে। জুয়াড়ীকে, সথথানন্দের মতে। জোচ্চোরকে আর হাকিম আলাহ্‌ল্লার মতো 
ফেরেপবাজকে কোল দেন তখন বুঝতে হবে চিরাগতলে শধের! । লোকের 
আশঙ্কা সত্য কিনা জানি না, অব ঠিক এ কয়টি লোকই বাদশার অপরাহ্ের 
নিতাসঙ্গী। আজও তার! উপস্থিত ছিল বাদশার কাছে, বৈঠকখানার নিভৃত 
উদ্যানে । 

বাদশার ভানে-বীয়ে ছুই নারে নীচু শ্বেতপাথরের জলচৌকিতে উপবিষ্ট 
গালিব, হাসান আকসারি আর হুথানদ৷ পণ্ডিত, তৃতীয় আলনখান! শুন, 
হাকিম আসা্্লা তখনো এসে পৌঁছয় নি। বাদশার কাছে কাঞ্ুরা বসবার 
হুম নেই । তবে বাহাদুর শা বলেন, এখানে তো৷ আমি বাদশা! নই, এখানে 


শর 


আমি শায়ের, কবি, ছামি ফকির । বলেন, এখানে আমার ওস্তাদ হচ্ছেন 
গালিব মাছেব আর জাকসারি সাহেব । 

. তারপরে স্থখানদোর দিকে চেয়ে হেসে বলেন, আমার আর এক ওগ্তাদ 
হুখানদজী-_ আসমানের চাদ, ভারা, মানুষের নসিব, কিসমত ধার হাতের 
যুঠোয়। 

বাদশার উদারতায় সবাই মাথা নাড়িয়ে নীরব কেয়াবাৎ জানায় । রাজার 
সমর্থন জাপনেই পারিষদ্ের সার্থকতা । পারিষদ বাজার দর্পণ । 

এমন লময়ে বাদশা আসানুল্লার অনুপস্থিতি লক্ষা করেন, বলেন, হাকিম 
সাহেবের আজ দেরি হচ্ছে। 

সুখানন্দ বলে, উীর মহবুব আলি খাঁর বীমার হওয়ায়, জাছাপন! হাকিম 
সাহেবকে উজীর বহাল করেছেন । 

বিদমিল্লা! তাই কি হাকিম সাহেব চোর ডাকু ধরতে বের হয়েছেন 
নাকি? 

এই বলে তিনি হাসেন, কাজেই পারিষদরাও হাসে। গালিব লক্ষ্য করে, 
হাণলে বাদশাকে আরও'স্ছুগর দেধায়। গালিব ভাবে হাসলে ষে বুড়োকে 
সুন্দর মনে না ছয় বুঝবে ভার মনে অনেক পাঁপ। হানি বার্ধক্যের বকশিশ। 

এবার হাসুন আকমারি কথা বলে, বলে সময়টা খারাপ, এ সময়ে একটু 
চোখ-কান খুলে বাধাই আবণ্ঠক। 

বাদশা বলেন, ঠিক কথা। এ সময়ে যমুনা শুকিয়ে গিয়ে ওপার থেকে 
আহীর, গুজর সব চলে আসে শহরে। হাকিম লাহেব কেবল বেমারের 
ফাওয়াই জানেন না, চোর ভাকুর দাওয়াইটাও জানেন । 

যতক্ষণ গুদের দুইজনের মধ্যে কথা চলে গালিব একমনে দেখে বাদশার 
মুখ সে মুখ আদৌ অপরিচিত নয়। দেখে আর ভাবে এ মুখে দিল্লীর 
বাধশাহীর তিনশ বছরের ইতিহাস লিখিত। তিন-তিনটে পানিপথের 
লড়াই-__শেষেবটার কথা ভাবতে ভালো লাগে নাঃ বাবর, ছুমামূন, আকবর, 
জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, আলমগীর; আলোর তেল কমে আসে, শিখ! নিস্তেজ 
হয়ে পড়ে__-তবু জলতে থাকে আমীর তৈমুরের বংশধারা। গালিব ভাবে 
'আরে! কতদিন জলবে! কোম্পানী ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। প্রার্থনা করে 
আরো দীর্ঘদিন অনুক। 

'আকমমুরি বলে, চোর ডাকু তো সামান্ত। হাকিম সাহেবের কাছে 
গনলাম থে কোম্পানীর স্সিপাহীর খুব গোসা হয়েছে, কলকাতা পাটনায় খুব 


গ্ঠ 


খোরগোল। 

বাদশা বাধা দিয়ে বলে, এ তো! পুরানা খবর আকসারি সাছেব। কোম্পানী 
ঘে নতুন কারৃ্জ আমদানি করেছে তাতে নাকি শুয়ার আর গোর চবি 
আছে। হিন্দু মুসলমান সিপাহী কেউ ছোবে না। 

তবে তো কোম্পানী খুব গোলমালে পড়বে, বলে আকসারি। 

এতক্ষণ পরে বাদশার খান জ্যোতিষী হুখানন্দ পণ্ডিত কথ! বলবার স্থযোগ 
পায়, বলে, জাহাপনা, কোম্পানীর এখন শনির দশ! চলছে, গোচর ফল খুব 
থারাপ । 

আকমারি বলে ওঠে_যাবে, ষাবে। 

কে ষাবে, কোথায় যাবে প্রভৃন্তি ইঙ্গিত ইচ্ছা করেই অম্পই্ই রাখে, কারণ 
বুঝতে পারে না কোম্পানীর পতন বাদশার অভীষ্ কিন! | ঘদিচ আধিভৌতিক, 
আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক তার মুঠোর মধ্যে--তবু বাদশার মতিগতি এই 
তিনের উধ্বে? হোন ন1 সে বাদশা! তার চেল।। 

যাবে বইকি, বলেন বাদশ।। 

নিশ্চয় যাবে কাফেরের রাজত্ব, সোত্সাছে বলে ওঠে আকসারি। 

সে কবে হবে জানি না-_এই বণে বাদশ। তাকাল হুখানন্দর দিকে । 

স্থখানন্দ বলে, জাহাপন। আগামী দেড় বছর কাল কোম্পানীর নসিব বড় 
খারাপ? ঘেতেই হবে তাকে। 

তবেই স্যাথো লামান্ত এ কাতুঁজের কী তেদ_ এই বলে খাতা খুলে সলজ্জ 
বিনয়ে বলেন, এ$টা গজল লিখেছি । 

কি মাজ্রেরই অপরের সমক্ষে আপন কবিতা পাঠে একটা সলজ্জ লক্কোচ 
আছে, হোক সে কবিসত্রাট কিন্বা সম্রাট-কবি। এ যেন অপরের সম্মুথে আপন 
পত্বীকে প্রিয়-সম্ভাষণের লজ্জা । 

নকলে উন্মুখ হয়ে ওঠে। 

বাদশ] পড়েন-_ 

কুছ চিল-ই-বম নাহি কিয়া 
ইয়) শা-হি-ূষ নেহিন 
যে! কুছ কিয়া ন৷ নারে পে, 
সে কয়া কারতৃস নে-_ 

বাঁদশ! পর পর তিনবার পড়েন কবিতাটি । নকলে কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ ক'বে: 

ওঠে, বলে, এমনটি আয় হয় নি, এ এক সঙ্গে ইতিহাস, কাব্য, ভবিষ্ব্ধাণী। 


থপ. 


গালিব বলে, ঘা রূমে বাদশা পারেন নি, স্থখানন্দ বলে, যা রুশেয় শা পারেন 
নি, আকমারি বলে-_-সেই কাজ করলে! কিনা কাতুজে ! 

বাহা, বাছা, বাছা, তিনজনের মাথার পোৎসাহ আন্দোলন থামতে 
চার না। 

বাদশার কবিত্বের হাওয়াতে তিনজনের মাথাই দোলে বটে তবু একটু 
লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যায় যে গালিবের মাথার দোলনট। নিতাস্তই দৈহিক, 
মানদিক সমর্থন নেই তার সঙ্গে। কিছুকাল আগে দে একবার কলকাতায় 
গিয়েছিল। রামপুরের নবাবের দত্ত! পেন্সন বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বড়লাটের 
কাছে দরবায করতে গিয়েছিল, যদি লাটসাহেব মেহেরবাণী ক'রে রামপুরের 
নবাৰকে চাপ দেন। কলকাতায় শিমলা! বাজারে কালী মিএার বাড়িতে ছিল 
বছর ছুই-তিন। তখন গাপিব দেখেছে কোম্পানীর শান বলতে কি বোবঝায়। 
প্রথম যেদিন গঙ্গা ন্দীতে ধোয়া-কলের জাহাজ দেখলো, কবিকল্পনার প্রেরণায় 
বুঝণো এক নতুন থুগের নচনা হয়েছে। উটের পিঠে, পাহাড়ী ঘোড়ায় বা 
ছাগলের পিঠে মাল চাপিয়ে ব্যবলা করবার দিন গিয়েছে। সাগরপারের 
লোকে কালাপানির হাজার ঘোড়ার পিঠে ধোয়ার লাগাম চড়িয়েছে। এ 
একটি দৃশ্বু থেকে তফাৎ বুঝে নিল কোম্পানীর আর বাদশার শাসনের । 
কলকাতা আর শাহুজাহানাবাদ ছুই জগতের, দুই যুগের-_ভিন্ন জাতের শহর | এসব 
কথা মনে পড়ে গালিবের। তাই মে মাথা নাড়ে বটে তবে মনটা নড়ে না। 

হাসান আকসারি দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলে ওঠে, আর আমাদের 
বাদশা রূমের শা'আর রুশের শার অনেক উপরে, ম্জি হ'লে একটুখানি পানি 
ছড়িয়ে দিয়ে-_ 

ওমব কথ। এখন থাক আকসারি সাহেব। 

থাকবে কেন জাহাপনা-_বলে দ্বিগুণ উৎসাহে শুরু করে। 

পাঠিষদের প্রশংসাঁধাক্যকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টার নাম তাকে উস্কিয়ে 
'দেওয়া। 

আকসারি অপর ছুই পারিদকে সগ্বোধন ক'রে বলে, মেবার বাদশার খাস 
খানসামা বসন্ত আলি থার পায়ে হাজ! ঘা হয়েছিল, কেউ সারাতে পারে না, 
হাকিম সাহেব অবধি হাল ছেড়ে দিলেন। এমন সময়ে জানতে পারলেন বাদশা, 
এক দিনের জলপড়ায় বেবাক সেরে গেল। 

সথখানন্দ বলল, সারতেই হবে, বিষন্ত বিষমৌবধমূ। মানে কিনা যে ক্ষতের 
-সথি জলে, জলেই তা লারবে। অবশ্ জলটা! মন্ত্রড়া হওয়া আবন্তক। 


শশী 


_.__ পপ পাপপপপপনালল্পকদানাাদারানাহারাহারনাাহারানানাররারররারাররারাজার 


সমথন পেয়ে দ্বতাহুতিপ্রাধ্ধ অঠিশিখায় প্রজনিত ছুয়ে ওঠে আকপারির 
উতলা, বলে, নেবারে বড়লাট এসে তাবু গাড়লেন সবজিমণ্ডিতে, নজরান। 
দিতে হবে ভয়ে আলতে চান না বাশার দরবারে, তখন বাদশা নিজে একট! 
সচ্ছর হয়ে-_ 

কি হাকিম সাহেব, খবর কি? 

হাকিম আপাহুজ্া কুনিশ ক'রে এসে দাড়িয়েছে । বাদ্দশা আবার বলেন, এক 
সঙ্গে হাকিম আর কোটাল, এবারে বেমার আর বদমাশ দুই-ই শায়েস্তা হবে। 

জাহাপনা, যে-ব্দমাশকে চোখে দেখ! যায় তাকে ভয় করিনে, কিন্তু যে ব্দমাশ 
লুকিয়ে থেকে-__ 

কি ব্যাপার খুলে বলো। 

আসানুল্লা কথ! না বলে একখানা! ভাজ-কর] কাগজ এগিয়ে দেয় বাদশার 
হাতে। বাদশা কাগজখান। খুলে ফেলেন লম্বা! করের মতো একখানা কাগজ ; 
ওখনে ধিনের আলো লোপ পায় নি, কাগজখানা! নাকের কাছে নিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে পাঠ করেন। পড়! সাঙ্গ হ'লে প্রশ্নাত্বক চোখ তৃলে তাকান 
'আসাঞুল্লার দিকে । 

জামি মনজিদেয় গায়ে লটকে দিয়েছিল। 

কে? 

জানতে পা যায় নি। 

যেই হোক বুঝা আদমি। কতক্ষণ ছিল গটকানে। | 

ছু'তিন ঘড়ি ছবে। 

অনেকে পড়েছে । আরও ছিল,__ন1 একখানাই ? 

একখানাই পাওয়া গিয়েছে । আরও যদি ব। থাকে পাওয়! যায় | 

এমন হতে পারে লোকে ছিড়ে নিয়ে গিয়েছে ! 

অসম্ভব নয়। 

তল্লাসী করলে পাওয়া! যায় না? 

শাহজাহানাবাদে আর শহুরতলীতে ছোট-বড় পঞ্চা্স হাজার বাড়ি। 

তা বটে। আচ্ছা হাকিম সাহেব, ঢোল শহুরত দিয়ে জানিয়ে দেওয়া যায় 
ন1 যে ইরাণের শার নাষে যে ইন্তাহার বিলি হয়েছে তা জাল। হিন্ু্তানের 
বাদশা ভার কাছে সাহায্যের দূরখান্ত পেশ করেন নি আর ইরাণের শাও এদেশে 
ফৌঁজ পাঠাতে কবুল হন নি। 

তাহলে যারা! জানতো! ন। তারাও জানবে--আর কেউ বিশ্বাস করবে না। 


গ বু 


সেসিভেন্টের কানে কথাট। উঠেছে কি? 

ভাবেগতিকে মনে হয় তিনি জানেন না। আজ দিল্লী ব্যাক্কে দেখ! হয়েছিল, 
অনেক কথা হ'ল, জানলে আচে আন্দাজে টের পেতাম নিশ্চয় । 

হাকিম সাছেব, ইংরেজের মনের কথা মুখ দেখে জানতে পার! গেলে 
স্থরাটের সন্দাগর আজ দিল্লীর মসনদ্দের দিকে হাত বাড়াতে সাহস পেতো 
না। 

ব্যাপারট1! কি হয়েছে এতক্ষণে সকলেই অন্থমান করেছে । এবারে 
আকসারি নীরবন্ত। ভঙ্গ কবে ব্লল, বাদশার হুকুম নিয়ে একট। কথা মনে 
করিয়ে দিতে চাষঈ । সেদিন বাদশ! যে হ্বপ্র দেখেছিলেন যে পশ্চিম দিক থেকে 
একট! দরিয়া ছুটে আসছে সব ডূখিয়ে দিতে দিতে, এতদিনে তায় অর্থ পাওয়া 
গেল। 

ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে বাদশ! বললেন, কী অর্থ? 

ইরাণের শর ফৌজ নিয়ে আক্রমণ আর দর্লিয়ার বান এ দুই এক বই নয়, 
কারণ দুটোই আসছে পশ্চিম দিক থেকে । 

এবারে আসাুল্ল! কথা বলে, বলে, আকসারি সাহেব, আপনি পীর মানুষ, 
ধর্ম নিয়ে কথ! বলুন, রাজনীতি নিয়ে কথ] না-ই বললেন। 

আচ্ছা, কথ নাই বললাম, তাই বলে কথাঁট' তে। মিথ্যে নয় । 

এমন সময় বঙমহলের বাগিচার মধ্যে বুলবুল শিষ দিয়ে উঠল। মুহুর্তে রাজ- 
নীতির জটিল আবর্ত থেকে বাদশার মন ভাসলো এ সরল হ্বরেল! ম্রোতে। 
উৎকর্ণ বাদশা নিস্তব্ধ হলেন। কাজেই আর সকলেও উৎকর্ণ ও নিস্তন্ধ। এটি 
বাদশার পোষ! বুলবুলি, বুলবুল-ই-হাজার দস্তান, হাজার গল্পের বুলবল। এটি 
যখন গান শুরু করে আশপাশের কারো সাধ্য নেই কথা বলে, সকলকেই চুপ 
ক'রে থাকতে হুবে। এমন কি বেগম জিনৎ মহলও এ নিয়মের বাইরে ন্য়। 
বাদশা নিজ হাতে সকালবেলা! একে পোকামাকড় খাওয়ান । তখন পাখীটা 
এসে টুক ক'রে বসে তীর হাটুর উপরে। খাওয়া হ'লে উড়ে গিয়ে চোকে 
ঝোপের মধ্যে। তারপরে শুরু কবে গান। আর একবার গান তায় সন্ধ্যাবেলায়। 
ভাব গান শুরু হ'লেই বুঝতে ছবে বৈঠক ভাঙীর সময় হ'ল, বাদশা! এবার ফিরবেন 
খোয়াবগায়, ঘেখানে তিনি থাকেন। 

তন্ময় বাদশা ত্বপ্নে আবৃত্তির মতো বলতে শুরু করেন__ 

আনার কলির সরার পিয়ে উঠল গেয়ে বুলবুলি 
সবরের রেশে উঠল জেগে ঘুমিয়ে পড়া ফুলগুলি। 


নি যহলে খুললো চাবি পর্াণে আজ বও বাতাবি, 
অলখপরী ওড়ন! খুলে বেড়ার ঘুরে চুলবুলি। 
বাদশা উঠে পড়লেন, তারপরে স্তপ্ন-গ্রন্তের মতো, বাদশাহীর শেষ বডীন 
মেঘখণ্ডের মতো মিলিয়ে গেলেন অন্ধকাবের মধ্যে | বৃদ্ধ বাহাছুর শার চেছার! 
দেখে .গালিবের মনে পড়ে যায়, বৃদ্ধ আলমগীরের তলবিরখানা। ভুজনেই 
সমায়ত, সমবয়ন্ব, সমান হতভাগ্য, সব বিষয়েই সমান। বাহাছর শা তগ্সয় 
হয়ে পড়েন একটি পাখির গানে, আলমগীর বাদশা তন্মস্ন হয়ে গড়েছিলেন এ 
ছোট্ট কোমল মোতি মসজিদ-_-ওটিও একটি পাথরে গড়] পাখীর গান। গালিব 
ভাবে, আশ্চর্য এই তৈমুরের বংশ! ওর] যেমন নিষ্ঠুর তেমনি ভাবুক | খুন- 
মাথা কিরীচ এদের হাত থেকে খসে পড়ে পাখীর অতকিত গানে, ফুলের 
অভাবিত চমকে । 
বাদশা ঘখন উঠে গেলেন আর বসে থাক! নিরর্থক । উঠে পড়লো সবাই, 
চললো নীরবে । হাঁকিম সাহেব আগে আগে । কয়েক প| অগ্রসর হয়েই থমকে 
দাড়ালো । সম্মৃথে বাদশার খাদ খানসামা বসম্ত আল্লি খা। কিখবর বসন্ত 
আলি? কথাটা চোখের জিজ্ঞাসাতেই হু'ল। বলস্ত আলি আঙ্ল দিয়ে 
দেখালো_-করিষন বিবি, হজবুৎ জিনত্মহল জাহছেবার খাস বীর্দী। হাকিম তার 
কাছে ঘেতেই করিমন বুলবুলের স্থে স্ব মিলিয়ে বলল, বেগম লাহেব। আপনাকে 
তলব করেছেন। আসাম! সলীদের কাছে ইঙ্গিতে বিদায় নিয়ে রঙমহলের দিকে 
প্রস্থান গ্রলে'। 
এতক্ষণ হাসান আকসারির পেটের মধ্যে অনেক জলপড়। ধুলোপড়া 
অনেক তুকতাক হ্ষপ্রমন্্র তোলপাড় করছিল, কিন্ত বাদ সেধেছে এ দুশমন 
বুলবুলিট।। বাদশার সমস্তই ভালো, কেবল এঁ যে নিত্য একটা পাখীর কাছে 
আস্ত একটা পীরকে ছার মানতে হয়, এ অপমান প্রকাশ করবার ভাষা খুজে পার 
না আকপসারি সাছেব। 
এতক্ষণে তারা তিনজনে েওয়ানী আম পেরিয়ে, নৌব্তখানা! পেরিয়ে 
দীঘটার কাছে যে বড় পিপল গাছ আছে তার তলে এসে পৌঁচেছে। একে 
কৃফপক্ষের তিথি তাতে গাছের ছায়া, জায়গাটা বেশ অন্ধকার। হঠাৎ 
আকসারি গে গে! শব্দে চীৎকার ক'রে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। চমকে 
ওঠে গালিব আর স্থখানন্দ। ব্যাপার কি? নাকফের- কাছে হাত দিয়ে 
অনুভব করে, না মরে নি, মু? গিয়েছে। ইতিমধ্যে গোলষাল শুনতে পেয়ে 
নৌবতথান! থেকে লোকজন এনে পড়ে, আঁকপারিকে বয়ে নিয়ে হায় নৌবত- 
৮ 
দালকেয়া--* 


খানাম্ব। গালিব আর হুখানন্দও যায় সঙ্গে। মাথায় জল ও হাওয়া দিতে 
দিতে জান হয় আকলারিয়। জান ফিরে পেয়েই সে চীৎকার ক'রে ওঠে 
বরমপিশা5, বরমপিশীচ ! 

'কেউ বুঝতে পারে না৷ বরমপিশাচ কি বা কোথায়? অন্ত কেউ হ'লে 
এতক্ষণ তাকে হাকিয়ে দেওয়! যেতো, কিন্তু এ যে হাঁসান আকমারি। সন্ত 
গীর, খোদ বাদশ। যার চেলা। তাই কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। অবশেষে 
তার মুখ থেকে যা সংগ্রহ কর! গেল তার মর্ধ হচ্ছে-আকদারি গাছের তলায় 
এস উপরে তাকাতেই দেখতে পায় যে, ভালের উপরে একটা! বিকট বরমপিশাচ 
ই ক'রে বসে আছে আর বলছে, ফিরিঙ্গি এনে দে আমার বড় খিদে পেয়েছে। 
ব্যাস, তারপরেই জান লোপ পায় আঁকসারির। এই পর্যন্ত বলে নকলকে 
বলে, ইয়ে বচ্চে, ঘদি নিজেরা! বাঁচতে চাও তবে তুরস্ত ফিরিষ্কি এনে বলি দাও 
& গাছতলাতে, বরমপিশাচ ভূথ! হায়। আকসারির সতর্কবাণীতে নৌবত- 
খানার লোকের! আগ্রহ প্রকাশ শুরু কয়েছে দেখে গালিব ও সুখানন্দ বিদায় 
নিয়ে বাড়ি রওন| হ'ল। লাহোরী দরবাজ! দিয়ে গেলে অনেক ঘুরতে হবে 
তাই তারা বীয়ে ঘুরে লালকেল্লার বাজারের মধ্য দিয়ে দিল্লী দরবাজা হয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। তারপরে সৌনেরি দরগার গ ঘেঁষে ফৈজ বাজারের রাস্তা ধরে 
চলল দুজনে ফুলকি-মগ্ডির দিকে, ওরই কাছে কাছে একট! গলির এ-মোড় 
ও-মোড়ে তার্দের বাম। অন্ধকার সরু পথ, সাবধানে চলতে হচ্ছে, চলতে চলতে 
কথ! হচ্ছে দুজনের মধ্যে । 

গালিব বলছে, পণ্ডিতজী আমাদের এই আকলারি মাছেব একজন পহেলা 
নম্বরের বুজরুক। 

গালিব, স্থুখানদ, আসাহ্ুল্া প্রভৃতি সকলেই সামান্ত-মতে! ইংরেজী শিখে 
নিয়েছিল। 

গালিব বলে, বাদশাকে থুশী করবার আশীয় কত কথাই যে বলে। কখনো 
্বপ্ন দেখছে কোম্পানী পালাচ্ছে, কখনো স্বপ্ন দেখছে ইরাণের শা ফৌজ নিয়ে 
এসে বাদশার হয়ে কোম্পানীর সঙ্গে লড়ছে। এমন কত কি! 

ৰাদশ! কি বুঝতে পারেন না? 

বুঝতে চান না । মনের মতে! কথা বলবে এমন কতকগুলি লোক চায় 
রাজা বাদশা। 

কাছটা তে! কঠিন নয়। 

খুব কঠিন। রাজা বাদশার মন ঘড়ি ঘড়ি বদলায়। এমন লোকের মনের 


মতে] কথা বলা কাঠিন নয, বলে কি! 

হুখানন্দ বলে, কঠিন হোক না হোক লোকটা! যে বুক ভা সন্েহুনাই। 
একদিন আমাকে বলে কি--পঞ্ডিতজী; তোমার কাটা আও লট! সরিয়ে নাও না 
কেন? আমি বলি, পীর সাহেব এ কি চুল না নখ, আবার গঞজ্জাবে? আকসাৰি 
বলে, কিছু ভেবো না। একদিন জুন্মাবার সকালে পাচ ছটাক গোলমরিচ আর 
পাঁচটা মোহর নিয়ে যাঁও বাদশার কাছে। তিনি ব! পায়ের আঙুল, দিয়ে ছুয়ে 
দেবেন তোমার এ কাট! আঙুল, দেখতে দেখতে এক মাহিনার মধ্যে দিবি 
আঙ্ল গজিয়ে যাবে। 

তবেই দ্যাখো! লোকটা বুজরুক ! 

বুজরুক না শয়তান ? 

নাঃ না, শয়তান নয়। শয়তান অপরকে ঠকায়, নিজে ঠকে। শয়তান যদি 
দেখতে চাঁও তবে এ হাকিম সাহেব, একেবারে শয়তানের জান্। 

এপ্দিকে কিন্তু লর্বদা বেশ হাসিধুশি, সকলের সঙ্গে ভাই-বেরাদারি ভাব। 

আরে এঁ তো শয়তানের আমল লক্ষণ । শয়তানকে কখনে। রাঁগতে দেখেছ? 
হাসিতেই যার কার্ধোন্ধার হয়, মে রাগতে যাবে কেন? হালির শ্বেতপাথরে 
বাধানো দোজখের সড়ক। 

পর পর ছুথানা তাগ্ডাম আর মশালচি যায়। সরুপথ, দুজনে এক 
পাশে দীড়ায়। তারপরে আবার পাশাপাশি চলতে চলতে কথ! শুরু হুয়। 

এঘে সকলের সঙ্গেই ভাই-বেরাদারি ভাব বললে, ওটাই তো কুলক্ষণ। 
ফ্রেজার সাহেব, ডগলাস লাছেব, মেটকাফ সাহেব সকলের সঙ্গেই ওর ভাব। 
এদিকে তো! বাদশ। হাকিম সাহেব বলতে অজ্ঞান। আবার এ ভাখো না কেন 
রাব্রিবেল! বুঙমহলে চলল ছোট হেগমের লঙ্গে শলাপরামর্শ করতে । ও ষেকি 
মতলবে আছে তা খোরদাও জানেন না। 

স্থখানন্দ বেশি কথা! বলে না, নিতান্ত যেটুকু না বললে বথাবার্তার শ্রোত 
'থেমে ধায় সেইটুকু মাজ বলে। এতক্ষণ পরে লক্ষ্য করে গালিব, শুধোয়, ব্যাপার 
'কি পণ্ডিতজী, আজ এমন মন-মরা ভাব কেন? 

চন আছি সাহেব। মেয়েটার বর খুঁজে পাচ্ছি ন!। 

ন, অভাব কি? তুলসী মাঈ তো সুশ্রী শাস্ত মেয়ে। 

দল চিনির দি? 

যোগ্য অবাঙ্গালীতে ক্ষতি কি? 

কিছু ক্ষতি নেই,. তবে ছেলেট। বাজী নয়। বাঙ্গালী দিধ্নানর 


লজ 


এদিন নিজেও বিয়ে করেনি। আমি যদি বলি ওরে নয়নচাদ, তোর যা 
খাঁকিলে ভাবতাম নাঁ, কবে ময়ে যাই-তুলসীর বিয়েটা দিয়ে দে, ছুশ্চিস্তার অবসান 
ছোক, রাতে যে ঘুমোতে পারি না”"বুঝলে সাহেব, মে বেট বলে কিনা মা 
থাকলে তোমার ছৃশ্চিন্তা আরে! বাড়তো!। রাতের বেলায় ঘুম তে হ'তই না, 
দিনের বেলাতেও শাস্তি পেতে না। 
গালিবেয় মনে পড়ে নিজের বিবির কথা। ছেলেমেয়ে যে-কয়টি হয়েছিল 
লবগ্তলিই মারখ গিয়েছে আল্লবর়দে। অবশেষে শালীর ছেলেকে নিয়েছিল দত্তক, 
সেও মার! গেল অল্প বয়ছে। তারপর থেকে বিবিতে আর গালিবে বেদরকারী 
ফারকত চরছে। দুজনের মহল আলাদা | রসুই আলাদা, এমন কি বাসনপন্রও 
আলাদ!। | 
গালিব লাহেব, নয়ন বলে, তুলমী কি তোমার গলায় বেধেছে, থাক না আবু 
ছু-চান বছর। 
গালিব বলে, ওরা পিঠোপিঠি ভাইবোন, ই বোনকে পাঠাতে চায় না 
স্বামীর ঘরে। 
পিঠোপিঠি বইকি, বছর তিনেকের ছোঁট বড়। আমি বলি এক দিন তো 
বিয়ে দিতেই হবে। দে বলে, এক দিন তো! মরতেই হবে, তবে আজই মরি, 
কেমন? 
আজকালকার ছেলেদের & এক রকম কথা। 
আমি বলি, এ তো আছে কাগজী মহল্লার স্বর্ূপরাম, কোম্পানীর ছাপাখানায় 
কাজ করে, হুগলি-চন্দনপুরের মিত্তির, আমাদের পালটি ঘর। নয়ন কানে 
ভোলে না। 
এই ঘে এসে পড়েছি, বলে দীড়ায় গালিব, দাড়ায় সুখানদ। গালিবের' 
বাড়িটা আগে, আঘাব জানিয়ে ঢুকে পড়ে। এগিয়ে চলে হ্বখানন্দ, পৌঁছয় 
বাড়ির মরজায়। নিচু ছাদের, পুরু দেয়ালের উচু ঘুলঘুলির বাড়ি। মজবুত 
কাঠের' মন্ত দরজায় একটি মান মাহধ ঢুকতে পারে এমন মাপের একটা কাটা 
পারা । দয়জার কড়া ধরে বার কয়েক নাড়তেই ভিতর থেকে কাটা পাল্লা খুলে 
গেল, আর বাটির প্রদীপের আলোয় দেখতে পাওয়া গেল, ফে-তুষারের 
উপয়ে কখনো! ভূর্যকরের ক্পর্শ পড়ে নি, সেই অন্ম্পশ্তা তৃষারপুঞে গড়া একটি 
বালিকামূৃতি। 
হুখানমা বলল, তুলদী মা! 
তুবার-কন্প] বলল, বাবা, আজ এত দ্বেরি হ'ল কেন? 


ই 


॥২॥ 
সব দরবাজা বন্ধ, 
লালকেন্সার লাহোরী দরজ| দিয়ে বেরিয়ে চাদদনীচক বরাবর আধ মাইল 
পশ্চিমে চললে ডানে পড়বে পুৰে পশ্চিমে অনেকখানি জায়গ! জুড়ে বেগমবাগ। 
বেগমবাগের দক্ষিণে, বেগমবাগ থেকে টাঙ্দনীচক অবধি লমান্তরাল ছুটি গলি, 
গলি সরবাগ্গ আর নিক। কাটরা। এই ছুই গলপ মাঝখানে অনেকখানি জায়গ! 
নিয়ে শাহজাহানাবাদের প্রনিদ্ধ বাঈজী মহল্লা। শহরে আরে! বাঈদী মহ 
আছে, কিন্ত এটি কলের সেরা । খ্যাতিতে অধখ্যাতিতে বাঈজীর সংখ্যায় আর 
রূপে গুণে, আর কোন বাঈনী মহল্ল। দাড়াতে পারে না কাছে। তা ছাড়া এর 
অন্থগ্রাহকর্দের মধ্যে আছে শহরের আমীর ওমরা বঈল লোক, আছে শাহজাধার 
দল। ১৮৫৭ সালে শাহজাহানাবাদের পড়ন্ত অবস্থা, নিক! কাটার বাঈজী 
মহলল/রও আর গে জলুল নেই। এক সময়ে, শাহজাহানাবাদের হখন বাড়বাড়ত্ত, 
তখন এর খ্যাতি তামাম হিন্দুস্তানকে ছাপিয়ে পৌচেছিল ইন্পাহান, বোগদাধ, 
সমবকন্দ_এমন কি রুমের রাজধানী ইন্তাদ্থুল অবধি । দেশ-বিদেশ থেকে সুন্দরী 
বাঈজীরা আসতো! এখানে ভাগ্যান্েষণে, যেমন আলতে| বীরপুরষের দল জার 
ব্যবসায়ীর দল। হিনুস্তানের নানা অঞ্চল থেকে, আর ইরাণ,. তুরান, মিশর 
তুকাঁ থেকে হুন্দরী বালিকাদের হরণ ক'রে এনে বেচতে! ব্যবসায়ীর । বাঈজী 
মহয্ার মালেকানরা কিনে নিতো! দাও বুঝে, ছু'শো। চারুশো! টাকায়। তারপরে 
আব্স্ত হ'ত তাদের তালিম। সকাল বেলায় মৌলবীর পালা, শেখাতে ফারমী 
আর উদ, শেখাতো ছাতের অক্ষর। তারপরে শুরু হ'ত মুখে মূখে গজল আর বঙেৎ 
রচন| শিক্ষা। মৌলবী ছুটো ছত্র বলতো, তখনি ভার পান্টা ছুটে! ছন্জ কলতে 
ইবে বানিয়ে। এ বিদ্যায় যার] উতরে যেতো! তাদের ভবিস্তৎ উজ্জ্ল। বিকাল 
বেলায় আমতো! গানের ওস্তাদ? লঙ্গে আদতো। তবলা, সারেঙগী তানপুর। নিয়ে 
খলিফাজী। 
আরম্ভ হ'ত গানের মহড়া । একটু ভুল হ'লে ছড়ির ঘা! অপরিহার্য। মাঝে 
মাঝে মালেকান হঠাৎ এলে পড়তো, দেখতো ঠিক শেখানো! হচ্ছে কিনা। 
হবের পদ য় লামান্ত একটুখানি ইতযবিশেষ হ'লে ওল্ভাদের উপরে গিয়ে পড়তো, 
ই বিঞ্ানাছেব, কতঙ্দিন হ'ল গান শেখাবার ব্যবল! ধয়েছেন! মাস গেলে 


৮৫. 


তনথ। গুনে নেন আর বাজে মাল দিয়ে বুঝ দিয়ে যাচ্ছেন | লক্ষিত ওল্তাদ এবারে 
স্টিক হুরটি বের করে। গানের ওস্তাদ গেলে আসতো নাচ শেখাবার ওস্তাদ । 
লে পালাও চলতো ঘড়ি ছুই। বাঈজী মহল্লার অপ্রাপ্ত বয়স্কদের জীবন 
আরামের নন্ব। হবেই বাকি ক'রে? মালেকান খাঙ্থম জান বলতো-_ 
ছু'শো তনথায় কিনেছি, পাচ-সাত বছর থাইয়ে-পরিয়ে মান্থষ করছি, গানবাজন! না 
শিখলে রোন্ভগার ক'রে ঘবের টাক] ফিরিয়ে আনতে পারবে কেন? বলতো-_ 
শুধু রূপে কি হয়, দিল্লীর বাজারে কি রূপের অভাব আছে! সঙ্গে গুণ চাই 
নইলে রঈস আদমির মন বদবে কেন, কাম প্যারা, চাম প্যারা নহি। | 

তারপরে মেয়েটা বয়ংপ্রাঞ্ধ হ'লে, ওর মধ্যে অনেক সময়ে মালেকানের 
নিজের মেয়েও থাকতো, একজন ধনী দেখে আমীর-ওমনা ধরে একদিন 'ছাতে 
খড়ি হয়ে ধেতো। এই উপলক্ষে যে টাঁকা আসতো! তার পরিমাণ অনেক 
লয়ে ত্রিশ-চলিশ হাজারের কম নয়। সবটাই উঠতো! মালেকানের সিন্দুকে | 
তারপর থেকে মেয়েটা, আগে যার নাম ছিল খুরশিদ, এখন থেকে হ'ল সে 
ধুরশিদ জান, মালেকানের কাছে বাস ক'রেই অনেকটা স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা 
আরুস্ত করতো! | 

খুরশিদ যেদিন থেকে খুরশিদ জান হ'ল তখন আর তাকে পায় কে! তার 
লাজানো-গোছানো আলাদা ঘর। ছাদ থেকে ঝোলে ঝাড়ল£ঠন, দেয়ালে 
দ্বেয়ালে টাডানে। বিলাতী মানুষশ্প্রমাণ আয়না, মেঝেতে বিছানো। দ্বামী মসলন্দ, 
পালকে বিছানো! লখনৌ-এর ফুলকাট। চাদর । তার ঘরে ছুইজন বাদী, বাইরে 
ছুইজন বান্দা, তাদের হাতে খোল! তলোয়ার । যে লীলার উপসংহারে চরম 
বে-আক্র, তার হুচনায় কড়াকড়ি ন1 হয়ে যায় না। খুরশিদ জানের পায়ের কাছে 
মঘলন্দের উপর গড়াচ্ছে চার-পাচজন স্থবেশ তরুণ রঈম জোক, কেউ এগিয়ে 
দিচ্ছে পানের বাটা, কেউ পরিয়ে দিচ্ছে পায়ের চটি, কেউ হাতে তুলে দিচ্ছে 
ফরলির নল। মালেকান খানম জানের অধীনে আরো! অনেক বাঈজী আছে 
তবে খুরশিদ জানে কিছু বিশেষ । রূপে গুণে নাচে গানে, মুখে মুখে গজল রচনায় 
তার জুড়ি নাই তামাম হিন্দস্তানে। তার রূপ সম্বন্ধে মুখে মুখে একটা 
ছড়া চলতো-_ র 

হিন্দম্তানের মরদের 
গেছে চলে চোখের নিদ 
কারণ হ'ল দিল-কুমারী 
দিজীবালী খুরশিদ । 


মাঝে মাঝে লুকিয়ে আনতে! তার ঘরে শাহ্‌জাদারা কেউ কেউ, কখনো 
কখনো তার ভাক পড়তো খাস লালকেল্লার লালাতিনদের আসরে। অনেক 
টাক! দেওয়ার মতো এখন' আর তাদের আস্থা নেই সত্য, তবে ইনাম না থাক 
নাম তে! আছে। আর-সকলের থেকে সে আলাদা । যখন সে বাইরে যেতো, 
চার বাদী চলতে। তার সঙ্গে, একজনের হাতে মোনার ফরসি, একজনের হাতে 
খসখসের পাখা, একজনের হাতে বূপোর কুঁজোয় জল, আর একজনের হাতে মূক্ো 
বঙগানে! পানের বাট1। ভার তাঞামের আগে আগে ছুটতো তকমাধারী আপা- 
সোটাওয়ালার দল। খাম জানের সেরা মাল খুরশিদ জান। তাইলে তাকে 
মনে মনে ভয় ক'রে বাইরে প্রসন্নত! দবেখাতো। " 


তখন সবে দন্ধ্যা,। তখনো খুরশিদ জানের আসর তেমন জমে নি, ক্বেল 
জনাতিনেক যুবক মসলন্দের উপরে অর্ধশায়িত অবস্থায় গড়াচ্ছিল, আর খুশি 
জান গদিঅ'াটা আমার কেছারায় বসে কতক অবজায় কতক কৌতুহল 
শুনছিল তাদের কথোপবথন। এই তিনজনের কেউই আমীরৎমর বয়, 
এমন কি বনেদী রঈম আদমিও নয়। স্থরযপ্রসাদ্দ টাকাওয়ালা লোক কিন্তু তার 
টাকাগুলে। এখনে! বড়ই চকচকে, চিন্কণতাঁর চাতুর্ষের উপরে এখনো পড়ে নি 
আভিজাত্যের ছাপ। 
নয়নঠাদ ও স্বরূপন্বাম গড়াতে গড়াতে তর্ক করছিল, 'খুরসিদ' শব্দের সঙ্গে 
“দিলকি সিধ” মেলে কিনা । স্বরূপ বলছিল মিলবে না কেন? নয়নটাদ আপত্তি 
ক'রে বলে, প্দিলকি সিধ' একমাত্রা বেশি । 
স্বরূপ বলে, এক-আধ মাজ্রার যেশিতে কী এমন আপে যায় ! 
নয়নচাদ বলে, ছাপার অক্ষরে আপে যাঁয় না, তবে কানে বাধে। 
কানে বাধলে বলেই এমন মিষ্টি মিল ছেড়ে দেওয়! চলে ন1। 
" ছেড়ে দেবে কেন, ওটাঁকে বাগ মানিয়ে জুতসই ক'রে নাও। 
বেশ, কি হবে বলো! 
নয়নচদ বলে, দিল-লি ধ, খুরশিদের লক্ষে মাত্রায় মানায় মিলে গেল। 
মিল হ'ল তবে মিষ্টি হ'ল না, বলে স্বরূপ । বলে, দিল কি লিধের জুড়ি রাত 
কিরানী। আচ্ছা, তুমি কি বলো সুরষপ্রসাদ | 
হ্রষপ্রসাদ বলে, ভাই আমার মাথায় মিল-উল আসে না,& ওসব ছেড়ে দাও। 
তার চেয়ে আর এক খেল! থেলি। 
কি খেল।? বলে একসঙ্গে ছুইজন । 


৮৭ 


 খুরবপ্রনাধ তুলে নেয় ধুরশিদ্বের জয়ির কাজ করা লাল মধমবের ছোট্র ভুতোর 
'একপাটি। বলে, এসো, এটাকে আসমানে ছুঁড়ে দিয়ে পরীক্ষা! করি কে মুখ দিয়ে 
ধরতে পার়ে। 

প্রস্তাব শুনে ছুজনে একসঙ্গে হল্লা ক'রে ওঠে, ভাই গরয, তোমার মাথায় 
কী আছে ভাই? 

এবারে খুরশিদ মুখ খোলে, আর যাই থাক মগজ নেই। 

সুর্য বলে, বিৰি সাহেবা, মগজ কি মাথায় থাকে, মগজ থাকে সিন্দুকে। 
'আমার সিন্দুকে অশশি হাজার আকবরি মোহর আছে। 

তারপণ্ধ বলে, নাও, এখন খেলা শুরু হোঁক। | 

খুরশিদ বলে, গেল আমার জুতোজোড়া। | 

জুতে। যাবে জান পাবে, বলে স্থরুষ ছুড়ে দেয় এক পাটি জুতো । 'আর মূখ 
দিয়ে ধরবার চেষ্টায় তিনজনে হা! করে উত্ব দুখী হয়ে গুতোও্ঁতি করে-_জুতোটা 
পড়ে মাটিতে । 

এসো আবার দেখা যাঁক্‌, বলে হুরয ছুঁড়ে দেয় জুতোট। ৷ 

তিনজনে আবার উরধ্বমুখে হা করে গুঁতোগু'তি শুরু করে, কিন্তু এবারে আব 
জুতে। মাটিতে পড়ে না, ওদের মাথার উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কে ধরে 
নেয় জুতোটা । 

তিনজনে চমকে উঠে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, আরে, আলি খাঁ যে! 

মহম্মদ আল খা কুনিশের ভঙ্গী ক'রে বলে, বান্দা হাজির, কেয়া হুকুম । 

তার আগমনে খুরশিদ খুশী হয়ে উঠে। বলে, এসে! আলি ভাই, আমার 
কাছে বসো, এই বলে ভাঁকে হাতে ধরে পাশে বসিয়ে নেয়। 

তারপরে ওদের তিনজনের দিকে তাকিয়ে বলে, নাঁও এবার তোমাদের মিল 
মেলাবার লোক এসেছে। কিন্তু তখনি চোখ পড়ে আলি খার ছাতের একখানা 
কাগজের দিকে, শুধোয়, ওখান] আবার কি? রর 

আলি খা গর্বের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে কাগজখাঁনায় ছেয় নাড়া, ভাজ কর! 
কাগজ ধুলে যায়_-লম্বা একখান! ফর্দ ! 

ব্যাপার কি খ! সাহেব, বলে ওরা তিনজন। 

ইরাণের শার ইন্তাহার। 

এলো কোথা থেকে? 

বিশ্বের সঙ্গে আলি খা৷ বলে, এলো কোথা থেকে! শহরের সমস্ত লোক যা 
জানে তোমরা টা না 11 


চির 


তারপরে একটু চিন্তা ক'রে নিযে বলে, আর জানবেই বাকি করে? 
মেয়েছেলের জুতে! নিয়ে যারা কামড়ীকামড়ি করতে পারে তাদের জান্বার 
কথা নয়। 
. হ্ুরুধ বলে, মিঞা] মাহেব, সাধে কি কামড়াকামড়ি করি! বলে। দেখি, 
খুরশিদ আব দিল কি নিধে মাত্রায় মেলে কিনা? 


এ যে দেখছি জুতো কামড়ানোর চেয়েও খারাপ । 
থাঁরাপ না হোক কঠিন, বলে ছরুধ । কিন্তু এ ইন্তাহার কোথা থেকে এলো 
বললে না তে! 


কোথা থেকে এলো কেউ জানে ব্য তবে জামি মসজিদে, লালকেজীর গায়ে, 
লোনেরি মসজিদে, সেলিমগড়ে সব জায়গায় লটকিয়ে দিয়েছে । 

তানাহয় দিলো। কিস্তকি আছে ওতে? বেশখুলে বলো। মবতাতেই 
চাপাচাপি, এ তোমার এক বদ অভ্যাস, বলে খুরশিদ জান। 

আরে খুলে বলবে। বলেই তো! এলাম ঘরে, দেখি কিনা মরদের দল মেয়েছেলে 
বনে গিয়েছে। £ | 

নয়নচাদ বলে, বেশ আবার মরদ হয়ে বসলাম, বলে] । ৪ ৬ 

ইরাণের শা লিখেছে যে, ফৌজ নিয়ে দিজির বাদশাকে সাহায্য করবার জন্ত 
আসছে, ইতিমধ্যে হিন্দুস্জীনের হিন্দুমূসলমান সকলে কাফেরের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করুক। লিখেছে, সকলে মিলে কোম্পানীর লাঙমুখ উন্ুগুলোকে কোতল 
ক'রে ফেলে হিন্দুস্তানে আবার আজাদী কায়েম করতে হবে। 

নয়নচশদ উৎসাহের আতিশয্যে উঠে দাড়িয়ে বলে, বাহবা, বাহবা, এই 
'দিনটির জন্যই এতকাল অপেক্ষা করছিলাম। 

সছর্য বলেঃ আবার এক ঝামেলা শুরু হয়ে যাবে, মরতে মরবে আমার মতে। 
গরীব আদমি। 

স্যরযগ্রসাদ, সিন্দুকে অশশি হাজার আকবরি মোহর নিয়ে তুমি গরীব আর 
আমরা রঈস লোক, কি বলে? 

নয়নচাদ ভাই--ও একটা ঠাট্ট। করলাম, ওসব কথ ছেড়ে দাও। 

খুরশিদ শুধোয়, আলি সাহেব, ইন্তাহারখানা লত্যি, নাকেউ জাল ক'রে 
ছেপেছে? 

জাল করবার উদ্দেশ ? 

কোম্পানীর হাজার শয়তানি। জাল ইন্কাহার বিলি কারে দেখতে চায় 
লোকের মনের ভাব। মেটকাফ,সাহেব পছেলা নদ্বর হারামজাদা । 
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না বিবি নাহেব, এর মধ্যে জালভুয়োচুরি নাই। স্ভাথো! না কোম্পানীর 
কি ছাল হয়। 

তারপরে স্বরূপরামের দিকে তাকিয়ে বলে, তৃমি ষে বড় চুপ ! 

স্বরূপ বলে, জাল হোক আর সাচ্চা হোক, কোম্পানীর নিক আমি খেয়েছি, 
আমি ভাই এর মধ্যে নেই। 

আমি নিমক থাই নি। বলে দীড়িয়ে ওঠে মহম্ব্দ আলি খ--কোম্পানীর 
নিমক খাওয়ার ফলেই বুঝেছি ওর নিমকে গুণ নেই। 

এ যে উদ্টো কথা । কিছুদিন আগে তোমার মুখেই শুনেছি কোম্পানীর 
প্রশংসা) এক মুখে বলে শেষ করতে পারতে না॥-বলল শ্বরূপরাম। 

তখন যে কেবলই কোম্পানীর চাকরিতে ঢুকেছিলাম-_ ] 

তার মানে তুমি কি চাকরি ছেড়ে দিয়েছ নাকি? | 

ই, তিন দিন আগে ইস্তফা দিয়ে কাল এসে পৌচেছি দিল্লিতে । 

তার কথা শুনে তিনজন একসঙ্গে বলে উঠল, একট! আন্ত চাকৃরি ছেড়ে 
দিলে! 

দিলাম বইকি। 

আবার তিনজন একত্রে শুধোয়, কেন? 

কেন শ্বনতে চাও? যখন দেখলাম যে, আমি রুড়কি টমসন এঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজের পাম কর] পছেল! নম্বর ছাত্র, আমার উপরে এসে বললো! কেবলমাত্র 
লাদীচামড়ার স্থপারিশে একটা লোক--ঘার ফিটার হওয়ার বেশি যোগ্যতা নেই-_ 
তখন বুঝলাম কোম্পানীর চাকরি কি চিজ! যখন দেখলাম যে সে বেটা 
আমাকে মিপ্কি মনে ক'রে হুকুম করে তখন বুঝলাম কোম্পানীর চোখে সাদা 
কালোয় আসমান-জমিন ফারাক । চাকরি না ছেড়ে করি কি? 

ধুরশিদ বলে, আর কিছুদিন না হয় দেখতে। 

আর কিছুদিন দেখলে ছাড়তে পারতাম না। মাসের পহেলা তারিথে তনথা 
পাওয়ার নিশ্চিত আরাম মজ্জার মধ্যে একবার ঢুকে পড়লে কি আর চাকরি ছাড়া 
লভভব হত1 " 

এখন কি করবে, শুধোয় জ্রযগ্রসাদ | 

আদ সকাল অবধি জানতাম না কি করবো। তারপরে এই ইন্তাহার 
হাতে আসায় ভরসা পাচ্ছি। নড়াই বেধে না এক্ষিনীয়ারের দরকার 
ছবে। 
্বরপরাদ শঙ্ষিততাবে শুধোয়, তুমি ই বরে কোপ্ানীর বি 


লী, 
, 


1 
রি 
করিও 


ওকে লড়াই ছাঁড়া আর কি বলে! 

আলি খা, ভূলে যেয়ো! না যে আজ একশো বছরের হধ্যে কোম্পানীকে কেউ 
হারাতে পারে নি। 

তাতে ক'রে প্রমাণ হয় না যে, একশো বছরের যাথায় পরাজয় ঘটবে না! 

নিশ্চয় ঘটবে, বলে নয়নাদ। বলে, সেঘধিন পাহাড়গঞ্জের ফকির সাদিক 
খীর সঙ্গে দেখা! হয়েছিল, কথায় কথায় বলল, এবারে পলাশীর লড়াইয়ের একশো 
বছর পূর্ণ হ'লে কোম্পানীর রাজগী যাবে। 

ওদব পীর ফকিরের বুজরুকি ছেড়ে দাও। ওরা তোমার কাছে বলছে 
কোম্পানীর রাজগী ঘাবে। আবার খবর নাওগে মেটকাফ সাহেবকে বলছে, 
বাহাছুর শার পরে বড়গাট বসবে দিল্লির সিংহাসনে । 

নয়নঠাদ গর্জে ওঠে, শ্বন্নপরাম, তুমি যে এভ বড় একটা কাপুরুষ তা। 
জানতাম না। 

নয়নঠাদ, কামানের কাছে চালাকি চলে না। 

মরা তো চলে। তা! ছাড়া বাদশার কি কামান নেই? 

কামান আছে, তৰে গোলন্দাজ সেপাই যে কোম্পানীব্র। কামান তো: 
আপনি আওয়াজ হবে না। 

ধরে] সেই কামানের মুখ যদি ঘুরে যায়, সেপাই যদ্দি বেকে বসে ! 

তারা নিমক খায় নি কোম্পানীর? বলে স্বরূপরাম। 

কিন্তু ধর্মের উপরে তে! নিমক নয়! 

নয়নচার্দ, এর মধ্যে আবার ধর্ম এলে! কোথা থেকে? 

কেন, শোন নি চবিমাথা কাতুঁজের কথা? 

সমস্ত ব্যাপারটাই গুজব, রটাচ্ছে গৌয়ার পূরবীয়া সেপাইর] । 

নয়না্দ বলে, তুমি যে এক ছটাক নিমক খেয়ে এমন পাক্ক! গোলাম হয়ে 
পড়লে, এ বড় তাজ্জব ব্যাপার । 

মিছে বচসা ক'রে লাভ নেই, আমি চললাম, ঘা করবে ভেবেচিন্তে 
করে । 

যাচ্ছ যাও, তবে আমার বাড়ির দিকে আর যেয়ে! না। 

তোমার বাড়ি কোথাও আছে বলে তে! জানি না। এখন মাঝে মাঝে যাই 
বটে, তবে সেটা স্থখানমা পণ্তিতজীর বাড়িতে । 

এই বলে শ্বরূপরাম উঠে পড়লো, কিন্ত বের হওয়ার আসেই বাড়ের মতো 
প্রবেশ করলে! গরাব মিঞা 1%-তার বাঁ হাতে চেপে রেখেছে বগলের মধ্যে 
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খালি একটা বোতল, আর ভান হাত আকাশে আদি কছে সেই 
ইন্ভতাহার একখণ্ড। এই অবস্থান “মারহাববা', 'মারহাব্বা বলে দে নাচতে ভর 
করলো, স্থর ক'রে গান ধরলো-_ ্‌ 
কোম্পানীকা মাল 
দরিয়ামে ভাল, 
আর শমেয় কাছে এসে চীৎকার করে ওঠে, মারহাব্ৰ! মারছাবব] | 
সরাব মিঞা উপস্থিত সকলেরই পরিচিত, দি্লি শহরের কে ন! চেনে তাকে, 
তাই কেউ বিম্বয় প্রকাশ করলো না, বরঞ্চ এ রকমটি না! হ'লেই বিম্ময়ের কারণ 
ঘটতো। 
খুরশিদ জান বললো, সরাব অনেকদিন তোমাকে দেখি না, তোমা সাকিন 
মোকাম কিছুই জানি না। 
সাকিন ছুনিয়া আর মোকাম এতক্ষণ ছিল চাদনীচকের নহর। বেশ 
ছিলাম। হঠাৎ শাল! কোতোয়ালের পাইক এসে বলে, গঠো, এখানে থাকবার 
হুকুম নেই। শোনো! একবার শালার কথা--নহবের জলে মাছ ব্যাঙ গুগলি কত 
কিআছে, আর আমার থাকবার হুকুম নেই! উঠতেই হ'ল, বেটার হাতে 
একটা কিরিচ ছিল কিনা। তাই আজ রাতটা মোকাম তোমার বাড়িতেই 
স্থবে ভাবছি। ও 
 খুরশি ন্নেহের সঙ্গে বলল, যখন তোমার আর কোথাও থাকবার জায়গা 
ভুটবে না, এখানে আমলেই পারো। &' 
তাই তো৷আমি, জান। কিন্তু তোমার এখানে ঘে আবার সব আমীরওমর! 
'লোফের আমদানি হয়। আমার ভেঙ্গা জামা, ছেঁড়া টুপি। 
শহরের জলে পড়ে থাকলে জামাকাপড় ভিজবে না? আর টুপিটা তো 
'বেবাক ছিড়ে গিয়েছে। 
আয়নায় ছায়া! দেখে বলে ওঠে সর়াবগ, ইস, টুপিটা তো একদম ছিড়ে 
"গিয়েছে! 
আর জাযাকাপড়েরই বা কি শ্রী! 
খুরশিদ জান, জামাকাপড় না হলেও বঈল আদ্মির চলে, কিন্তু টুপি একটা 
চাই-ই, ওটাই ভত্রতার মিনার। ূ 
বেশ কালকে তোমাকে টুপি কিনে ঘেবৌ। দেই লঙ্গে নৃতন পিরান 
.. তাহ,চেন্ছে এই ভালো, এই বলে খুরশিদ গা থেকে টেনে নে দৌপাষট 
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আর মাথায় জি নিয়ে আক্নার দিকে তাকিয়ে নবোদ্গত গৌঁফে তা দিতে: 
দিতে বলে, কাশ্বীবের মহারাজা মতো! দেখাচ্ছে না? আহা! ভালো করেই 
ভ্ভাখে! না, এই বলে খুবশিদ্কে টেনে এনে পাশে ধ্ীড় কযায়। কি,কাশ্বীরের 
মহারাজ! কিন! ? 

একটুখানি হেসে খুরশিদ্‌ বলে, না, লখনৌ-এর নবাব। 

কেয়াবাৎ ! কেয়াবাৎ! এর জন্যে ইনাম না দিলে নিমকহাবামি হবে- 
এই বলে খুরশিদকে জড়িয়ে ধরে ছুই গালে চুমো খেয়ে চলে। 

থামবে না? 

কেন থামবো ? অনেক দিন পরে বর্ধা নেমেছে যে। 

তারপর আবৃত্তি করে-__ 

দিল মহলে খিল খুলেছে অনেক দিনের ভূখায় পরে 
আমমানে আজ মেঘ জমেছে পড়ছে ছায়া নদীর চরে। 

নাঃ, আর মনে আসছে না। তবে এও বলে রাখি, এরকম পিখতে পারে 
না তোমাদের বুড়ো গালিব। তোমবর! যাই বলো! না কেন। 

কে বলছে পারে, তোমার কাছে কেউ নয়, নাও এখন ব'সো। 

এই বলে তাকে পালক্কের উপরে বসিয়ে দেয় খুরশিদ, শুধোয়, থিদে পেয়েছে, 
কিছু খাবে? 

যার পরে ভুখ নেই, যার চেয়ে স্থখ নেই-_-এই যে খেলাম, পেট একেবারে 
ভরে গিয়েছে । রঃ 
, ছুই চোখে নেহ বর্ষণ ক'রে খুরশিদ বলে, পাগল! তারপরে পাগড়ি খুলে' 
ফেলে চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে। 

কেউ বিশ্মিত হয় না, সবাই জানে খুরশিদের সঙ্গে তার সম্বদ্ধ। সবাই জানে 
নবাব মির্জা বেগ সরকারীভাবে খুবশিদের মালিক আর বেসরকারী মালিক এই 
তরুণ যুবক, গর-ঠিকান| ভবঘুরে লোকট1 | কাজির বিচারে এমন অপরাধ অল্পই 
আছে যা,করে নি এই লোকটা, তবু সে-সব দাগ কাটতে পারে নি ওর ষনে। 
খালক্কের পদ্ছজ সরাব মিঞ্া। হা, একট! টৈতৃক নাম ওর আছে বৈকি-_কিন্ত 
আজ তা প্রাচীন ইতিহানের বিষয়। সরাব-ভক্ত নিজেই নৃতন নামকরণ ক'রে 
নিয়েছে সরাব মিঞা] । এ নামেই ওর পরিচয়। সবাই ধখন এই সব কথ 
ভাবছিল, খুরশিদ শুইয়ে দিয়েছিল তাকে শয্যার উপরে আর জামার বোতামগুলোঁ 
ধুলে খসখমের পাখ। দিয়ে হাওয়। করুতে শুরু করেছিল। হুর! ক্লান্তি আর 
নিত্রায় নিমীলিত্ব-প্রায় ভাব চোখের দিকে চেয়ে খুরুশিদের মনে পদ্ছিল-_সেই 
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: খুবশিঘ তখনো খুরশিদ জান হয় নি, তত ঘুরে বেড়াবার স্বাধীন অধিকার 
ছিল, বিকেল বেল! গিয়েছিল যমুনার চরে। এমন প্রায়ই যেতো, গরমের 
দিনে জান. করতো, ঘুরে ঘুরে শামুক গুগলি সংগ্রহ করতো, তারপরে অন্ধকার 
হওয়ার মূখে, সেগুলো! আবার ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে ফিরে আসতো নিকা 
কাটরায়। সেদিন যমুনার চরে গিয়ে দেখে একখানা নৌকো লেগে আছে, 
'লোঞ্জন আছে মনে হ'ল নাঃ ভাবলো নৌকোখান৷ ঠেলে দিয়ে উঠে পড়লে 
যদ মজা হবে না। যেমনি ভাবা তেমনি কাজ। নৌকোথান! ঠেলে দিতেই 
শ্রোতের মুখে পড়লো, লাফিয়ে উঠে পড়লো খুরশিদ । নৌকো যখন র্লুত চলতে 
শুরু করেছে, হঠাৎ চমকে উঠে আবিষ্কার করলো নৌকোর খোজের মধ্যে 
শুকনে! ঘাসের বিছানায় কে একজন শুয়ে ঘুমোচ্ছে-_ঠাহর ক'রে দেখলে! 
বয়মে নিতাস্ত ছোকর1। এখন কি করবে? লাফিয়ে পড়বে? জল অনেক, 
জানে না সাতার । তীরে ভেড়াবে? হাল লগির কৌশল জানে না। অগত্যা 
সেই নিক্রিত কিশোরের স্থন্দর, ই| নিতাস্ত অসহায় অবস্থার মধ্যেও পৌন্দ্- 
বোধটুকু লোপ পায় নি, সেই স্বন্দর মুখখানার দিকে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো 
চেয়ে বসে রইলো। এমন সময়ে আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসলো! কিশোর। 
তারও বিম্মত হওয়ার কথা, কিন্তু মোটেই বিন্মিত হ'ল না, যেন নিতাস্ত প্রত্যাশিত 
ঘটন। ঘটেছে, ঘেন নিতাস্ত পরচিত ব্যক্তি এসেছে-_এমন ভাব দেখিয়ে সে বলে 
উঠল, মেরে জান তু 

তু দঘবোধনে সম্ধিৎ ফিরে পেলো খুরশিদ, বলল--তু বলো না, আমার বয়স 
'ইয়েছে। 

আরে সেই জন্যেই তো! তু বলছি, বুঢ্‌টি হ'লে আপ বনতাঁম, শিশু হ'লে 
তুম বলতাম, ঠিক সে বয়সটি আমার পছন্দ সেই বয়স বলেই তু বলছি। 

খুরশিদ দেখলে! লোকটা! দমে না। তবু সাহসে ভর ক'রে বলল, আমাকে 
নামিয়ে দাও। 

লোকটি নিবিকার ভাবে বলল, আমি কি তোমাকে তুলেছি যে নামিয়ে দেব! 
নিজে উঠেছ নিজে নেমে যাও। 

নদীর দিকে তাকিয়ে খুরশিদ বলে, এখানে ঘে অনেক জল! 

যমুনায় যে অনেক জল ত| কি জানতে না! পিয়ারি? 

এবারে পাণ্টা প্রধ করে খুশি, তুমি কখন নামবে? 

আমি তো! নামবো না। 
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তবে ক এষান ক'রে কেনে চলবে? 
বিলকুল। 
ভারি মজা! লাগে খুরশিদের | শুধোক়, রগ 
এস্েকাল তক। 
তারপর ? 
তারপর আর কি? বেহেস্ত থেকে এসেছি দোঞ্জখে গিয়ে উঠবো । 
দোোজখে যেতে ভগ্ন করে না?, 
তোমারও তো! ভয় করছে নৌকোর উপরে । উপায় কি? 
তারপরে বলে, ওসব ধাকগে। এখন শুনি তোমার নামটি কি? 
খুরশিদ । 
বাঃ বাঃ, বেশ নাম, অনেক মিল পাওয়া ঘাবে গজল লিখতে গেলে । 
খুরশিদ বাঙ্গের শ্বরে কলল, তুমি কি গজল লেখো! নাকি? কোন গুণেরই 
ভাব নাই দেখছি। 
বাজে কথা রাখো, শোনো । 
এই বলে সে আরস্ত করলো-_ 
হঠাৎ আমি নদীর তীরে দেখতে পেলাম খুরশিদে 
দেখতে বোক] কিন্তু তবু মেয়েটি নয় খুব দিধে 
গোবদ। গড়ন দেহের ধরন 
রূুঙটা যেন মেঘের বরণ 
বুঝতে নারি তবু কেন চাতক পাখীর পায় খিদে! 
শুধোয়, কেমন হ'ল? 
বিশ্রী, বাজে । 
বিশ্রী, বাজে? পারে এমন লিখতে তোমার বুড়ে। গালিব? 
ঠোঁট উল্টে দিয়ে খুরশিদ বলে, কিসে আর কিসে! 
জানো সবাই বলে আমি গালিবের চেয়ে ভালো! লিখি । 
আপনে মনে মিঞা মিঠু। গালিবের সৃহিসটাও তোমার চেয়ে ভালো 
লেখে । 
কি, এত বড় কথা! দেবো তোষাকে জলে ফেলে ।--পাজাকোল। ক'রে 
খুলে নেয় খুরশিন্বকে। 
জলে পড়লে ধে মরে যাবো । 
বেশ ফেলবো না, বলে! গালিবের চেয়ে ভালে! লিখি! 
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বললেই চুকে যেতে! | কিন্ত ধুরশিষ বলে না। বোধ করি তার ভালোই 
লাগে এই পরুষ আলিজন। সে বুঝে নিয়েছে জলে ফেলবে না, তবে আলিঙ্গনের 
ধাচ? বাড়তে পারে। খুব সম্ভব সেই ভরসাতেই বলে ওঠে, গালিবের ঘোড়াটাও 
তোমার চেয়ে ভালে লেখে । 

বটে! এই দিলাম ফেলে! 

ফল হয় উ্টে!। খুরশিদ দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে, বলে, দাও ফেলে, 
ছুজনেই পড়ি। 

খুব থে সাহস! 

লাহমের অভাব হ'তে যাবে কেন? 

সত্যি? দেখি কতখানি সাহস! এই বলে তাকে ঘাসের গাদা উপরে 
শুইয়ে দিয়ে পাশে শুয়ে পড়ে সবার মিঞা। 

ও কি হচ্ছে? 

চুষে। খাচ্ছি। 

তুমি খুব বদলোক। 

ভগ্ন করছে তো? গেলে হেরে। 

ভয় করছে তো বলি নি, বলেছি তুমি খুব ব্দলোক । 

আমিও তে৷ অস্বীকার করিনি। আমি ব্দলোক হ'তে পারি তবে শায়ের 
হিসাবে গালিবের চেয়ে ভালো] । 

গালিবের কুত্তাটাও ভালো লেখে তোমার চেয়ে। 

বটে ! | | 

ও কি হচ্ছে? 

এইতো ভয় পেয়ে গেলে ? 

কখখনেো! না। তুমি বিলকুল বদলোক । 

.খুরশিদের মুখের সঙ্গে আচরণের মিল ঘটে না। বদলোকের কাছে থেকে 
জী! দূরে থাকা আবশ্তক-__তেমন দূরত্ব স্থাপনের চেষ্টা প্রকাশ পায় না তার; 
'আচযণে। 
ওকিহচ্ছে! ছেড়েদাও! 

ছেড়ে দেবো, আগে বলে! গালিবের চেয়ে ভালো লিখি ? 

তুষি বদলোক আর ভার চেয়েও বদ শায়ের । 

ইস্‌, ঘভ বড় মৃখ নয় তত বড় কথা! 

ছাড়ে! ছাড়ো। আচ্ছ। স্বীকার করছি তুমি তালে! লেখো। 


জগ 


কিন্তু তখন আর ছাঁড়বার উপায় নেই। তখন হমুনাক্স দোল দিয়েছে, 
ঢেউগুলোর ক গদ্গর্থ, বাতাসে বাষরঘরের ফিসফিস, আকাশে প্রণয় 
স্তিষিত নেন্র। 

খুরশিদ একবার দেখতে পায় উচ্চাকাশে পাখীর বিন্দু, আবার তখনি লব ঢেকে 
দেয় সবাব মিঞার ঝাঁকড়া চুল। চোখে ঘনিয়ে ওঠে অন্ধকার । দৌজখ কি 
এমনি ঘনাদ্ধকার 1? তবে চলুক নৌকা ভেসে দোজখের ঘাট অবধি। কি দরকার 
নামবার ? কি দরকার থামবার? সরাব তাহলে মিথ্যা বলে নি সে দোজখের 
যাত্রী-_সঙ্গে সে-ও, খুরশিদও। 


হঠাৎ ডুকরে কেঁদে ওঠে সরাব মিঞা । 

ইরাণের ফৌজ আজ কাশ্শীর দর্বাজার কাছে, আর আমি এখানে শুয়ে 
কসবির আচলের বাতাস খাচ্ছি। ছাড়ে, ছাড়ো আমাকে । 

সে উঠতে যাচ্ছে দেখে ধরেছিল খুরশিদ । 

খুরশিদ, তুমি আমাকে সরাঁব খাইয়ে, কাবাব খাইয়ে ভূলিয়ে রাখতে 
চাও! ৃ 

তারপরে ওদের চারজনের দিকে তাকিয়ে বলে, আর তোমাদেরও বলিহারি 
যাই ইয়ার, তোমরা এখানে বসে সরাব গিলছ কোন্‌ মুখে? 

সবাই জানে সরাবের প্রকৃতি, জানে এখনি তাকে শাস্ত করতে ন! পারলে 
খুনোখুনি ব্যাপার ক'রে ফেলবে। তাই সকলের মুখপাজ্র হয়ে আলি খা! বলল, 
মিছে গোপা হচ্ছ সরাব মিঞা, আমরাও চিন্তা করছিলাম আমানের কর্তব্য। 
অনেক ঝামেলার পরে স্থির হ'ল আগে আহ্বক সরাব মিঞা তার পরে য! হয় 
করলেই হবে। 

তবু ভালো! যে বুদ্ধিটুকু হয়েছে। কিছুস্থির করেছ কি? 

আলি খ| বলে__শ্বরূপরাম আমাদের সঙ্গে নয়, তাই নয়না্দ বলেছে ফে 
স্বরূপরাম ষেন তাদের বাড়িতে আর ন1 যায়,__-তার দরবাজ। বন্ধ।, 

বনুৎ আচ্ছা। তোমার কি বলবার আছে হ্বরূপরাম ? 

স্বরূপ তখনে। অপমানে ও রাগে পুড়ছিল, তাই একেবারে গর্জে উঠল, তুমি 
আবার কোন্‌ কাঁজী এলে বাপু ঘে তোমার কাঁছে আরজি পেশ করবো! । আমি 
যাচ্ছি কিন্তু তার আগে সাবধান ক'রে দিয়ে যাচ্ছি, কোম্পানীর বিরুদ্ধে যেয়ো না, 
মরবে, মরবে, মরবে, লব ফাসিকাঠে লটকাবে। 

এই বলে সে দ্রুত প্রস্থান করলো । 


॥ ৪৯ 
লালকেল্পা- | 


মরবো+ মরবো, মরবে, ফালিকাঠে লটকাবে, সাধ্য কোন্‌ শালার হাচায় 
আমাকে, বলে লাফিয়ে উঠল সরাব মঞ্চ] । 

সবাই তাকে হাত ধনে টেনে বসালো, বলল, ওর কথায় কান দিয়ে না, 
গ লোকট। কোম্পানীর গোলাম। 

তবে শোন-_বলে আযস্ত করলে! সরাব মিঞা, এমন কোম্পানীর গোলাম 
অনেকেই আছে। 

তারপরে খুরশিদের দিকে তাকিয়ে বলল, খুরশিদ তোমার কাছে যারা 
আমে ভাদের মধ্যেও অনেকে আছে কোম্পানীর গোলাম, তোমার কাছে, 
বিসমিল্লাজানের কাছে, উমরাওজানের কাছে, আমীরজানের ( কাছে, 
হুলতানীজানের কাছে__নিকা কারার বাঈজী মহল্লার ধারে 'কাছে। 
তোমরা সব এক-কার্টা হয়ে ঘ্দি বলো, সব দরবাজা বন্ধ, হয় কোম্পানীর 
বিরুদ্ধে তলোয়ার ধরো, নয় সব দরবাজা বন্ধ-_তবে দেখবে সবাই ঘুরে 
দাড়াবে। 

আর যদি ঘুরে না দাড়ায়, শুধোয় আলি খাঁ, তবে লব দরবাজা বন্ধ, কি বলো 
খুরশিদ-জান? 

আমার কি অসাধ ! | 

সাধ্য সাধ্যের কথা নয়, এ হচ্ছে ই্মান। শাল! কোম্পানীকে হুটাবার এই 
হচ্ছে স্থষোগ। 

সরাৰ মিএার অভিনব যুত্বরীতি শুনে বুঝলে! লোকটার মাথা মদে আর 
অভাবে আর অত্যাচারে একেবারেই খারাপ হয়ে গিয়েছে। তবু সরাসরি না 
বলা! উচিত হবে না। কোম্পানীকে ছেড়ে উপস্থিত বন্ধুদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
করতে কতক্ষণ । লোকটাকে ঠাণ্ডা কর! আবশ্তাক। আর তাকে ঠাণ্ডা করবার 
একটাই পন্থা আছে। তাই আলি খা বলল-_যা! বলেছ ভাই, এ সব কথা আর 
ফার মাথায় আমতো। এক কাজ করো না, একট] কিছু লিখে ফেলো না, গজল 
'কি কাঁসিদ্দ কি এ রকম একটা কিছু। 

মারছাব্বা, ঠিক বাৎ হায়, বলে লাফিয়ে উঠলো। সরাৰ মিঞ। 

তারপরে বী হাতে বৌতলট তুলে নিয়ে ভান হাতে খুরশিদ্রকে ধরে বলল, 
এযো!। 

খুরশিষ শুধালো, কোম্পীনীর বিরুদ্ধে লড়াই করতে নাকি? 

সেটা পরে হবে, আগে একটা গজল--এ পাশের ঘর়ে। 

দ্নটা বলল, এক হাতে বোতল এক হাতে খুরশিদ, লিখবে কি দিয়ে ? 


দিল দিয়ে। কলম দিয়ে লেখে বেওকুবেরা, যেষন গালিব । আধি দিলসে 
পিথি, সরাব-সে শিখি । চলো ০০৯০০০০০০০৪ টানতে 
নিয়ে যায়। 

নয়নটাদদ বলে, চলো এই স্থযোগে যাওয়া যাক । 

পাগল নাকি ! ওর গজল না শুনে গেলে বাড়ি ধাওয়া ক'রে শোনাবে । তার 
চেয়ে এখানে বসে পরামশটা সেরে নিই। 

বলে চলে আলি খাঁ, কাল সকাল দশটার লময়ে রাজঘাটের দরবাজায় তোমর! 
হাজির থেকো, আরো! লোক নিয়ে আমিও থাকবৈ!। 

সর শুধোয়, কেন হল্লা-উল্না হবে নাকি? | 

নয়নঠাদ বলে, লড়াই করতে রাজী আছ, হল্লায় ভয় করপে চলবে কেন? 

আরে ভাই, লড়াই এক হুল্পল! আর বাঘের চেয়ে বিচ্ছুকে ভয় বেশি, ব্যাপারটা 
কি শুনতে বাধ! কি? 

শোন! কেন দেখতেই পাবে- সবুর করো নান 

আচ্ছ! ভাই আজ আপি, রাম রাম। ম্বেলাম আলিনাহেব, বলে হুজনের 
পীঁড়াপীড়ি সত্বেও বিদায় হয়ে যায় সুরযপ্রলাদ | 

ও কি সব ফাস ক'রে দেবে নাকি? | 

না, সে সাহস নেই, তবে রাজঘাটের দরবাজায় হাজির থাকবে না নিশ্চয় । 
কিন্ত সন্দেহ করি এস্বরূপরামকে । ও লোকটা মনেপ্রাণে কোম্পানীর গোলাম, 
আর তা ছাড়া দেছে ঘেমন শক্তি মনে তেমনি সাহুস। 

ওকে দলে টানা যায় না নয়নভাই ? 

সে সন্ভাবন। থাকলে আমার বাড়ির দরবাজ। বন্ধ বলতাম না! । 

সত্যি দরবাজ। বন্ধ করলে নাকি? 

এটা ভয় দেখানো মাত্র, তবে একদিন হয়তো দরবাজ! সত্যি বন্ধ, করতে 
হবে। 

বড় আপনোনের কথা । দিল্লি শহরে তোমরা! কল্পে ঘর মা বাঙালী, তার 
মধ্যে আবার দলাদলি। 

ওট! আমাদের ম্বভাব। আমাদের দেশে একট! ছড়া। আছে-_যেখানে বাঙালী, 
সেখানে কালি, সেখানে দলাদলি। 


বে 






ল ওঠে আলি খাঁ, লে যোগ দেয় নয়নঠাদ। 
এমন পষয়ে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে আনে সরাব মিএ1| এবারে বা 
হাতে বোভলের বালে একখান! কাগজ, ভান ছাতে পেচিয়ে ধরেছে খুরুশিষের 


০০ 


কোমর । ভার চলনে বলনে বেশ বুধতে পার৷ যায় বোতলের মধ্যস্থিত পদার্থ 
এখন লরাব মিঞার মধ্যস্থিত। 
নাগ শৌনো, এই বলে আধা স্থর আধা আবৃত্তির ম্বরে আরম্ভ করলো-_- 
সব দরবাজ। বন্ধ, 
দিল্লী সমরকন্দ, 
আছ যত মরদ 
ভাঙে! কোম্পানীর গারদ 
হাতে তুলে দেব সরস কালাকন্দ, 
কোম্পানীক! মাল 
দরিয়ামে ডাল 
হাতে তুলে দেব তবে আসমানের চন্দ, | 
বলে দেখায় খুরশিদকে | তারপরে বলে-_ 
পারে এমন লিখতে ভোমাদের গাপিব? 
লকলে সমম্বরে বলে উঠল, কথ খনো না। 
একটু নাচে না খুরশিদ জান। 
নাচবো॥ ভার আগে তুমি একটু জিরিয়ে নাও । 
এই বলে তাকে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। বেশি জোর করতে হু'ল না। 
সমন্ত দিনের ধকলে সে একেবারে লবেজান হয়ে পড়েছিল, বিছানায় শোবাধাত্র 
ঘুমিয়ে পড়লে । 
এবারে আমরা উঠি--বলে উঠে দাড়াল! নয়নঠাদ আর আলি খা। 
থুরশিদ মুখে আঙুল দিয়ে ইশারা করলো, গোলমাল হ'লে জেগে উঠবে সরাব 
মিঞা। 
আলি খ| চাপাকে বলল, কাল সকালে রাজঘাটের দরবাজা--মনে থাকে 
ঘেন। 
নয়ন ইশারায় জানালো, ভুলবে ন|। 
ততক্ষণে নাসা-গর্জনেয় গম্ভীর রবে গালিবকে গজল-হন্দে আহ্বান জানাতে 
শুর ক'রে দিয়েছে সরাঁৰ মিঞা! | 


॥৩॥ 
“এবার যে এ এলে। সর্বনাশা! গো” 

১১ই মে শাহজাহানাবাদে যে প্রভাত হ'ল, তার মৃখে ভাবী তয়াবহতার চিহুমান 
ছিল না। সে মুখ নিত্যকার মতে! প্রফুল্ল ও নির্মল। বাহাছ্র শা! আসাম্মান 
বুজে বসে বুলবুলিটিকে খেতে দিচ্ছিলেন। পোষা পাখি তার হাটুর উপরে 
বনে এক ঠোকরে খাস নেয় বাদশার হাত থেকে, তারপরে গলাটা উচু ক'রে দিয়ে 
তাকায় আকাশের দিকে। থাস্চ নেষে গিয়ে পৌঁছয় পেটের মধ্যে, তখন ছোট্ট 
একা শিল দেয়। সেটা আনন্দ,__কি আকাঙ্ষায়। কি আবদারে ঠিক বোঝা 
যায় না। বাদশা আর একটি ছোট ছাতুব গুটি তুলে ধরেন তার মৃখের কাছে, 
টুক ক'রে ঠোঁট দিয়ে নিয়ে গিলে ফেলে বুলবূল-ই-হজার দৃ্তান। হাজার গল্পের 
পাথি। এ সময়ে না ডাকলে কারো কাছে আসবার হুকুম ছিল না। কেবল 
নিঃসঙ্গ ছুটি প্রাণী, বাদশা আর বুলবুল, সমান অগহায়, সমান ছুর্বল। বাদশা 
ছোট্ট একটি পোকা তুলে ধরেছেন, পাথিটাও মুখ বাড়িয়েছে, এমন সময়ে খা 
খানসাম! বসস্ত আলি খা এসে কুনিশ ক'রে দীড়ালো। 

বিশ্মিত বাদশ! শুধালেন, কি খবর বসম্ত আলি? 

জাহাপনা, বাইরে সিপাহী লোক হল্লা করছে। 

সিপাহী লোক! চমকে ওঠেন বাদশা । আকবর আলমগীরের উত্তরপুরুষ 
সিপাহী শট! একরকম ভূলেই গিয়েছিলেন । ছু-এক লহমা লাগে তার শবটার 
তাৎপর্য বুঝতে। তারপরে শুধান, কি চায় তার? আবার কি তন্ধা ঘাকি 
পড়লে! নাকি? 

তার] বাদশাকে ভেট করতে চায়। 

কোথায় তারা? 

কেল্লার পুবে যমূনার চরে। 

এবারে বাদশা উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন। উৎকর্ণ হয়ে উঠলেই হয়! কানে 
জমতে! । আগেই আদতে! । না আসবার কারণ নেই, এক সার ইমারতের 
মা ব্যবধান। কিন্তু তিনি এমনি বুলবুলিগত প্রাণ যে, বাইরের জগৎ নব্বদ্ধ 
তার ইহ্টি্গ্রাম নিক্ষিয়। তা ছাড়া, আলমগীরের মৃত্যুর পয়ে আজ দেড়শ 
বছর হ'ল বারশারা পুতলে পরিগত হয়েছেন । চোখ, কান প্রদৃতি নিজ নিজ কর্তব্য 


০৬ 


একগকম ভূলেই গিয়েছে । পাখিকে আর খাওয়ানে| হয় না, ঈষৎ বিরক্ত হচ্গে 
বাদশা বলে ওঠেন, ন! না, আমি দেখ। দিতে পারবে! না । কিল্লাদার সাহেবকে 
খবর দ্বাও। 

ক্যাপটেন ডগলাম কিল্লাদার অর্থাৎ লালাকেল্সার রক্ষক। নামে কিজলাদার 
হ'লেও আসলে দে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর এজেন্ট । : 

ক্যাপটেন ডগলাল এসে কুনিশ করে দীড়ায়। বাদশা বলেন, ভগলাস সাহেব, 
ভাখে। সিপাহীর। কি চায়। 

ডগলাস কেল্লার পুব দিকে গিয়ে ঝরোকার কাছে দ্রাড়ায়। দেখে যে 
যমুনার জল ও কেনার প্রাচীরের মধ্যে ষে বিস্তৃত চর পড়েছে সেখানে 'হাজার 
খানেক সিপাহী, অধিকাংশই ঘোড়সওয়ার, পদাতিকও আছে। তাদের উর্দি 
দেখে ভগলাস বুঝতে পারে, কালকে রাতে গুজব আকারে যেটা শুনেছিল সেটা 
লত্য। এর] মীরাট ছাউনির বিপ্রোহী ফৌজ, রাতারাতি চলে এসেছে 
দিল্লিতে । 

ডগলাম তাদের হল্লা করতে নিষেধ করলে।, চলে যেতে বলল। বল্ল, বাদশা 
ভারি গোস! হয়েছেন । ও 

তার! বলল, সাহেবের কথা তারা শুনতে চায় ন। খোদ বাশার কাছে 
দরবার করতে এসেছে তারা! মীরাট থেকে, শহরের দরজা খুলে দেওয়া হোক। 

ভগলাম আরো! কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে তাকে লক্ষ্য ক'রে একজন 
গুলি ছুঁড়লো!। ্‌ 

ভগলাস বুঝলো এদের বোঝানো যাবে না। ফিরে এনে বাদশাকে সব 
জানালে! | বাদশা বললেন, শহরের দরজা যেন না খোল হয়, আর রাজপুর 
ছাউনি থেকে পণ্টন নিয়ে আসতে বললেন ডগলানকে | ডগলাস কুনিশ +'রে 
চলে গেল। হল্াা বাড়ছে দেখে বাদশা! উঠে পড়লেন। হুতচকিত বুলবুলিটা 
আগেই উড়ে পালিয়েছিল। 

কেল্লার বাইন্সে যেতেই ভগলাঁন দেখা পেলে! কমিশনার ফ্রেজার, কলেক্টার 
হাঁচিনঙ্গন ও জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মেটকাফের | তাবাও হল্লার সংবাদ পেয়ে প্রকৃত 
সবসতাত্ত জানবার জন্তে আসছিল ডগলাসের কাছে। শহরের দরজ। বদ্ধ হয়েছে 
কিনা জিজালিত হয়ে ফ্রেজার বলল, শহরের সব দরুজ! বন্ধ । 
:: কিন্ধ দরজা বন্ধ করবার যেমন লোক আছে, খুলে দেওয়ার লোকও যে 
তেমনি থাকতে পারে, এ খেয়াল তাদ্ধের ছিল না। হ'লও তাই। তার] ফেন্পার 
শাহোরী ধরজার কাছে গড়িয়ে কর্তব্য ল্দ্ধে আলোচনা করছে এমন দময়ে কারা! 
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খুলে দিল পুবদিকের রাজঘাটের দরজা, আইনকাছছনের বাধ ভেঙে মীরাট ফৌজ 
ঢুকে পড়লে! শহরের মধ্যে। এক মুহুর্তে নিভ্য-অত্যন্ত জীবনহাতআার রজমঞ্জের 
উপরে নেমে পড়লে! লেলিহান শিখার পর্দা । 

শহরের বাসিন্দাদের অধিকাংশই জানতে! না, ছু' দণ্ড পরে কি হতে চলেছে, 
ছু' দণ্ড পরে কি ঘটবে তাদের ভাগ্যে। চমনলাল ডাক্তার ডিম্পেন্সারীতে 
রুগী দেখছিল, প্রোফেসার রামচন্দ্র কলেজে পড়াচ্ছিল--গরমকালে মনিং কলেজ, 
ঝাঝংবৌর নবাবের এজেন্ট কাশগ্রসাদ পাধীধোগে কাছারিতে চলেছিল, মুন্দী 
মোহনলাল ইংরেজ বন্ধুর সঙ্গে বসে কলকাতা থেকে লাগত খবরের কাগজ 
পড়ছিল, মুন্সী জীবনলাল ক্যাপটেন ডগলাসের কাছে যাচ্ছিল, আর পাহাড়- 
গঞ্জের দ্ারোগ! মইছুদ্দিন হাসান থানায় গিয়ে খাতাপজ্জ খুলে কেবলই 
বসেছিল । যে যার অভ্যস্ত কাজের নিরিখ ধরে চলেছে। অরাজকতার প্রথম 
তরঙগেই নিহত হ'ল চমনল!ল ডাক্তার । ডগলাস, ফ্রেজার, হাচিনসন লাহোর 
দরবাজার কাছে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ হারালে, মেটকাফ কোনক্রমে পালিয়ে রক্ষা 
পেলো । পাদ্রী জ্েনিংদ সী ও বন্তাসহ মারা পড়লো, সেই সঙ্গে বুঝি মার! 
পড়লে৷ গুরগাওয়ের কলেক্টার ক্লিফোর্ডের স্বগ্রী মিস ক্লিফোর্ড। তারপরে মীরাটা 
ফৌজ বাধ-ভাঙা শ্রোতে ঢুকে পড়লে! লালকেল্লার মধ্যে । বাদশার কাছে দরবার 
করবে। 

মীরাটী ফৌজের ইঙ্গিতে ও দৃষ্টান্তে শহবের দিপাহীরাও ক্ষেপে উঠলো, দেই 
সঙ্গে ক্ষেপে উঠলো শহরের অগুন্তি বেকার গুপ্ডার দল। টলমল ক'রে উঠল 
শাহ্‌জাহানাবাদ। প্রত্যেক বড় শহর হাতীর সওয়ার। যতক্ষণ জন্তট! শাস্তশিষ্ট 
থাকে ততক্ষণ তার উপযোগিতার তুলন। নেই, কিন্তু একবার ক্ষেপে উঠলে এক 
মুহূর্ত আগেকার মালিক কি অসহায়, কি সম্ভঃপাতী। 

ঘ্বেখতে দেখতে দিল্লি ব্যাঙ্ক লুষ্তিত হ'ল। কোম্পানীর ছাপাখানায় গুণ্তারা 
ঢুকে পড়ে লব ভেঙে-চুরে তছনছ ক'রে দিল। আ্যামিস্ট্যান্ট ম্যানেজার হ্বরূপরাম 
বাধ! দিতে এসে মার খেয়ে পালাতে বাধ্য হ'ল। তারপরে.সবাই চলল দরিয়াগঞ্জের 
দিকে-_সেখানেই লাছেবদের বাস। 

ওদিকে এক দল গিয়ে আক্রমণ করলো! ম্যাগাজিন ব৷ অস্তাগার | প্রভূত 
কামান, বন্দুক ও বারুদ মজুত ছিল এখানে । দেশী সিপাহীপ্না পালিয়েছে, কিংবা 
তারাই এখন আক্রমণকারী | পাহারায় রইলে নয়জন মাত্র গোরা সৈন্য । যতক্ষণ 
লস্তভব তার। বাধ! দিল। তারপরে যখন অসম্ভব হয়ে উঠলো, আগুন ধরিয়ে 
দিলে বারুদে। তিনজন পুড়ে মরলো, ছয়জন পালালো পাহাড়ের দিকে। 


১৩৬. 


দিজ্ী্ন টেলিগ্রাফ ' অফিসের ভার ছিল ছ্ুজন যুবক ইংরেজের উপরে। 
খতক্ষণ লন্তব ভারে খবয় পাঠালে! ভারা । অবশেষে কাজ করা অসন্ভব হয়ে 
উঠলো। ভখন শেষ সংবাদ পাঠালে! আদ্বালা, লাহোর, রাওয়ালপিগ্ডি ও 
পেশবারে। 
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পাঞ্কাবে হথাকালে এই ভারবার্ডা পৌঁছবার ফলেই খুব সম্ভব সেবারের মতো 
কোম্পানীর রাঙ্গত্ব রক্ষা পেয়ে গেল। কত ক্ষীণ শথত্রে কত বড় বড় রাজ্য- 
লাহাজ্য দোহ্ল্যমান থাকে । ৰ 

শাহুজাহানাবাদের পশ্চিমে যে অনতি-উন্নত পাহাড় আছে, তা উপরে 
ফ্লাগস্টাফ টাওয়ার একটি সু ইমারত। যে-সব ইংরেজ পালাতে লক্ষম হ'ল 
তারা এমে মিলিত হ'ল এখানে । লারাদিন অপেক্ষা করলে! গোরা (সম 
'আসবে ভরসায়, তারপরে বাক্রির অন্ধকারে তারা রওন! হয়ে গেলে! মীরাটের 
দিকে । কতক পৌছলো, কতক পথে মার! পড়লে । শহর শাহ্‌জাহানাবাদ 
এখন ইংরেজহীন। হারা আছে হয় মৃত, নয় বন্দী। 


॥ ৪ ॥ 
বাদশা ও বুলবুল 
নীঝাটেব ফৌজ শহরে এক দূ লুটতরাজ ও খুনজথম কবে হখন জীজ- 
কেন্পীয চুকলো। তখন অনেকল্ষণ ুপুব বাবে। ঘড়ি বেজে গিয়েছে । ঘোড়মওয়ার 
€ঘোড়ীয়, পদ্দাতিক পায়ে, হাতে, বন্দুক, পিঠে লামান্য কিছু জিনিদ্পত্র, বিভিন্ন 
ঝেজিমেন্টে্র পৌশীক গায়ে বস্তার নানারকম গাছপাঁজাবাহী শ্রোতের মতে। 
ঢুকে পড়লে! ফৌজ লাহোর দর দিয়ে। পাহারাওয়ালার বাধ দিলো না, 
বরঞ্চ তারাও সেই আোতের অঙ্গীভূত হয়ে চলল লঙ্ষে। লোহার দরজা ও 
' দ্বীঘিব চন্বরের মধ্যে বাজার, গোলমাল শুনে আগেই তা! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
অনেকে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে দোকানের দরজায় গুতো! মারলো, যদি খোল! 
খাকে। বাজারের পরেই বড় একটা চত্বরের মধ্যে পিপল গাছের ছায়ায় মস্ত 
স্বীধি। ভারপরেই নৌবৎখান]। সেখানে এগে কেউ নামলো! না৷ ঘোড়া থেকে । 
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:সঙ্গে যে-দব দিলিওয়ালা! আসছিল, অবাক হয়ে গ্লেল। কি রকম বেঙকাপ 
লোক এরা | যেখানে এসে হিনুন্তানের সব বাজা, মহারাজা, আমীরওময়া। ; 
মায় কোম্পানীর এজেপ পর্ধস্ত ঘোড়া থেকে লসন্ত্ষে নাষে, কুনিশ করতে করতে 
এগোয়--সেখানে ঘোড়া থেকে নামলে! না, সৌজ। এগিয়ে চলল, কি রকম গৌয়ার 
লোক এয়া! ভাবলো, জামান! বদল গিয়া । সামনে দেওয়ানী আম, সেখানে 
কেউ ছিল না। সেবাড়িটাকে ভানে রেখে আরো এগিয়ে চলল, শীবন বাগ 
বায়ে পড়লো, তারা এসে হাজির হ'ল দেওয়ানী খাসের সন্মুথে। : চীৎকার 
উঠল-_বাদশা, ফৌজ হাজিত হায়। কিন্তু কোথায় বাদশা! অনেকক্ষণ ধরে 
শোরগোল চললে ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো হাকিম আসানুলস! ৷ ফোঁজের 
কেউ বাদশাকে চোখে দেখে নি, তাই অনেকে বলে উঠল, বাদশা 
'সেলাম। 
আসামল্লা ছুই হাতে কর্ণ স্পর্শ ক'রে জিভ কেটে বলল, আমি বাশার 
'গোলীম, শাহেনশীর হাকিম । 
বাদশা! কোথায়? 
বাদশার তবিয়ত ভালো! নেই। 
কেউ বলল, তবে তুমি কি রকম হাকিম? 
কেউ বলল, আর আমাদেরই বা তবিয়ত এমন কি ভালো! কাল সারার্দিন 
লড়াই ক'রে, সারারাত কুচ ক'রে এসে পৌচেছি। এখানেও কেল্লার বাইরে এক 
দফা লড়াই হয়ে গিয়েছে । বাদশার দেখা চাই। 
কেউ বলল, বাদশার জন্যে আমর! জান কবুল করেছি, এখন দেখা ন। পেলে 
চলবে কি কবে? হুকুম তো চাই। 
আমানুল্পা বলেঃ তোমরা তো ছস্কমেব অপেক্ষা বাথে। নি) তবে এখন 
আবার কেন? 
কাফেষ খুন করবো শয়তানের বাঁজগী খতম করবো তাতে আবার 
সকুম কি? 
হুকুম না চাও তবে এখানে কেন? 
বাদশাকে দেখলে মনে জোর পাওয়া যায়। 
আরে, বাদশ! যে নিজেই কমজোরী ! বললাম যে, তবিয়ত ভালো'নেই। 
ঘুরে-ফিরে তর্কটা আবার পুরাতন বিন্দুতে এসে উপস্থিত হয়, মীমাংসার দিকে 
এগোয় না। | র 
এমন লময়ে দেখ! দেয় শাহ্‌'জাদার দল,__সীর্জা মুল, মীর্জ। খিজির হুলতান, 
১৩৪. 


মীর্জা আবুবকর । ফৌজ হয়তো এদের কাউকে বাশ! মনে করতো! কিন্ত 
একসঙ্গে তিনজনে তে! আর বাদশ! হ'তে পারে না। তাই পুনরায় চীৎকার ক'রে 
উঠল, বাদশা কোথায়? 

নীর্জ| মূলের বন্ধস বছর গল্নত্রিশ ঘাড়ে-গর্দানে জোয়ান ব্যজি, বুদ্ধি ও 
কর্মশক্তিতেও নান নয়। সে বুঝলো, .ফৌজের মেজাজ যেমন, বাশ! দেখ! না 
দিলে সব লগুতগ্ড ক'রে দেবে। সে এগিয়ে এসে বলল, বান্*শীকে নিয়ে আসছি, 
শান্ত হও। 

সে ভিতরে চলে যায়, আর কিছুক্ষণ পরে . বাছাছুর শার পিছু পিছু ফিরে 
আলে। জমান! বদল গিয়া__হিন্দুস্তানের বাদশা আলছেন, তুরী-ভেরী বাজে না 
নকিব ফুকারে না। ধীরে ধীরে প্রবেশ করেন নিঃসজ, ধৃতযষ্টি, বন্পস ও ছুংসময়ের 
ভারে নতপৃষ্ঠ বাহাছুর শা, আলমগীরের উপচ্ছায়! । 

বাদশার বাস্তব মৃতি দর্শনে ফৌজ এমন বিশ্মিত হয় যে, অভিবাদন করতে 
ভুলে যায়। তারপরে বেশ কিছুক্ষণ পরে সকলে গর্জন ক'রে ওঠে, “বাদশাহ 
জিন্দাবাদ! বাদশ! দেখেন, ফৌজ ঘোড়াহ্দ্ধ হাজির, পায়ে জুতো, হাতে 
বন্দুক । দেখেন, না নেমেছে ঘোড়া! থেকে, না খুলেছে পায়ের জুতো, না 
করলে! আদবমাফিক কুনিশ, ন1! রাখলে! কিছু নজবানা। এব চেয়ে যে 
কোম্পানীর এজেন্ট অনেক ভত্্র। ভাবেন, এরা! কোন্‌ গাঁও থেকে এলো! ! 
: ভাবেন, এর] হুকুম চায়, না.হুকুম করছে? ভয় পান; এর] বাদশার ফৌজ, ন| 
বাদশার মনিব ? 

ফৌজও কম বিশ্মিত হুয় না। একি রকম বাদশা! এরকম তিনকালগত 
বুচঢাকে দিয়ে কী কাঁজ হবে! নাঃ, একে দিয়ে তো লড়াই চলবে না। 
তাদ্দের বড় দোষ দেওয়া যায় না। এ পর্যস্ত বাদশাদের যত তসবির তার! 
দেখেছে, হত গল্প শুনেছে, সব জঙ্গী আদমির ! আকবর শ! নীল গাই শিকার 
করছেন, জাহাজীর হাতীতে চড়ে লড়াই করছেন, আলমগীর হাতীর লঙ্গে 
লদ্কাই করছেন। তাদেরই কি বংশধর এই বুঢডা, বাতাসের ঠেলায় যে ঘুরে 
পড়ে! তবে কি তারা তুল করলে। ? এর চেয়ে কানপুরে গিয়ে নান মহারাজের 
হজে ভি হ'লে কি ভালে। হ'ত না? 

তোমর। কি চাও বাদশাকে বলো- বলে মীর্জা মুঘল। 
. কীজ একসঙ্গে চীৎকার.ক'রে ওঠে, আমরা বাদশার হয়ে লড়াই করতে চাই, 
সয়ে দিতে চাই কোম্পানীর শয়তানি, বসাতে চাই বাছশীকে হিন্ুস্তানের 





এবারে বাদশা কথা বলেন, আহি ফকির যায, গছধিতে আমার কি দরকার 1 


তা ছাড়া ফৌজ রাখবার মতো৷ আমার টাকা নেই। ্‌ 

জোর যার মুলুক তাত্। কোম্পানী কত টাক! নিয়ে এসেছিল বিলায্েত 
থেকে? 

কোম্পানীর আমাকে বেশ স্থথে রেখেছে, আমি ভার অঙ্গে ঝগড়া করতে 
যাবে কেন? 

কিরিঙ্গি কাফের । 

হিন্দস্তানের বাদশার রাজত্বে মুদলমান, হিনু কাফের সকলেরই ঠাই 
আছে। 

কিরিঙ্গি বিদেশী আদমি। 

দেশী আদমি মারছাট্রা্বের চেয়ে তারা সুখে রেখেছে আমাকে । 

দেশের হৃখ-স্থবিধা তো৷ দেখতে হবে! 

দ্েখন্তেই পাচ্ছ, আমি বুঢ্ডা হয়েছি, কমজোরী হয়েছি। আমার সে 
শক্তি নেই। 

তবে শাহজাদাদদের মধ্যে থেকে জওয়ান দেখে একজনকে বলগাবে। গর্দিতে, : 
আর তার হুকুমে লড়াই শুরু করবে! । 

মীর্জ! মুঘল দেখলো, বাড়াবাড়ি হচ্ছে । বলল, তোমরা ঘ্দি এভাবে বেয়াদবের 
মতে বাদশার সঙ্গে কথ] বলে! তবে জেনে, আমরা! কেউ নেই তোমাদের লঙ্ষে। : 
বাদশাকে নিয়ে আমর! চলে যাবে! পুরান! দিল্পিতে। তারপরে তোমর। যা 
পারে৷ করো । ্‌ 

কড়া কথায় ফৌজ নরম হ'ল। তাদের মধ্যে প্রবীণরা! বুঝলো খুব অন্থায় 
হয়ে গিয়েছে। তখন নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ ধরে শলাপরামর্শ করলে] । 
অবশেষে কারো! পকেট থেকে একথান। জীর্ণ রুমাল উদ্ধার ক'রে নিয়ে 
টাকা-সিকি-পন্সায় মিলিক্সে পাচ-ছয় টাকা সংগ্রহ ক'রে নজরানা রাখলো 
বাদশার পায়ের কাছে। শাহ্‌্জাদার দল বুঝলো, এর চেয়ে কিছু ন! 
দেওয়াও ভালে। ছিল। দীন নজরানায় দাভার চেয়ে গ্রহীতার দীনতা বেশী 
প্রকাশ পায়। 

নজরানা দেখে বাদশার ধৈর্য ভেঙে পড়বার মতে। হ'ল; ধারণা হ'ল, 
তার দীন অবস্থাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে অপমান করা হচ্ছে। মুখে 
ভিনি কিছু বললেন না বটে, ভবে মৃথেয় ম্াংসপেশী আর রেখাগুলো৷ কঠিন 
হয়ে উঠল। হঠাৎ হেন তীর মুখের উপরে বাদশা আলমগীয়ের কু কুট 
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সুখের ছাল এসে পড়লো। নিঃস্ব ধনীর 'কাছে“দারিজ্রের উল্লেখ সেরা 
জপমান। তিনি নজরানার ধিকে ফিন়েও চাইলেন না, উদ্দাসতাবে তাকিয়ে 
রইলেন চাদনী বাগের দিকে । ওদিকে কৌজ বুঝলো, তাষের' নজরানাকে 
অগ্রা্থ ক'রে তাদের চরম অপমান করা হ'ল। তাদের চোখে-মুখে ফুটে 
উঠল হিংশ্র ধিকার। এইটিই বাদশা! বনাম ফৌজের নাটকীয় দক্কটমূহূর্ড। 
'আলাহল্লা ও শাহজাদারা শঙ্কিত হয়ে উঠল, যে-কোন কাণ্ড ঘটতে পারে। 
হয়তো! মীরাটের ঘটনার পুনরাতিনয়, নয়তো! গোলাম কাদের বা সৈয়দদের 
নৃশংসতার পুনবাবৃত্ি। লালকেন্সা মানুষের অনেক অমান্থষিকতার সাক্ষী। 
কিহয় কি হয্দুশ্চিন্তা় আকাশ যখন ভারাক্রাত্ত--তখন এক্‌ কাণ্ড ঘটলে! 
বুলবুলিটা উড়ে টুক ক'রে এসে বললো বাদশার কাধের উপরে। তিনি মুখ 
ফিরিয়ে দেখলেন। অমনি এক মুহূর্তে আলমগীরের মুখোশ খসে গিয়ে 
জাহাঙ্গীরের মুখের কোমলতা ফুটে উঠল । হাত বাড়িয়ে দিতেই পাখীটা এসে 
বসলো! হাতের উপরে । বসে চক্ষুপুট ফাক ক'রে ইশারায় জানালে, খাস্ক 
পাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে ঘায়। যায় বৈকি! অন্য দিন এর অনেক আগেই 
স্থখাসীন বাদশার কোলের উপরে বসতো আর বরাদ্দ খাছের গুটি গলাধংক বণ 
করতো। যথাসময়ে খাছ না পেয়ে, ধথাঙ্থানে বাদশাকে না দেখে এদিকে 
ওধিকে অন্ুদগ্ধান ক'রে তাকে আবিষ্কার করেছে দেওয়ানী খাসে। পাখীর 
চোখে পড়ল না জনত1; বাদশার চোখ থেকেও অস্তছিত হ'ল জনতা ; রইলো! 
শুধু বাদশা আর বুলবুল । 

মেরে বাচ্চা, খেরে বাচ্চা--বলে বাদশা! পাখীর পিঠে হাত বুলোতে লাগলেন । 
পাখীও চোখ বুজে স্থুথম্পর্শ অন্থভব করতে লাগলো । 

ফৌজ অবাক হয়ে গেল বাদশার কাণ্ড দেখে । অবশেষে একট৷ চিড়িয়া, 
তাও কিন! এক রত্তি একট। বুলবুল, বাধশাকে কর্তব্য ভুলিয়ে দিল! বিণমিল্পা ! 
'শাহবজাদাদের বিশ্মিত হওয়ার কথা নয়, বুলবুল প্রসঙ্গে বাদশার ব্যবহার সম্পর্কে 
কয়া অবহিত কিন্তু এমন সন্কটমূহুর্তে যে এমন কাণ্ড ঘটতে পারে তা ভাবে নি। 
স্পা, ভবিষ্যৎ, তৈমুর বংশের পরিণাম যখন প্রচণ্ড বাদাহুবাদের তরজচূড়। 
ডিকে চূড়াস্তরে অগহায়ভাবে নিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত হচ্ছে তখন এ পাখীটাকে দেখে 

বাস্তববিশ্বত হয়ে যাবেন বাদশা-_এ যেন বাড়াবাড়ি। মুর বংশের অনেকে 
মার মোছে জীবন ও দিংহামন বিদর্জন দিয়েছে এমন অনেক ঘটন! মনে 
শল়ংলী ভাদের। জাহালীর না হর নূরজাহাদের মোহপাশে বন্দী। সে ছিল 
সব জীগম। কিন্ত মুরাদ. আর জাহাম্দার লামান্ত দুটো বীর্ীর় যোছে মুঞ্ধ না 
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হ'লে হয়তো প্রাণ বীনা পারতো । লে-গু না! হয় সহ হয়, বাদী হ'লেও : 
মান্য"! এ যে একটা তুচ্ছ চিড়া! গেল, গেল, সব গেল, আমীর তৈমূরের 
বংশ লোপ পেতে চলল দি্লির সিংহামন থেকে । 

*“ বাদশা পাখীটাকে নিয়ে এক খণ্ড ক্বপ্রের মতে। ধীরে ধীরে চলে যান 
খোওয়াবগার দিকে । এতক্ষণ ফৌজ রুদ্বনি-শ্বাস হয়ে বিন্ময়ের তল খু'জছিল, 
বাদ্নশাকে অন্তহিত হ'তে দেখে, সেই সঙ্গে নিজেদের আশাতরসাকেও, প্রচণ্ড 
গর্জনে ফেটে পড়লো, বিসমিল্পা | এক চিড়িয়াকে ওয়ান্তে বাদশাহী দিয়া। 
কেউ বলল, বাদশা আন্তীন ক! সাপ, বিশ্বা্ঘাতক । কেউ বলল, তখনি 
ৰলেছিলাম, দিল্লি ধাওয়া মানে উপ্ঠী গঙ্গা! বানা, উপ্টে রকমের কাজ। কেউ 
বলল, আমর1 দির সেকককন বাদ্ধকর, মরবার জন্য তৈয়ার হয়ে এনেছি, আর 
বাদশ! কিনা একট বুলবুলের জন্য আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন ! বেগম হ'লে 
ন! হয় বুঝতাম, নির্দেনপক্ষে একট বাদী । 

অনেকে বলল, এখানে কাজ হবেনা । চলো, কানপুর গিয়ে নানা 
মহারাজের কাছে হাজির হই। দেখা গেল যে, অনেকেরই সেই. মত। 
শাহজাদার1 দেখলো, সব পণ্ড হয়। এই মওকায় বাদশাহের প্রতাপ পুনঃগ্রতিষ্ঠিত 
করবার স্বপ্ন দেখছিল তারা। তার] ভাবলো, এখন এর! গিয়ে যদি নানা 
সাহেবের সঙ্গে যোগ দেয় তবে দিল্লির বাদশাহীকে ছাপিয়ে আবার হয়তো 
মারাঠা-রাজ কায়েম হবে হিন্দ্তানে । শেষ চেষ্টা করা যাক ভেবে মীর্জা মুঘল 
কয়েকজন প্রধানকে ডেকে নিয়ে অন্তরালে গেল। তারা সঙ্গীদের উদ্দেশে বলল, 
তোমরা থাকো, আমরা! আসছি। বাদশাকে তে! দেখলাম, দেখি এবার 
শাহ্‌জাদার! কি বলেন। 

ফৌজ র্লাস্ত হয়ে পড়েছিল; বুঝলো, আজ রাত এখানেই থাকতে হুবে। 
আর থাকবেই বা কোথায়? দেওয়ানী খাসের মেবেত্ব উপরে যার যার ছেঁড়া 
চট-কাথা প্রসৃতি বিছিয়ে নিল। হায়াত, বক্স বাগের, ঠাদনী বাগের গাছের! 
গঁড়িতে ঘোড়া বাধলো; লধদ্বে লালিত ফুলগাছের ভাল ভেঙে দাতন-কাঁ 
সংগ্রহ করলো) শীবন বাগ, ভাদো বাগের মধ্যে উন পেতে রাক্না চড়িয়ে দিবে, ঃ 
শবতপাধরে বাধানো যে লহরের জলে হাস সাম ছাড়া আর কেউ নামতে পারতো ' 
না, সেখানে ঝাপিয়ে পড়ে খুব ক'রে সীতার কাঁটতে লাগলো । সকলেরই মনে 
এক চিন্তা--দেখি কুলিজ খাঁ, শেখ বান্ন,কি খবর নিয়ে আসে। যদি 
কানপুর রওন! হ'তে হয়, তবু আজ রাতটা বিশ্রাম না ক'রে নড়ছে না। 
রাত গিয়েছে পথে, আজকার রাত লালকেল্সায়। দেখা যাক, আগামী'রাত 
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বাবার কোথায় কাটে। একজন বলল, নিপাহীর আবার ভাবাভাবি কি 
“যেখানে রাত, লেখানে কাত। 


॥৫॥ 
বাধের পিঠে সওয়ার 


সুখুজ্দে মশায় হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন, কিছুতেই ওদের থামাঁতে পারছেন না। 
গোড়াতে বসে থেকে শুধু মুখের কথায় শীস্ত করবার চেষ্টা ফরছিলেন, তখন 
ওরাও বদে ছিল। কিন্তু তারপরে ওরা যখন আস্তিন গুটিক্নে উঠে দাড়ালো 
খর মুখের কথার সঙ্গে হাতের ভঙী জুড়ে দিয়ে পরস্পরকে দ্বন্বে আহ্বান 
করতে শুরু করলো, তখন অগত্যা মুখুজ্জে মশায়কেও উঠে দাড়াতে হ*ল। তবু 
তিনি ছাড়েন নি হুঁকোটা। বা হাতে মাটির গুড়গুড়ি, মাঝে মাঝে টান দিয়ে 
আগুনটা জীইয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন। যদ্িচ আগুন অনেকক্ষণ নিবে 
গিয়েছে-_-তবু হুঁশ নেই, তাতেই বুঝতে পারা যায় ভার মনের উদ্ভ্রান্ত অবস্থা । 
আর ডান হাতে একবার এর হাত ধরছেন থামো বাব । আর একবার ওর 
সাত ধরছেন, থামে! বাব! । 

একবার এইভাবে একজনের হাত ধরতে গিয়ে চমকে উঠে ক্যধিতভাবে 
বললেন, আহা! লাগলো! বুঝি ? 

ত্বরূপরামের মৃথে ক্লেশের রেখা ফুটে উঠলেও বলল, না, এমন কিছু লাগে নি। 

তা বাবা, তুমি বাধা দিতে চেষ্টা না ক'রলেই ভালো হ'ত, যে গোয়ার 
ওয়]! 
- হ্রূপরাম বলে, না, বাধা দেবো না! ফুল দিয়ে গুজে! করবে ! 
রঃ রাগ করো কেন বাবা? ফুল দিয়ে পুজো করতে কে বলেছে? সবাই ঘা 
 আরেছে, তুমিও তাই করলে পারতে । পালালেই হ'ত! 
_. খআবাই ধারা পালিয়েছে তারা হেন প্রাণে বেঁচেছে! 
"" . মুখুজ্জে মশাই শিউরে উঠে বললেন, যা বলেছ। এইটুকু পথ আসতে চাঁর- 
চা দৃতষেহ দেখলাম । চব্বিশ ঘণ্টা হয়ে গিয়েছে, এখনো পড়ে আছে। 

কপ যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলেন, রাবে কৰে? 

বলে উঠল, জিজাসা করুন নয়নচাদকে, এখন ওলাই তো! শহরের 

কজা। 
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নয়নটাদ প্রত্যুত্তর বলল, ভভাখো স্বরূপ, যা বয় সয় ভাই বলো। তুমি আমার 
বাড়িতে নিষস্তরণে এসেছ, বেশী বলতে চাইনে। 
কমটাই বা কি বলেছ? আমি বাড়িতে চুকতে না ঢুকতে সম্বোধন ক'রে 
উঠলে, এতগুলো লোকের সম্মুখে, এই যে চিড়েতনের গোলাম, এসো। এসে! । 
তোমার চিড়িয়া বাবারা গেল কোথায়? ভোমার ভগলাস, ফেজার, হাচিনসন, 
মেটকাফ বাবারা! কোথায়? টু 
নয়নচাদ বলে, তুমিও তো! ছাড়ে! নি। তুমি বললে, এবারে ঝি সেপাইফের 
সভা বসিয়ে বোনকে স্বয়ংবরা করবে? 
অনেকক্ষণ আগেকার উক্তির পুনরুক্তিতে আবার ক্ষেপে ওঠে রী আর 
হাতে আক্রমণের ভঙ্গী করে। 
নয়নটা্দ বলে, দ্বেবো তোমার বাকি হাতখান! ভেঙে। 
তাবে বৈকি। সেপাই ভগ্নীপতিদের বাকি কাজটুকু শ্তালকে করবে? এই 
€তো ম্বাভাবিক। 
মুখ সামলে হ্বরূপ। বারে বারে আমার বোন তুলে কথা ব'লো ন1। 
ইস, খুব যে দরদ! বোনের জন্য দয়ামায়৷ থাকলে এতছিন তাকে আইবুড়ো 
ক'রে রাখতে না । মোট! দেখে দাও মারবার মতলবে আছ । মনে মনে কাকে 
'আচ ক'রে রেখেছ? মীর্জা ম্ঘল, না খোদ বাদশ। ? 
স্ব্ূপরামের নিুর ব্যঙ্ষে খোঁচা-খাওয়া বাঘের মতো মরীক়্া হয়ে উঠল 
নয়ন, তবে রে হারাম্জাদ1, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
এবারে আসরে উপবিষ্ট ব্যক্তির উঠে দীড়িয়ে বলল, তবে তোমরা 
ইতরামি করো, আমর! চললাম। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এনে আচ্ছা ফৈজতে 
পড়লাম যা হোক।. 
বৃদ্ধ রায়বাবু বললেন, এ যে দেখছি উতয় নঙ্কট! বাইরে বের হ'লে 
সিপাইবা! তেড়ে আসে-_মার ভালে! শাল! নঙ্গাশির বাঙ্গালীকো। আবার 
শের মধ্যেও এই বালী-স্থগ্রীবের পালা। এখন যাই কোথায় হা1--বলে এধিক 
ওদিক তাকিয়ে শ্রধোলেন, তা পপ্তিতী গেলেন কোথায়? ” 
তিনি ব্যাপার দেখে অনেকক্ষণ অন্দরমহলের দিকে সরে পড়েছেন । 
চমৎকার আতিথ্য ! বলে ওঠেন ক্বাক্ষবাবু। যার বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে এলাম তিনি পড়লেন সরে, আর তার ছেলে আসরের মধ্যে পালোয়ানী 
খর করে দিল। 
মুখুজ্জে ্রশায় হ্থখানন্দ পণ্ডিতের অনেক দিনের বন্ধু । তিনি বললেন, 
১১১ 


সখানন্ম আর কী ক্রতব বলো!? আজকালকার দি্াটটিজা রত্না 
কখ!। শোনে? 

রায়বাবূত ছেলে একটি মুসলমান রমণীকে বিয়ে করেছিল, রায়বাবু 
ভাবলেন তীকেই খোঁচা মার] হল। তাই বলে উঠলেন, মুধুজ্জে, আমি তৃত্তপ্তির 
' কাক, দিল্লি শহরের কোন্‌ বাঙ্ডালীর কেচ্ছা না আমার জানা আছে! আমাকে 
বেশি ঘটিয়ে! ন। বাপু। 

মুখুজ্জে বললেন, আমি ভাই কাউকে উদ্দেশ ক'রে বলি নি। 

নাঃ তুমি অনি নমঃ শিবাঁয় বলে শৃদ্তে ফুল নিক্ষেপ করেছ, এখন থামো। 

কিছুক্ষণের জন্ত আসর নীরব হ'ল, খুব সম্ভব পক্ষগণের র্লাস্তিই তার 
কারণ। এমন লময়ে অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে এলেন সুষ্বানন্দ পণ্ডিত, 
নিমস্ত্রিতদের দিকে তাকিয়ে গলবস্্ হয়ে বললেন, অনেক অপরাধ হয়ে গিয়েছে, 
ক্ষমা করুন। 

রায়বাবু ও মুখুজ্জে সমত্বরে বললেন, তোমার কি দোষ ভায়া, কাল থেকে যে 
হাঙ্গাম! চলছে, কারে! কি মাথার ঠিক আছে? নাও, বসো! ।-_বলে স্ৃখানন্দকে 
হাতে ধরে বসালেন। অন্তরা আগেই বসে পড়েছিল। মুখে যতই বলুক ন! 
কেন, অকালে নিমন্্রণ-সভ। পরিত্যাগ কর! বাঙালীর স্বভাব নয় । 

বৈশাখ মাসের পুিমায় প্রত্যেক বছর সুখানন্দ পণ্ডিত সমারোহের সঙ্গে 
সত্যনারায়ণ পুজে! ক'রে থাকেন । এ বছরেও নিয়মিত লময়ে সকলকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। সকলকে মানে বাঙালী হিন্দুদের আর অবাঙালী হিন্দুদের 
মধ্যে যাদের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । এই উপলক্ষে পঞ্চাশ-বাটজন লোক 
লমবেত হয়, কোন কোন বছরে শতাধিক লোক হরেথাকে। পাঁচ-সাত 
দিন আগে যখন নিমন্ত্রণ হয় বাঙালীরা বলেছিল, যেমন অন্তবারে বলে থাকে, 
' নিশ্চয় যাবো; এ তে। শুধু প্রপাদ পাওয়া উপলক্ষ নয়, বাঙালীদের মধ্যে 
'$মলামেশার একটা হ্থযৌগ । বলেছিল, দিলি শহরে এমন স্ৃষোগ তে। ছুটি, 
কালীবাড়িতে কালীপুজো আর স্থখানন্দ পণ্ডিতের বাড়িতে সত্যনারায়ণ পুজে। 
আকাশ ভেঙে পড়লেও যাবো। 
| আফা, ঘে এমন অপ্রত্যাশিত নিদ্বারুণভাবে ভেঙে পড়বে তখন কেউ 
ভাবে নি, এগারোই মে দিল্লি শহর ওলটপালট হয়ে গেল। বাক্কোই মে 
নত্যনায়ায়ণ-পুজে। দরিয়াগকের বাঙালীপাড়ায় সামান্ত কিছু হামলা হ'ল 
বটে সবে কেউ প্রাণে মরে নি। অনেকেই কালীবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিল। 
কাছের ধারশী_-নিপাহীদের মধ্যে হখন পৃতবীন্া হিন্দু আছে, কালীবাড়িতে. 
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চুকে অন্তত নাকিধোর কমবে না। অনেকে পদ্ধিচিত হিমুস্থানী বা দিপি- 
ওয়ালাদের বাড়িতে আশ্রয় নিল। কেউ নিহত হয় নি বটে, গুবে ছু'চাহজন 
আহত হয়েছিল। স্বরপরাম কোম্পানী প্রেসের আযাসিস্ট্যাপ্ট জ্যানেজার, 
দেজাহত হ'ল পিপাহীদের তাগুবে বাঁধা দিতে গিয়ে, আর সকলে আহত 
হ'ল পালাতে গিয়ে। বারোই তান্িখেও লমান তেজে লুটপাট চলল, তবে 
বেশির ভাগই কোম্পানীর সম্পত্তি আর আমীর-ওমরাদের বাড়ি। 

নিমস্্রিতদের অধিকাংশই এলো না। যাদের বাড়ি দুরে তাদের ভদ্__ 
ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেলে বিপদ অনিবার্ধ। তাদের দোষ দেওয়া যায় না। 
ফুলফিমণ্তির কাছে যাদের বাড়ি ভাদের মধ্যেই পাঁচসাতজন মাত্র এসেছে। 
আর এসেছিল শ্বরূপরাম। তার বাড় ধদিচ কাছে নয়, তবু লবাই জানতো 
সে আসবেই । তুলসী প্রতি তার অন্ধুরাগ অজানা ছিল না। ছেলে-ছোকরার 
দ্বল ঠাট্টা ক'রে তাকে বলতে শুরু করেছিল, তৃলসীবনের বাঘ। স্থখানন্দ পুজফে 
বলেছিল, দেখিস নয়ন, নিমন্ত্রণের আসরে ম্বরূপকে যেন' অপমান করিসনে। 
অতিথি দেবত!। | 

নয়ন বলেছিল, তার উপরে আবার জামাত। দশমে গ্রহঃ। 

হখানন্দ বলে, তা মন্দ কি, ওয় মতে। জামাই যর্দি পাওয়া যায় । 

না, মন্দ আর কি! তুলসীর সব জাল! জুড়োয়। ২ 

তারপরে একটু থেমে বলে, তার চেয়ে এক কাজ করো না, তুলনীর হাত-প! 
বেঁধে বাড়িন্ন ইদারাটার মধ্যে ফেলে দাও না কেন! বাড়ির মেয়ে বাঁড়িতেই 
থাকবে আবার তোমার কন্তাদদায়ও মিটবে। 

এবারে বাপ যুক্তির ক্ষেত্রে নেমে এসে বলে, ছাচ্ছা। লত্যি ক'রে বল তো৷ 
স্বরূপের কি ঘোষ! 

দোষ তো। একট] নয়। 

বেশ, ফদ মাফিক শুনি ন! হয় ! 

ওর চালচুজে নেই। 

চালও আছে, চুলোও আছে? নইলে নং ইলা সখা 
বাকি? 

ও থাকাও নয়, খাওয়াও নয়। ভিবিবীও থাকে খায়, আমানের পাৰ 
মিঞাও থাকে খায়। 

আচ্ছা, আর কী ঘোষ? 

ওয় কূলশীল রাতগোজ কিছুই জানি না।' 
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ক্যাম জানি ওর! হগলী জেলার চন্দসগুরের সিতির। বাংলা দেশে থাকলে 
ধের দ্বরে হেয় দেওয়াকে সৌভাগ্য মনে করতাম। 

এই বলে বাপ থামে। ভাবটা_আর কি দোষ? 

ও কোম্পানীর গোলাম। 

সখানন্দদীর্ঘসথাদ ফেলে বলে, বাবা নয়ন, এই হিনুস্তানে কোম্পানীর গোলাম 
কে নয় শুনি? লবাই গোলাম, নামে না হোক--কাছে। 

ও নামে কাছে ছুই-ই। 

সেতো ভালই। স্পষ্ট ব্যবহার। এমনি ঢাকঢাক গুড়গুড় ক'রেই যে 
দ্বেশটা গেল। এদিকে কোম্পানীর তন্থ] না হ'লে পেট চলে ্‌ ওদিকে বলতে 
হবে হিন্দুস্তানের বাদশা । 

কথাটা বলে ফেলেই মনে হ'ল, বলা ঠিক হয় নি। ০০ 
ইচ্ছায় বললো, বাড়িতে ওকে অপমান ক'য়ো। না_-এই আমার ইচ্ছা । 

বেশ তূলবো না। কিন্তু ও যর্দি অপমান ক'রে কথা বলে, তবে ছেড়ে কথ! 
বলবো না। ৰ | 

এই বলে সে দ্রুত চলে যায় অন্দরমহলের দিকে । সামনেই পড়ে তুলসী । 

চকমিলানো! বাড়ি, নিচু ছাদ, পুক্র দেয়াল, ছোট জানলা চারদিকে মিলিয়ে 
এক ঘের বারান্দা, দিষ্লির প্রচণ্ড রোদকে ঠেকিয়ে রাখবার উদ্দেস্তে পরিকল্লিত। 
 সবাক়্াঘরের সন্ুখে বারান্দায় বসে ভূতি বুড়ী তরকারি কুটছিল, তুলসী পাশে বসে 
ছোট একখানি পাখা! দিয়ে তাপ ও মাছি নিবারণ করছিল। 

নয়নচাদ বলল, তুলসী, আজ দকাল বেলাতেই দেখছি ভোর গরম 
লাগলো। 
তুলসী পাখাখানা৷ আরও ভ্রুত সৃধালন ক'রে বলল, না! লেগে উপায় কি? 
তৃ্বি ঘে লকাল বেলাতেই গরম হয়ে উঠেছ। 

তাঁতে তোর গরম লাগবে কেন? 

অলস্ত উচনের পাঁশে বসলে যে জন্তে গরম লাগে। তোমার মধ্যে গন্গন্‌ 
করছে আভার, তাপেআামর! ঘেমে উঠছি। 

ফের রাগি তা কি জানিস না? 

১ম্বানি বৈকি_ তোমার হ্বতাব। এই তো ভূতি বুড়ী বলছিল, দাদাবাবু আজ 
লঙ্কা বেলাতেই রেগে গিয়েছে। 

বলেছে! দেবে বটি দিয়ে ওর নাক কেটে। 

"শুয় লন্বা নাক, কাটলেও অনেকটা থাকবে । 
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তবে আবার কাটতে! । | 7 

হ্যা ছাফাবাবু, যার নাক আগে ইনেরিয নিজেরা ব্লল 
যুড়ী। 

তার বাড়ি নাকি যশোর জেলায় ছিল। অধৃষ্টের হাতে ঘুরতে খুরতে অনেক 
কাল দ্িলিতে এসে পড়েছে, তবু তার কথায় যণডরে টান লম্পূর্ণ যায় নি। অনেক 
কাল থেকে বিপত্বীক সুখানন্দ পণ্ডিতের পরিবারতৃত্ত, শৈশব থেকে মান্য কমেছে 
নয়নচ্ আর তুললীকে । দাসী ও গৃহকর্ত্রার মাঝখানে যে অনির্দিষ্ট অস্তরীক্ষ, 
ভূতি বুড়ী সেই রাজোর অধিশ্বরী | 

ব্ঙ্ষের সুরে নয়ন বলে, জিজেসা করবা না? এতকাল দিজিতে থেকেও 
যস্তরে টান গেল না! বুড়ীর। 

ষশ্তরে টান কি বেঁচি থাকতি যাবে, ও যে আমার শ্বশুরবাড়ির দেশ ! 

যাবে হেদিন তোর নাক কাটবো। 

আমার নাকটার উপর তোমার এতে| রাগ কেন দাদাবাবু? মনে নাই 
তোমার যখন দ্লীত ওঠে নি--আমার নাকটা মুখের মধ্যি পুরি দিয়ে 
কামড়াতে ! 

তখন বুদ্ধি হ'লে কামড়ে ছোট ক'রে দিতাম । যাক, যখন কাটবো ভোর 
হুকুম নিয়ে কাটবে! না। 

তুমি আবার কারে হুকুমের তোয়াক্কা করো নাকি? 

করিই তে৷ না ! 

এবারে তুলদী বলে, এই তো! বাবার সঙ্গে ঝগড়া! ক'রে এলে-_-বললে, দ্বরূপ- 
দাদা এলে তার ঠ্যাঙ ভেঙে দেবে! 

শ্তনেছিস? 

না স্তনে উপায় কি। গলায় যে তোমার ঢাক বাঁজছে। 

ছ্যা, চাক বাজিয়েই বলছি, বাবা য্দি এ বাউও্লেটার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে 
চায় তবে ভার ঠ্যাঙ ভেঙে দেবো । 

তুলমী মুখ টিপে হেদে বলল, কেন খোঁড়! লোকের কি বিয়ে হয়না? এঁষে 
কাহ্াইয়। আমাদের জল তুলে দেয়, ওর যেমন এক হ্যা নেই তেমনি ঘরে 
ভিন তিনটে জরু। 

তবে তোর নাক কেটে দ্বেবো।। 

চমৎকার ! লোকে ভোাকে ছেখিযে বলবে_নাবকারটিভুলনীব যাবা! : 

খুব যে কথা শিখেছি! 
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এন খুব ছুখ হচ্ছে ঘে, তোমার মতে] লাঠি চালাতে শিখি নি। 
তারপরে একটু থেষে বলে, তা সত্যনারায়ণ পুক্ষোর দিনেই কি বালী-হপ্রীবের 
যুধট! হয়ে যাবে নাকি? আগে জানতে পারলে পাড়াপড়শীকে খবর দিয়ে রাখৰো, 
অনেক দিন লও দেখে নি। 
কথায় কোনকালেই পেরে ওঠে না নয়ন এঁ তুলসীর লঙ্গে। মেয়েটা কিছুতেই 
কাগে না। তাতেই বিব্রত বোধ করে, জবশেষে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয় নয়ন। আজ 
দেখলে! যে, পরিহালের লু কৌমুদীতে যারা নিনসালিরভ্রারিি 
সুরু করে দ্িল। বলল, তুলসী এখন ঠাট্টা থাকুক । 
বলে! কি দাদা, নাক কাঁটা, ঠ্যাঙ ভাঙার কথ কি ঠাট্টা হ'ল! ্ যার 
নাক, যার ঠ্যাঙ তার পক্ষে কিছুতেই তো নয়ই। 
শোন্‌, এ ম্বরূপের সঙ্গে কিছুতেই তোর বিষ্বে হবে না। 
কে বলছেছবে? 
আমি ভালো বর জুটিয়ে আনবে । 
সেই ভরলাতেই আছি যে, দিল্িওলা বা পূরবীয়! পালোয়ান জুটিয়ে আনবে। 
তন্নীপতি ও দারোয়ান ছুই কাজই চলবে। 
তারপরে বলে, গ্ভাখো দাদা, তোমাদের নিয়ে বেশ আছি, বিয়ের কথ! মনেই 
হয় না। কিন্তু তুমিই খু চিয়ে খুঁচিয়ে কথাটা মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছ। 
এই কড়া অভিযোগের উত্তর সম্ভব নয়, তাই আবার ্রসঙ্ বালে বলে, 
জানির্স, ম! থাকলে এতদিন কবে তোর বিয়ে হয়ে যেতো। 
খুৰ তালে! হ'ত দাদা-_-নাক কাটা, ঠ্যাও ভাঙার দায় থেকে তুমিও অব্যাহতি 
পেতে। 
. নয়ন কোণঠাস৷ হয়েছে, এখন তার মুক্তির একমা পথ পলায়ন। ভাই হঠাৎ 
নির্দিষ্ট ব্যক্তির উপরে অনিশ্চিত কারণে রেগে উঠল, কাউকে আর বুঝতে বাকি 
নেই,-সকলেই একফা্টা। দেখে নেবো, দেখে নেবো-বলতে বজতে ভ্রত 
. স্কুলমী ভাঁক দিয়ে বলে, দাদ! জ্বায় যাই কনো, অত্যনারায়ণ পুজোর 
দিসটায় ঘেখে নিয়ে! না--অনেক লোক আসবে, মারামারি ক'রে বাবার মুখ 
ছাসিয়ো না। 
. নয়ন চলে গলে ছি বট লে বাধার হট জাল, যেজাজটা 
৬ 
অনেকটা ঘের নিজের মনেই বলে উঠল ছুলসী, লাগে হদেষ গর আম 
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কয়জনে রাখে | হেজাজ দিয়েই বিচান়্ কয়ে সকলে। 

শৈশবে হ্বাত্ৃহীন হওয়ার পর থেকেই তৃলমী নিঃলক্ষ ৷ নস্বন গ্গীন্র ছ'-তিন 
বছরের বড় হ'লেও দে মিশতে! ন। তৃলনীর লঙ্গে। বাঁপ আর ভৃতি বুদ্তী বয়সে 
এত বড় ঘে, তাঘের সঙ্গে মেলামেশা লম্ভব নয়। ভাই লেপ্রায় জন্মনিংপঞ্গ । 
নিঃসঙ্গতায় মানুষের মন আর জনসমষ্ির উপর ধর্ষণে তার চরিত্র পরিণত হয়ে 
ওগুঠে। 


নিমন্ত্রণের আদরে স্বরূপ প্রবেশ করতেই মুধুজ্ছে মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমার হাতে আবার কি হ'ল হে? 

ঠিক কোন্‌ উত্াট দেবে ভাবছে, এমন নমর চোখে পড়লো নয়নকে। বলে 
উঠল, ওকেই জিজ্ঞান! করুন না। 

নয়ন অবশ্থই বুঝতে পেরেছিল। সেইজস্তেই অধিকতর রূঢতাবে বলল, তুমি 
কি বলতে চাও যে, তোমার হাতখানা ভেঙেছি আমি? 

তৃমি নিজ হাতে ভাঙে নি বটে, তবে ভেঙেছে তোমার সেপাই 
বেরাদাররা। 

গর্জে ওঠে নয়ন, আমার সেপাই বেরাদার ? 

মুখুজ্দে মশায় বলেন, এ তোমার অন্যায় হ'ল স্বরূপ । 

আজে, কিছু অন্তায় নয়। শহরের সব দরজ| বন্ধ ছিল, তবে সিপাহীর' 
ঢুকলে! কোথ! দিয়ে? 

মুখুজ্জে বলেন, এধন তো! শুনতে পাচ্ছি, রাজঘাটের দরজ] দিয়ে । 

ভুল শোনেন নি। সেই রাজঘাটের দরজা যার! খুলে দিয়েছে, তার] কি 
শহরে লুটপাট, খুন-জখমের জন্যে দায়ী নয়? 

কিছু না বুঝতে পেরে একবার এর দিকে, একবার ওর দিকে তাকান মুখুজ্দে 
এবং আর লকলে। ূ 

ধরা! পড়তে আর দেরি নেই দেখে নয়ন সত্ে বলে ওঠে, বেশ করেছি দরজা 
খুলে দিয়েছি। লুঠপাট, খুন-জখম কোন কাজটাই খারাপ হয় নি। 

মুধুজ্জে মশায়, রায়বাবু প্রভৃতি বসম্ভানগণ সমস্বরে বলে ওঠেন- নয়ন, থামো, 
খামো। এসব যে বাজক্রোছের কথ! ! 

কাকাবাবুং রাজা এখন বলে গিয়েছে, ইশা াযোহ না বরক উন 
হলেই বাঁজন্রোহ হ'ত 

একজন বলে, তৃঙি কি বদ চাও বে, কানা খত হয়ে দিযে 
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অক্পন লগর্বে বলে, বিলকুল খতম, ফতে ছয়ে গিয়েছে জড়াই। 

স্বরূপ বলে, লড়াই ফতে হওয়। দূরে প্লাক, লড়াই আরম্তই হয় নি। 

কিছুই খবর রাখে! না স্বরূপ, কেবল গোলামী করতেই শিখেছ। নীরাঁট, 
কানপুর, লখনৌ, ঝীণি, এলাহাবাদ, পাটনা বব ছুটে গিয়েছে কোম্পানীর 
হাত থেকে । ] 
- স্বরূপ বলে, ধতক্ষণ না কলকাত। আর পাঞ্জাব ছুটছে, ততক্ষণ কিছু ছুটে যায় 
নি--ধরে রাখো। 

নয়নের বিশ্লেষণে এতগুলি বঙ্গসস্তান অতলে তলিয়ে গিয়েছিল, এবারে স্বরপের 
ব্যাখ্যায় অপ্রত্যাশিতভাবে পায়ের তলায় শক্ত মাটির স্পর্শ পেলো ায়া। বলে 


উঠল, তাই বলো। 
রায়বাবু এই অতি-সংক্ষিগ্ত ভরদার ভান্ত ক'রে বললেন, বাপুছে, জাহাজ 


ভাঙে বলেই চড়নদ্ার ভাসে । কোম্পানী আছে বলেই আমরা বাঙাপীরা আছি। 
কোম্পানীর আমলের আগে কে পুছতো৷ আমার্দের, বলে! ! 

এই বলে চ্যালেঞ্জ নিক্ষেপ করে তিনি তাকালেন নকলের দ্বিকে । 

দময়োচিত নিস্তন্ধতা ভঙ্গ ক'রে নয়ন বলল, একেই তে। বলে গোলামী ! 

স্বরূপ বলে ওঠে, আর নবাবী আমলে খুব ম্বাধীন ছিলে, না? 

ভখন এমন আই্েপৃষ্ে বাধ! ছিলাম না। 

তান. মানে, খাঁচাট] একটু বড় ছিল। 

তা হ'লে আর কি, যাও, কোম্পানীর অদৃশ্ঠ শ্রীচরণে গিয়ে মাথা পেতে দিয়ে 
বলো গে, দেছিপদপল্লবমূদারম্‌। 

তোমার সিপাহীদের অত্যন্ত দৃশ্ত শ্রাচরণ খু'জতে হয় না» আপনি মাথার উপর 
এসে পড়ে, বলে, গৃহান পদপল্লবমুদারমূ। | 

তখন সুধুজ্দে আর রায়বাবু দাড়িয়ে উঠে শ্বপ্ীপ আর নয়নের হাত ধরে 

বসান, বলেন, তোমরা! অনেক বলেছো, এবার আমাদের টো কথ! 





_ হ্থখীনন্দ পত্তিত ভিতর থেকে উকি মেরে দেখে যে, আসর শান্ত হয়েছে 
অনেকটা, নিশ্চিন্তভাবে তিতরে অস্তহিত ছয়। তখন রায়বাবুর অন্গরোধে মৃধুজ্জে' 
রস করেন-ভাখে! বাগুঃ আমরা বাঙালী, তেলে-জলে, ছধে-ভাতে আমাদের 
শরীর । লড়াইর়ের আমরা কি ধার ধারি! ওসব পূরবীযা তেলিঙ্গি, শিখ; 
ধাঠ,পাঠানের কাঙ্জ। কি বলো হে ভায়া! 


এই বলে তাকান রায়বাবুর দিকে । বানবাবুত মুখে থে ভাব প্রকট হয়, ভাহাস্গ 
তার ব্যাখ্যা করলে দাড়ায়, তা আর বলতে ! 

তারপর শোন, আরম্ভ করেন মুধুজ্দে, "যতক্ষণ লড়াই চলবে দূরে খাকবে। 
লড়াই থানুক, ভ্যাখো কে রাজা হয়, তারপরে ধীরেন্ন্থে গিয়ে স্লোম বাজিয়ে 
বলবে-_হুজুর, হিলেব রাখতে, কমিশেরিয়েটের কাজ করতে আমাদের জুড়ি নেই। 
সেই সব কাজে আমাদের বহাল করতে আজ্ঞা হয়। 

: বাঃ বাছ। বেশ বলেছ মুখুঙ্জে।__সোৎনাহ-বাক্য উচ্চারণ ক'রে রায়বাৰু 

যোগ ক'রে দেন, চণ্ডীমঙ্গল পালাগানে আমল! হাড়ার দত্ত ভীড়ুর অভিনয় 
দেখ নি! | 


তারপরে মনে পড়ে, ছেলেরা তে। জন্মকাল থেকেই বাংলার বাইরে মানুষ, 
তাই বলেঃ না দেখেছ, শুনেছ তো, পড়েছ তো। তবেই হ'ল। আমরা 
বাঙালীর! সেই আমল! হাড়ার দত্ত। ফৌজ ফৈজতে আমাদের দরকার কি 
বাঞু ! 

কিন্ত স্পষ্টই দেখ! গেল, স্বরূপ আর নয়নে লিপাহী হাঙ্গা্া সম্বন্ধে যতই 
মতভেদ থাকুক, এক বিষয়ে তাদের মত অভিষ্ন, মুখুজ্জে ও রায়বাবুর ব্যাখ্যা তারা 
মানতে রাজী নয়। 


ছুজনেই একসঙ্গে গঞ্জে উঠল, ও কথ! মানতে বাজী নই কাকাবাবু। 

মুখুজ্জে এতক্ষণ কন্ধের নির্বাপিত আগুনটাকে মৃখের জোরে উদ্দীপিত করবার 
চেষ্টায় ছিলেন, বৃথ! চেষ্টা পরিত্যাগ ক'রে বলে উঠলেন, তবু ভালো যে অস্তত 
একট! বিষয়ে তোমরা একমত হয়েছ । 

ছুজনে আবার ধাড়িয়ে উঠেছে। আসর শান্ত হয়েছে ভেবে স্থখানন্দ প্রবেশ 
করলো। অমনি স্বরূপ বললো, কাকাবাবু; আপনার গুণধর পুজরটিকে এখন হি 
না সামলান, তবে বিষম বিপর্দে পড়বে, হয়তো বা 

বাক্যটা লৃষ্ূর্ণ ক'রে দেয় নয়ন, হয়তো বা! প্রাণে মারা পড়বে। নি 

বুঝতেই পারছ, বলে দ্বন্বপ। | 

শোন শ্বরূপ, আরে। কিছু বুঝেছি-_তুষি একটি পয়লা! নম্বরের রিবনাজ। 
আমি যদি যতি, তৃষিও প্রাণে বাচবে না, আমাদের লোকেরও চোখ আছে 
তোমার উপবে। 

এবায়ে সুখানম্দ কথ! বলে । নয়ন, আমাদের তোমাদের এইসব তেদাজেদের 
কথা ছেড়ে দাও। বিপর্কালে এখন আমক্া লবাই বাঙালী, লবাই এক। তা 
ছাড়া; এবারে গল! খাটো! ক'ঝ়ে বলে, এখানে নিজেক্ের মধ্যে জার বলতে 
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আপন্তি ফি, কে যে কোন্ঘলে, তা এখনো! তো! ঠিক হয় নি। এই ধরোনা 
' কেন, খোষ বাশ! যে কোন্‌ লে, ত! কি ফেউ জানে? 

লকলেই কথাটা যখোটিত মর্ধাদার লঙ্গে গ্রহণ করে। ন্খানদ পণ্ডিত 
ৰাদশায় নিত্য সঙ্গী। দকলেই--কিন্ত নয়ন নয়। সে বলে, বাদশা যদি 
লিপাহীর হলে ন| হন, তবে তাঁকে মরতে হবে। 

তার ম্পষ্ট ইঙ্গিতে সকলে শিউরে উঠে বলে, কি দর্বনাশ ! 

লর্বনাশ আবার কোথায় দেখলেন? বাদশা একটা পদ । একজন গেলে 
আবর-একজন এলে বসবে । এমন কি আগে হপন নি? । 

হেসে উঠে বলে স্বরূপ, এ যে কালনেমির লঙ্কাভাগ হচ্ছে। আগে কোম্পানী- 
রাজ বরবাদ করো, তারপরে বাদশ! ব্দলিয়ো। | 

তবে রে বিশ্বাসঘাতক ! বলে নয়ন লাফিয়ে পড়তে চায় হ্বরূপের ঘাড়ে । 

দ্ুখানন৷ চট করে ম্বরূপকে সরিয়ে নেয় আর তারপরে তাকে নিয়ে চলে যায় 
অন্গরমহলে। ভিতরে গিয়ে তার হাঁত ছুটো ধরে মিনতিয় সঙ্গে বলে, বাবা 
স্বরূপ, ওটা গোয়ার, ওর কথায় কিছু মনে করো! না। ও কাউকে মানে না, 
আমাকেও না। 

তারপরে হ্থগতভাবে বলেন, মা-মর! ছেলে, কোনদিন শাসন করতে পারি নি, 
তাই এমনটি হয়েছে । আমারই দোষ। 

দ্বরূপ বলে, আপনি কিছু মনে করবেন ন৷ কাকাবাবু আমরা জনে অনেক 
কালের বন্ধু, বন্ধুদের মধ্যে এমন বচস! হয়েই থাঁকে। 

এই তো বাবা তোমার মতো কথা। বাবা ্বরূপ, তোমাকে একটা অঙ্ুরোধ 
করছি, ভুল বুঝো না । তুমি ক'দিন এগিকে নাহয় এসো না। হাল্গামাট। 
মিটে গেলে আবার ঘেমন আনছিলে তেমনি আসবে। . তুমি তো বাব! ঘরের 
ছেলে, বুঝতে তো পারছ সব। ্‌ 


"৯ ছাদের উপরে পাশাপাশি চারখানা চারপাই পড়েছে। গ্রীর্ষকালে ভিতবে 
বুষোবান্ব উপায় নেই। স্থখাৰন্দ, তুলসী, ভূতি বুড়ী শুয়ে পড়েছে, নয়নের 
চারপাই খালি, তার শুতে দেরি হুয়। সকলেই জেগে আছে। ভধানম্দ 
াবছে, হাঙ্গাম! বাধবার মাগে তুলসীর বিয্লেটা দিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যেতে! । 'হুয়েও যেতে, হদি নয়নটা না বাঁধ! দিত। যেভাবে, এই 
ছায়াহ! যি বেড়ে চলে, তবে কে বীচবে, কে মরবে স্থির নেই। আর হাঙ্গাযা! 

দেই ঝ। কি;.তার বয়স নতেরে। পেরিয়েছে। মনে পড়ে হায়, গ্লালি 





লাহেবের একটি বয়েং--মধবার কোন বির্দিষ্ট বন্গম নেই বলেই লব সয়ে 
প্রস্তত থাক! আবন্তক। প্রস্তত লে আছে, কেবল ছুশ্চিন্ত। এ মেয়েটার জন্তে। 
নয়নটা টালবাহানা না করলে এতদ্বিন কবে বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা। দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ে তার। নাজানি অনৃষ্টের হাত আরে কি অভাবিত চাল দেবে মেম্নেটার 
জীবনে। 

তুলসীর মতো তুলসী ভাবতে থাকে। পলায়মান জল্পনার পিছু পিছু 
ছুটোছুটি করাতেই তার নিঃসঙ্গ জীবনের প্রধান আনন্দ। ম্বরূপকে শৈশব 
থেকে দেখছে, দাদা! বলে, আত্মীয় না হয়েও আত্মীয় হয়ে উঠেছে। তার 
লক্ষে যে বিয়ের কথ! উঠতে পারে, কখনে৷ ভাবে নি। এখন সে কথা উঠতে 
স্বরূপকে মনের চোখে নৃতনভাবে দ্নেখবার চেষ্টা করে। না, না, মেলে না। 
বরের যে মানসমূতি তার মনে আছে-_দব মেয়ের মনেই থাকে-_না, না, তাঁর 
সঙ্গে মেলে না ত্বরূপের । সে যেন অত্যন্ত ম্পষ্) অত্যন্ত কাছে, রভীন কয়নার 
চেলি নিক্ষেপ করে নি মায়ামাধুরী ভার মুখে । 

ভূতি বুড়ী ছাড়া কারো! ঘুম আসে না। ঘুমোবার উপায় কি? আগুনের 
আভা, সিপাহীদের হল্লা, বন্দুকের আওয়াজ । কখনো পাছাড়গঞ্জের দিক 
থেকে, কখনো খুব কাছে দরিয়াগঞ্জের দিক থেকে, কখনে! বা কাশ্মীর দরবাজার 
দিক থেকে। 

রাতের অন্ধকারে ঠিক বোঝা! যায় না, কোথায় কত.লোক, গুরুত্ব কতখানি । 
তারপরে কখন্‌ পড়ে তার! ঘুমিয়ে । মাঝরাতে. ঘুম ভেঙে যায় হুখানন্দর। 
দেখে নয়নের বিছানা খালি। চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করে, নয়ন এখনো 
আসে নি? 

বাঁপের কণ্স্বরে জেগে ওঠে তুলসী, বলে, তাই তো, দাদার বিছানা খালি 
দেখছি । 

কোথায় গেল জানিস্‌? 

না। 

তোকে কিছু বলে নি? 

না। 

তবে? 

তবে আর কি, বাব1! দা বাছের পিঠে সঙার হযেছে, এখন ভালোন 
ভালো নাষতে পারলে হয়। 

রর মাহতাব দি গড়ে অহা 


১২৯ 


| ৬॥। 
খুন বড় লাল 


খুরশিদ জানের প্রশস্ত কক্ষে অনেকগুলি লোক সঙ্িবি্ট। শাস্ত্রে যাই বলুক, 
বাঈজীর গৃহ বড়য্জ করবার প্রশত্ততম স্থান। ছয় কানের বেশী ছড়ালে নাকি 
মন্রগধ্ি ফাস হয়ে যায়। এখানে ছয় কানের চেয়ে অনেক বেশী। তা! হকি, 
ক্ষতি নেই। কেননা, বড়যনত্র এখন প্রকান্ত বিভ্রোহ। কিন্তু কার বিরুদ্ধে? 

গতকল্য দেওয়ানী খাসে মীরাটা ফৌঁজের নেতা কুলিজ খা ও: শেখ বান,কে 
মীর্জা মুঘল আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, নিয়ে গিয়ে বুঝিয়েছিল, খা লাহে্ব, 
তোমর! নানা মহারাজ বা ঝাসির দরবারে যেয়ো না। আবার কি তোমরা 
মারাঠ! হিন্দুরাজ কায়েম করতে চাও? 

শেখ বান্ন, লোকটা সাড়ে বোল আনা! জঙ্গী, যেমন গোয়ার, তেমনি বুদ্ধি 
কম। কাজেই কুলিজ থাকেই উত্তরপ্রত্যুত্তর করতে হচ্ছিল। সে ব্লল, 
আমরা হিন্দুরাজ চাই নে, চাই বাদশাহীয়াদ। সেইজন্ই তো আর কোধাও 
না গিয়ে দিল্লি চলে এসেছি। 

মীর্জা মুঘল উৎসাহ দিয়ে বলে, এ ভোমাদের মতোই কাজ হয়েছে। 

কিন্তু বাদশ! যদি বাদশার মতো কাজ না৷ করেন? তীর কথা শুনে মনে 
ই'ল, তিনি এ পথে এগোতে রাজী নন। তিনি ভাবছেন “পানী মে রহকর 
মগর সে বৈর”, কোম্পানীর রাজত্বে থেকে কোম্পানীর সঙ্গে লড়াই চলে না&3 
এদিকে আমর! যে মাঝ-দরিয়ায় | 

মীর্জা মুঘল বলে, খ'। লাহেব, বা্দশী তে! একটা নাম। বাদশাকে না পাই 
তীর নামটা তে! পাবো, ত1 হলেই হ'ল । 

আমরা এদিকে কোম্পানীরাজ খতম করছি আর ওদিকে তিনি যদি কোন 
০০৮5০০০৭ দিন কী চাদনী 
"ফির অদ্ধেরী রাঁত। | 

আহাশহা, তা হ'তে পারবে কেন? তোলা আছ কেন? 

 এছি ভো বড়া তাজ্জব কী বাত। এক দফা কোম্পানীর ফৌজের সঙ 

জড়যো। আবার বাদশীর ফৌজের সঙ্গেও? 

বাশার আবার ফোঁজ কোথায়? 

বের মধ্যে যখন কথা হচ্ছিল নীরব শেখ বায়, মাঝে মু নাক ঘিয়ে 


হই. 


ঘোৎ ঘোঁৎ শব কয়ছিল। তার যদি কিছু দাঙ্কেছিক তাৎপর্য থাকে ভবে 
ত1 অপরের ছুর্বোধ্য। ্‌ 

বাদশাকে কি গ্রেধ্টার করতে হবে? শুধোর কুলিজ খা, তারপরে নিজেই 
উত্তর দেয়, সে হবে না আমাদের দিয়ে। 

আমরা আছি কেন? বলে মীর্জা মুঘল। বলে, এমন অনেকবার হয়েছে 
তৈমুরের বংশে। 

এবারে ছবিটা ম্পই হয় কুলিজ খার চোখে, চোঁখ জলজল ক'রে ওঠে। 
বলে, সোহি বাৎ কহিয়ে, জা চাহ্‌ বহা রাহ্‌। 
সেই থেকে মীর্জ! মুঘল ওদের হাতছাড়া করে নি, খাইয়েছে, বাদশার 
নাম ক'রে খিলাৎ দিয়েছে, ওদের মুখ দিয়ে ফৌজকে দিল্লি ত্যাগ করতে নিষেধ 
করেছে আর. অবশেষে ওদের নিয়ে খুরশিদ জানের ঘরে পৌঁচেছে। 

খুরশিদ জানের ঘরে আজ আরও তিনজন বাঈজী-_আমীর জান, উমরাও 
জান, স্থলতানী জান। চারজনে এক দিফে মসলন্দের উপর বসেছে । আর 
তিন দিকে- শীর্জা মুঘল, কুলিজ খাঁ, শেখ বান্ন, আলি খা॥ নয়নঠাদ, আর 
ক্রষপ্রসাদ । সরাব মিঞার জায়গাটি শন্ট । শূন্য ও অর্ধশৃন্ত মদের. বোতল 
দেখে অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, আগর অনেকক্ষণ হ'ল আবস্ত হয়েছে। 
নয়নটাদ নিমন্ত্রণের আসর থেকে বেরিয়েই সোজা চলে এসেছে। অনেক 
রাতে ঘুম ভেঙে স্থখানন্দ যখন তার শৃন্ শয্যা দেখলো তখন সে পূর্ণ ক'রে বনে 
রয়েছে খুরশিদ জানের মসলন্দের খানিকটা জায়গ!। সকলেই প্রয়োজনমতো 
কথা বলছে, এক শেখ বান্ন, ছাড়া । কয়েক বোগুল বার্ড গলাধঃকরণ ক'রে 
খুদ্ধানে কেয়া চীজ পয়দা কিয়া বলে সেই ঘে শয্যাগ্রহণ ০৪ তারপর 
থেকে সে নিশ্চ,প। 

কালকে থেকে থে কথাটিকে সবচেয়ে ভয় করছিল হ্বীর্জা মুঘল, অবশেষে 
নই কথাটিই বের হ'ল কুলিজ খাঁর মুখ থেকে । | 

শাহ্‌জাদ|। সাহেব, আমাদের তহবিল বিলকুল ফুরিয়ে গিয়েছে, মিপাহী 
আটা-ভাল কিনতে পারছে না। 

নেকি বথা খ1 সাহেব! কাল তবে যে বাদশার কাছে বললে, তন্থা 
তোমাদের চাইনে, কেবল ইমানের জন্য লড়তে এসেছ ! 

(ইমানের জন্ত লড়তে গেলেও যে তূখ পায়। আর তা ছাড়া ০০৪০৮ 
তন্থার বথ তুললে বাশ! নারাজ হ'তে পারেন । ' | 

বেশ তো, লড়াই করো, বামশাহী ফিরে এলে টাকার অভাব কি! 
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বাপরে বাপ! ছুখ বিলর1 রাম বিদরা। লড়াই কতে ছয়ে গেলে কি 
বিপাহীর কথা! হনে থাকে? তা ছাড়া বাদশাহী কায়েম হওয়া তে। এক দিনের 
কথা নয়--অথচ দিনে দু'বার খানা দরকার | 

তাই তো, টাকা-পয়স। ! বলে শৃদ্যের দিকে তাকিয়ে শৃন্ত টাকার থলি ল্মরণ 
করে মীর্জা মুঘল। 

এবারে কথ! বলে আলি খা। এতক্ষণ সবাই নীরব ছিল। আলি খ' বলে, 
টাকার ভাবন! কি খা! সাহেব? শহরে অনেক শালা বজ্জাত আছে যার] মনে 
মনে ইংরেজের দিকে, ভাদের বাড়ি লুট করলেই তোমাদের ভাল-রোটির পরস। 
মিলবে। ৃ 

সকলেই তারিফ করে আলি খাঁর বুদ্ধির। লবচেয়ে উচু গলা ক্্রহ- 
প্রসাদের। আজ ছুই দিন অশেষ অধ্যবসায়ে বাড়ির দেয়াল ভেঙে গর্ত করে 
তার “অশ.শি হাঁজার আকবরী মোহর” গেঁথে ফেলেছে সে। তাই আলি থার 
্রস্তাব সমর্থন ক'রে বলল, লুটের টাকা তো৷ নিপাহীর ভোগের টাকা, ওতে 
কোন দোষ নেই। 

, সে কথ] ঠিক। থলিতে টাকা নিয়ে কে আর লড়াই করতে নামে? 
নাঁদির শা, আহমদ? শা আবদীলী কভ টাকা নিয়ে লড়াই-এ নেমেছিল? আর 
কোম্পানী? হিনুস্থান জয় করলে! কয় টাকায়? বলে নয়নঠীদ। 

কুযষগ্রসাদ বলে, লড়াই চলবার সময়ে যার নাম লুট, লড়াই ফতে হয়ে গেসে 
'ভাকেই বলে খাজনা । টাকার অভাব কি খা সাছেব? 

কিন্তু কে কোম্পানীর দিকে আর কে নয় বোঝা যাৰে কি করে? শ্রধায় 
মীর্জ! মুঘল। | 

এ আর এমন শক্ত কি! যে বাধ! দেবে সে কোম্পানীর লোক। 

, মীর্জা মুঘল বলে, আগে কোম্পানীর লোক না হ'লেও লুটপাটের পরে 
লত্যিই কোম্পানীর লোক হবে। তা! ছাড়া বাদশা আবার লোকের উপরে 
সুলুম পছন্দ করেন না। তিনি না শেষ পর্স্ত বেঁকে বদেন। 

জেইজন্বেই ব্লছি মীর্জা সাহেব, হুকুম দিন, আমর] নানা মহারাজের 
টার আর যে বাদশা একটা চিড়িয়ার জন্তে দরবার ছেড়ে চলে 

খান, লুঠতরাজ ধুন-থারাপ দেখলে তিনি 'নিশ্চয়ই আমাদের ছেড়ে কোম্পানীর 
 নবিকে চলে যাবেন। 
গেটে তে| বধ বনতে হবে খাঁ বাছে।. 
কি উপায়ে? 


২88 


বাদশা! বৃদ্ধ হ'লেও, হুর্বল হ'লেও পুগুলিকানম হা'পেও তিনি বাধশা। নাষেয 
যধোই তার প্রতাপ । তাঁকে অভীষ্ট পথে আনা তো! সহজ নয়।' লফলেই 
নীরবে বিধঞ্জ মনে ভাবে, কি উপায়? এদিকে লবাই এগিয়ে গেল আর ওদিকে 
বাঙ্ছশা যদি পিছিয়ে যান ভবেই তে। বিপাক । ফিরবার পথ বন্ধ ক'রে বান্শাঁকে 
সঙ্গী করার কি উপায়? 
জাহা মুশকিল - 
তাহা আসান 
মেরে খুরশিদ জান । 
সকলে চকিত হয়ে ওঠে, আরে, এ না সরাব স্িঞার গলা! কিন্ত লোকটা 
কোথায়? সকলের বিম্ময়ের অবসান ঘটিয়ে পালক্ষের তল! থেকে চোখ রূগড়াতে 
রগড়াতে বেরিয়ে আসে ছিন্নবেশ মলিন-মুতি সরাব মিঞা । 
খুরশিদ ব্যাকুলভাবে বলে ওঠে, সরাব, তৃমি পালক্ষের তলায় ছিলে? 
ছিলাম বৈকি জান। তোমার পালস্কে অনেকদিন শুয়েছি, এবারে তলায় 
শুয়ে দেখলাম। 
কি দেখলে, শ্বধোয় আমীর জান। 
উপরের চেয়ে তল! ভালো, অনেক বেশী আরাম । 
কেন? 
কেনকি? উপরে শুয়ে থাকলে খুরশিঘ বারে বারে এসে বিরক্ত করতো, 
গোসল করবে না? খানা খাবে না? আর কিছু না হোক, না-ছ'ক পাঁচটা 
চুমো থেতো। তলায় কোনো ঝামেল! নেই। 
খুরশিদ্ব শুধোয়, ঢুকলে কখন? লারাদিন তো ঘরেই আছি। 
: এ তো মূশকিজে ফেললে! পীরিত, চোর আর বিশ্লি কখন যে ঘরে চোকে 
কেউ বলতে পারে না। 
লুরুষ শুধোয়, তৃমি ভাই এ তিনের মধ্যে কি? 
বিজি__বলে ম্যাও ম্যাও শবে বিড়ালের ডাকের অন্থকরণ ক'রে ওঠে সরাব। 
তার পরে বলে, কাল নাবাদিন বড় ঝামেল। গিক্সেছে। . 
নয়নচাঙ্ষ বলে, তোষাব আবার বাষেলা কি? চাঁল নেই, চুলো নেই। 
“তা বণে কি দিল আর কলিজা নেই! 
বেশ, আছে তো! জাছে। কিহু'ল ভাতে? 
লেই কথাই তো বলছি। মিছে ঝাঁমেল! না করে শুনে হাও। 
এই বলে দে আর্ত করে, কাল বেল! পাচ ঘড়ির লময়ে দরিয়াগঞধের খয়য়াতি 
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গলি দিয়ে আসছি এমন লময়ে একটা বাড়ির দোতলা থেকে মানুষের কাতান 
গুনতে পেলাম । ভাবলাম আজ যে কাণ্ড হয়ে গেল, না জানি কার এস্ভেকাল 
উপস্থিত। ভাবলাম দেখেই আনি, ফিবিঙ্গি হয় তে। সাবড়ে ঘেবো। দোতলায় 
উঠে ঘরে ঢুকতেই প্রথমে চোখে পড়লো॥ এক সেমসাহেব তার ছোট ছেলেকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে ঘুযোচ্ছে। তবে কাতরায় কে? এমন সময়ে চোখে পড়লো, 
ঘরের কোণে একটা লাহেৰ ছুমড়ে পড়ে রয়েছে, ভার বুকে বেধানো! ছুরি, বুক্ত 
গড়াচ্ছে। তখনো জান ছিল, পারের শব শুনে বলল, বছু হ'লে একটু জল দাও, 
শত্রু হ'লে ছুরিট৷ আর একটু ঢুকিয়ে দাও। 

বললাম, মেমসাছেবকে জাগাও নি কেন? 

ওর] কি আর জাগবে! থ্যাঙ্ক গড, কাছে বিষ ছিল, প্যাণ্ডেরা ঘরে ঢুকতেই 
নিজ হাতে ওদের বিষ দিয়েছি । তাই না এমন আন্নামে ঘুমোচ্ছে ! 

এই বলে সে থামলো, হাঁপিয়ে গিয়েছিল। 

ঘরে জল আছে কি? 

সে বলল, তোমাকে দেখে শত্রুপক্ষের লোক মনে হচ্ছে, তোমার দেওয়। 
জল পান করবো না । 

বুঝলাম, মুমূযু'র কঠিন পণ টলবে না। ভাই প্রসঙ্গ পালটে বললাম, তু্ি বিষ 
খেলে না কেন? 
. বিষ খাবো? গর্জে উঠল, নড়ে উঠল সেই স্বৃতপ্রায় দেহ। একটাতক না 
নিয়ে বিষ খাবো? ছুটো এসেছিল, একটাকে নিকেশ করলাম, ্বিতীয়ট! 
নিকেশ করলে! আমাকে । আর তুমি জিজ্ঞাসা করছো, বিষ খাই নি কেন? 
গায়ে যদি জোর থাকতো, বুকের এই ছুরি খুলে তোমার বুকে বদিয়ে দিতাম 
--বলে লত্যি সত্যি টানতে লাগলো ছুরিখান1!। দরদর বেগে রক্ত পড়তে লাগলো, 
অবশেষে যেমন ছুরি খসলো॥ প্রাণও বের হু'ল। কি করি স্থির করতে না 
পেরে রুমাল দিয়ে ক্ষতস্থান চেপে ধরলাম ।..*কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? 
এই ভাখো। র | 

জেব থেকে টেনে বার করলো! হন লাল রুমালখানা, ছু'ড়ে ফেলে দিলো 
'্দাসরের মধ্যে । জলস্ত অঙ্কারখও্ড বোধে লবাই ছিটকে লরে বদলে!। হো 
ছো৷ শব্ষে ছেলে উঠলো! লরাব, ভয় পেয়ে গেলে? এতেই ভ্বয় পেয়ে ছা 
'তবু তো! দেখ নি সেই মুমুযুরি মুখ । 

তারপর নিজের নেই যেন বলতে লাগলো? খুন যে এ লাল, নন হে এত 
প্র জানতাম না। হাতে কামড়ে ধরে, হাতে গুড়ে সান. 


এ টি * । 
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ভাবপরে খুরশিন্ের হা ধরে খুব ক'বে ঝাঁকুনি দিয়ে গুধোয, ফিরি 
ভুশষনকে বাচাতে চেষ্টা করলাম কেন, বলতে পারে! ? পারে৷ না? তা! পারবে 
কিকারে? কেবঙ্গ মাইফেল করতেই শিখেছ। শয়তানী । 

এই বলে দবলে ধাক্কা মারে খুরশিদ্বকে । পড়ে গিয়ে পালক্কের কোণ! মাথায় 
লেগে রক্ত গড়াতে থাকে । কলে চেঁচিয়ে ওঠে। 

আজ তোমার বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

মেয়েট। যদ্দি মরতে! ? 

তুমি একটি আন্ত গুণ । 

খুরশিদ উঠে বসে ওড়নার প্রান্ত দিয়ে মাথা চেপে ধরে বলে, না, না, ওকে 
€তোমরা কিছু ঝকলো৷ না। ওর মনটা আজ ভালো! নাই। 

সরাব কাছে টেনে নেয় খুরশিদকে, বলে, ও কিছু নয়, একটু জল দিয়ে 
ধুলেই সেরে যাবে । ক' ফোটা রক্ত আব পড়েছে! 

ভারপরে আবার ভয়াবহ স্বতিট। মনে পড়ে, বলে, দেখতে দি ফিরিঙ্গিটার 
রক্তের তেজ, ঝলকে ঝলকে পড়ে, শেষ হতে চায় না। 

এতক্ষণে বোধ করি মীর্জ! মুঘলকে স্পষ্টভাবে চিনতে পারে, তাই কুনিশ ক'রে 
বলে, আপনারা চিন্তা করছিলেন বাদশার ফিরবার পথ বদ্ধ করবার কি উপান্স : 

মীর্জ। মুঘল মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

উপায় খুব সহজ। খুন দিয়ে রাঙিয়ে দিন বাদশার ছুই হাত, খুন দিয়ে 
গতী টেনে দিন চারদিকে । ফিরবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে। 

ধূলেই রূক্ত উঠে যাবে? শুকোলেই গণ্ডী মুছে যাবে, বলে নয়ন । 

ফিরিঙ্গির খুন ন! যাবে ধুলে, ন! মুছবে শুকালে। নয়ন ভাই, জাত দরিয়ার 
পানি দিয়ে ধুলেও ফিরিঙ্গির খুনের দাগ উঠবে না। আর ফিরিঙ্গির খুনের দাগ 
যার, হাতে, সে বাদ্দশ! হোক আর ধুঝ্ধুপন্থ হোক, ইংরেন্ তাকে ক্ষমা! করবে না। 

বুঝলাম, বলে নয়ন, কিন্তু এত খুন মেলে কোথায়? 

কেন, কাল অনেকগুলে! লাছেব-মেম ধরা! পড়েছে ঘরিয়াগঞ্জে, খু'জলে আরো 
মিলবে শহরে। 

হুরয বলে ওঠে, কি দর্বনেশে কথ। ! 

এখন লর্বনাশ বললে চলবে কেন? লড়াই করতে নেমেছ। 

এবারে আলি খ' শুরু করে, লড়াইয়ে মানব মরে, কে না জানে! সে 
ভয় করি না। কিন্তু সাছেব-মেমগ্ুলোকে হাতে রাখতে চাই, 0086889 বা 
জামিন হিসাবে-- 
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বাধ! দিয়ে লরাঁৰ বলে, ভার হানে তৃমি ফিরবার পথ খোল! রাখতে চাও? 

তবে.কি চিরকাল লড়াই চলবে? 

এক পক্ষ মরে নিঃশেষ না হওয়া অবধি চলবে বৈকি ! 

ধুরশিদ বলল, ময়াব তাই, এই তো! এখনি বললে ঘে খুন বড় লাল, তবে 
আর ও শলাহ, দিচ্ছ কেন? 

সেইজন্রই তো দিচ্ছি। এ লাল রশশি দিয়ে বাদশাকে আইেগৃঠে বেঁধে 
দাও, ঘাতে পালাতে না পারেন, টিনিনিিিলা যাও। 

তুমি আন্ত শয়তান । 

রাখো তোমার শয়তানী বুদ্ধি। 

সেই ভালো; তোমরা দল দি ড়া, ়। আমি 
চললাম। 

দরজার কাছে গিয়ে ফিরে এসে খুরশিদের ক্ষতস্থানে আঙল দেয়, আঙ,লট। 
চোখের কাছে নিয়ে নিজের মনে বলে ওঠে, নাঃ, এতটুকু ফারাক নেই। 

কিসে হে? বলে একজন। 

ফিরিঙ্গির খুনে আর হিন্স্থানীর খুনে । সমান লাল, সমান গরম। 

বলে ছুটে বেরিয়ে যায়। 

কেবল খুরশিদ ভাবে, শয়তান যর্ধি, তবে খুনে এত ভয় কেন? আবার 
ভাবে, দেবদূত ঘর্দি তবে খুন করবার পরামর্শ দেয় কেন? 
শয়তানকে লোকে ভয় করে, ধিক্কার দেয়, এড়িয়ে চলে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তার পরামর্শটাই গ্রহণ করে। এখানেই তার জিত। 

প্রথমে সরাব মিঞার পরামর্শটা যত মারাত্মক বলে মনে হোক না কেন, 
বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে ক্রমে ক্রমে আদতে লাগলো ভার মারাত্মকতা। 
তারপর কিছুক্ষণ বাদে যখন সভা ভঙ্গ ক'রে সবাই উঠে গেল, এঁ পরামর্শ টাই 
একমাস পন্থা বলে অহ্ভূত হ'তে লাগলো। এখনে! লম্ঘুথে অনেকট] রাত, 
সারাত্মকতার রঙ আরে! ফিকে হয়ে আসবার যথেষ্ট অবসর জাছে। 

সকলে চলে গেলে এ রক্তে রাঙা কুঘালখানার দিকে একাকী মূড়ের মতো 
ভাকিয়ে বসে রইলে! খুরশিদ, মনে পড়ছিল ভার জরাব মিঞার অতিজতা, 
খুন বড় লালু। খুবশিদবের এমনি মৃহ্মান অবস্থ! যে, রুমালখান! লরিন্ন ফেলবার 
উদ্ভমটুকুও হ'ল না। 


॥ ৭।। 
“বেদনায় যে বান ডেকেছে" 


তেরোই মে সকাল থেকে অরাজকতা রুত্রমৃতিতে আত্মপ্রকাশ করলো 
শাহজাহানাবাদে। কিংবা বলা উচিত যে, আন্ত শাহ্‌জাহানাবাদ শহরটাকে 
হাত-পা বেধে অরাজকতার কাছে লমর্পণ করা ছ'ল। অবশ্ত এগারই-বারোই 
তারিখেও খুন-জথম লুটপাট হয়েছে, কিন্তু মে খুন-জখম কোম্পানীর লোকজন, 
অধিকাংশই ইংরেজ ; সে লুটপাট কোম্পানীর মাল-দরিয়াষে ডাল। তেরোই 
তারিখের খুন-জখমে, যে যাকে মারে) তেরোই তারিখের লুটপাটে যে যারটা 
কাড়ে  শক্রমিঅ লাদাকালে। আত্মপর ভেদ ঘুচে গেল। হিংসার ম্বভাবটাই 
নিবিচার। 

কোথা থেকে কিভাবে কার হুকুমে শুরু হয়ে গেল কেউ জানে না। সবার 
মুখেই এক কথা, হুকুম হে! গিয়া, হুকুম হো গিয়।। কে হুকুম দিল? না, হুকুম 
হো গিয়া। দলে দলে ফৌজ লুট করতে বেরিয়ে পড়লে! । প্রথমে মীরাটা 
ফৌজ, তারপরে দিল্লির বাদশাহী ফৌল, সবশেষে শহরের পাকা ও উঠতি গুপ্তার 
দল। লালকেন্পা থেকে শুরু ক'রে চাদ্দনী চকেবু দক্ষিণ দিকে শহবের যে অংশ 
সেখানেই অত্যাচার লুটপাট বেশী হ'ল। টীদনী চকের উত্তয় দিকেই কোম্পানীর 
সম্পত্তি বেশী। আগে ছু দিন লুটপাট হওয়ার পরে সেখানে তমন আর ক্ছু 
অবশিষ্ট ছিল ন!। ্‌ 

শেঠীর1 গদি বন্ধ করলে!, বেনিয়! দোকান বদ্ধ করলো, ফিরিওয়ালার দল 
সওদা লুকিয়ে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়লো, ধনীর! দেয়ালে গর্ভ ক'রে ধনরত্ 
গেঁথে ফেললো, অনেকে উঠানে পু'তলো, অনেকে জল-অচল বাক্সে ভ'রে বাড়ি 
ইদারার মধ্যে ফেলে দিলো; যার! পারলো শহর ছেড়ে গাঁয়ের দিকে চলে গেলো। 
যাদের সে উপায় ছিল না তাঁর! বাড়ির সদর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে আত্মগোপন 
করলো। ওই মধ্যে যাদের মাহস আর কৌতুছল কিছু বেনী তারা ছাদের 
উপরে উঠে আল্দের আড়ারন, থেকে দেখতে লাগলো, খ্বাস্ত! দিয়ে কাতারে 
কাতারে লোক চলেছে, কাঝে মাথায়, কারে! হাতে, কারে! ঠেলাগাড়িতে 
ঝাড়ল$ন, খাট, পান, গি-বিছানা, বাক্-সিনুক, কাচের কাদাধ কপার 
উজজসপঞজ--লব লুটের মাধি। দর্শকরা বুঝতে পারে, লুটের মধ্যে বেশ হিলাৰ 
আছে_এক একটা যহন্বা! ধরছে আন লুটে শেষ ক'রে বিচ্ছে। . লুটপাট শেষ: 
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হনে গেলে জার কিছু লুটবার রইলো না ছঃখে কচি গণ্ডার দল চিল ছুড়ে 
দরজা-জানল! জখম ক'রে দিচ্ছে, বাড়ির হাতার মধ্যে ফুলের গাছ থাকলে 
লেগ্জলে কেটে ফেলছে । তারপরে এ পালা যখন শেষ হয়ে যাচ্ছে তখন 
বাড়ির দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে মালিক সন্ধে নানা রকম মন্তব্য লিখে দিচ্ছে । 

অরাজকতার শ্বভাব এই ঘষে, নিতাস্ত নিরীহ মাঙ্গবকেও পাব কারে 
তোলে। এক্ষেদ্রেও তার অন্তথ! হ'ল না। দেনদার পাওনাদারের বাড়িতে 
গিয়ে খতখান। ফেরত চাইলো, জানালে! অবিলদ্দে ফেরত না দিলে ফিরিঙ্গি 
লুকিয়ে রেখেছে বলে চীৎকার করবে। বাকিটুকু বলার প্রয়োজন] হয় না 
অচেল দৃষ্াস্ত আশেপাশে ছড়ানো । পাওনাদার ভালো মাহুষের মতো খতথান। 
'ফিরিয়ে দিয়ে বলে, ভাইয়া, শালা কোম্পানীর রাজত্ব বলেই ্ত নিতে 
হয়েছিল, এখন তো! কোম্পানীর রাজত্ব গিয়েছে, খতের আর কি প্রয়োজন, 
নিয়ে যাও। দরিদ্র প্রতিবেশী এনে ধনীকে জানায়, ভাইসাছেব, মায়ের 
ব্যান্ামের খবর এসেছে গাও থেকে, যেতে হবে, এখনি ছু'শো টাকার দরকার, 
ফিরে এসেই টাকাটা ফেরত-_ 

ধনী শেষ করনে দেয় ন1 বাক্যটা, বলে ওঠে, আরে তোমার মা তো 
আমার বহিন, তুমি আমার ভাগ্নেঃ আমি তোমার বাপের শালা, আমার টাকা তো 
তোমারই, তবে সব শীল! সিপাহী লুটে নিয়ে গিয়েছে, বাজার খরচের জন্তে 
মার তিবিশটা টাক! আছে, তাই নিয়ে যাও । 

হাতে টাকাটা গুজে দিতে দিতে বলে, আর চিন যেন বলে না, 
আমার কিছু থাকলে আমার মৃত্যুর পরে তুমিই তে! পাবে, তুমি কিনা আমার 
ভাগনে। 

তাগনে জিভ কেটে বলে, রাম রাম। অবশেষে সেলাম বাজিয়ে প্রস্থান 
 করে।. তারপর সারাদিন, আধ ঘণ্টা পর পর ভাগনের দল আবিভত হয়ে 
স্বরণ করিয়ে দয় যে, বছিনের সংখ্যা অধিক হ'লে অনেক লোকের শ্টালক হওয়া 
'অনিবার্ধ হয়ে পড়ে। লঘ্্যাবেলায় লাজনীন যাতুলের " নাতুলত্ব ছাড়া আর কিছু 
'্মরশি্ই থাকে না। 
 ধকান বাড়িতে ইংরেজ নরনারী পাওয়া গেলে গৃহস্থের ছুরবস্থার একশেষ 
জচ্ছে। শুধু ইংরেজটিকে সমর্পন ক'রেই নিষ্কৃতি নেই, এহেন গঠিত কার্ধের মোটা 
: জগ্সিমানা যোগাতে হচ্ছে। ওরই মধ্যে আবার কেউ কেউ ইংরেজ শত 
 শুষ্কথকে. ফেখী পোশাকে আচ্ছাদিত ক'রে আত্মীযন্বদন বলে চালাতে রর 
করেঃ. ্ভীর ফল হয় এই যে কোন বাড়িতে তুয়ারবর্ণের ছেলেমেয়ে আবি্রত 





হজে কে নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়। অবশেষে ছেলেমেয়ের হিনুসথানী 
বলে প্রমাণিত হ'লেও লেট। গেরস্তর অপরাধ গণা হয়-_তখন অর্থদণ্ড দিয়ে নিষ্কৃতি 
পেতে হয়। অর্থশোক অপগত হতে-না-হতে গলির মোড়ে নাকাড়। বেজে ওঠে, 
'আর তারপরেই নকীব হাকে-_- 
খাল্ক্‌-ই-খুদ! 
মুল্ক-ই-বাদশা 

র ছকৃম-ই-সিপাহী-ই-ই। 

দিজিবাষী গৃহস্থ নরনারী মনে মনে অভিশাপ দিতে দিতে মুখে বলে 
সিপাহীরাজ জিন্দাবাদ ! 

এগারোই বারোই ছু" দিন লুটপাট, খুন-জখমের পরে শহরের অবস্থ! 
খানিকটা শান্ত হয়েছিল, আততায়ীর ক্লান্তিই প্রধান কারণ। শহয্বের লোকে 
“যখন স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলবার উপক্রম করছে, তখন তেরোই ভোরবেল! থেকে 
নরকাঞ্জি আবার দ্বিগুণ তেজে জলে উঠল। স্থুখানন্দ পণ্ডিত এ ছু' দিন বাড়ি 
থেকে বের হয় ণি। কিন্তু বরাবর বাড়ি বপে থাকলে চলবে কেন। আন 
কোন কারণে না হোক বাজার করবার জন্তেও বাড়ির বাইরে থেতে হয়। 
তেরোই তারিখে ভোরবেলা যখন বাড়ির বার হয়েছে, তখনো! শহবের অবস্থা 
শাস্ত, অন্তত সেদিকটায়। বাড়ির কাছেই ফুল্কিমণ্ডীতে ছোট একটা বাজার 
ছিল। হুখানন্দ পণ্ডিত সেখানে পৌছে দেখল, বাজার একেবারে খালি, মাছি 
উড়ছে। কাজেই মীর খার বাজার ছাড়া গত্যস্তর নাই। দে বাঙ্জারটা 
ফুল্কিমণ্ডীর পশ্চিমে, আধ মাইলটাক দৃরে। সেখানে গিয়ে পৌছতে না 
গৌঁছতেই তুমুল কলরব শুনতে পেলো হথখানন্দ। ছু' দিন পরে বাজারের 
সামান্ত যে দু-দ্রশখান! দ্বৌকান দরজা! খুলেছিল, মূহুর্তের মধ্যে বন্ধ হয়ে গেলো। 
লছমিনারায়ণ নামে একজন মুদ্বী উদ্প্রান্ত সুখানন্দোর হাত ধরে দোকানের মধ্যে 
টেনে নিয়ে দরজায় ছড়কো। এটে দিলে! ৷ শুধালো, আজ এমন দিনে পথে বার 
হয়েছেন কেন? 

সুখানন্দ বলল, কেন ক'রে জানবে! ভাই যেদিন খারাপ! সকাল বেলাতে 
সব তো শান্ত ছিল। 

লছমিনারায়ণ বলল, প্ডিতজী, শহর এখন সাঙ্নিপাতিক রোগী, কখনো ভালো, 
কখনে মন্দ চলবে না মা পর্যন্ত শান্ত হবে না। 

তারপরে শুধাঁলো। এত ভোরে বের হয়েছিলেন কেন? 

আজ ক'ধিন বাজার করা হয় নি, খাওয়া-াওয়। আছে তো! . 
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পর্ডিতজী জিউ থাকলে তো খানা। তা ছাড়া দবোকান-পাট খোলা 
পাবেন ফেন? 
এই তো তোষার দৌকান খোলা! পেলাম। দা কিছু চাল-ভাল। 
মুদি চাল-ভাল ওজন করছে, এমন সময়ে একদল লিপাহী মার-মান রব করতে 
করতে করতে চকের মধ্যে ঢুকলে । 
ওর] ছুইজন দরজার ফাকে চোখ রেখে দেখলো, অনেকের হাতেই খোলা 
ভলোয়ার বা বন্দুক, অনেকের হাতে লাঠি, বল্পম, শড়কিঃ আরে দেখলো! যে» 
অনেকেরই তলোয়ার রক্তে লাল। ক 
লছমিনারায়ণ ফিদফিদ করে বলল, পণ্ডিতজী, আজ বুঝি এখানেই থাকতে 
হয়। | 
বাড়িতে যে মেয়েটা একল। থাকলো । | 
তবু তো বাড়িতে আছে। পথে বের হু'লেই অপঘাত নিশ্চয়। 
রকম তো] তাই মনে হচ্ছে ।--বলে সখানন্দ। 
না, না, পণ্ডিতজীঃ বার হওয়ার চিন্তা ছাড়ুন। ত। ছাড়া আমিই ব| যেতে 
দিয়ে নরহুত্যার ভাগী হবে! কেন ! 
অগত্যা স্থখানন্দকে যাওয়ার কল্পনা! পরিত্যাগ করতে হয়, তখনে। চকের 
মধ্যে গুণ্ডাদের উন্মাদ তাণ্ডব চলছে। 


স্বরূপরাম যখন হ্থখানন্দ পণ্ডিতের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা! ক'রে ফিরে এলো, 
তখন শ্মনেক রাত। সারাদিনের নিদ্দাকণ অভিজ্ঞতায় ঘুম ব্দানতে চায় না। 
ঘুম খের পায়রা, ছুঃখীর কাছে আসতে চায় ন|। তোরবেল। ঘুম ভাঙতে 
বেশ একটু দেত্রি হ'ল। ঘুম ভেঙে শুনতে পেলে, শহরে লমৃদ্রমস্থনের কলরব 
চলছে । মোটেই সে বিশ্মিত হ'ল না। এই ব্যাপানের নান্নকদের অনেককেই 
'মে জানে, তার্দের মতিগতিও অজানা নয়, কাজেই এয নিদাকণতা লে 
তার ভুল ধারণা ছিল না। সে ভাবলো, যা! হয় হোক গে, বাড়ির বার না 
হলেই ছ'ল। শ্বন্ূপ আদ! ভীরু প্রকৃতির লোক নয়, আর লেইজন্তই জানে 
ঘে, জ়তার অন্ধ আক্রমণের সম্মুখে বীরত্বের স্থান নেই। বীর হু'লেই যে 
নির্ধোধ হ'তে হবে, এর্মন কি কথা! তা ছাড়া সে সিপাহী পক্ষের চিছ্িত 
'লোক্‌, তার যাথাটার উপরে ওদের রোখ আছে, নয়নের বথায় অর্থ বুঝতে 
ভান তুল হ্ঘনি। আলমারি থেকে বটের একখানা! উপন্তান টেনে দিয়ে 
“রা করে ধখন শুতে ঘাবে, তখন হঠাৎ মনে পড়ল, তুলনীষের .একবার 
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খবর নেওয়া উচিত্ভ। সে নিশ্চয় জানতো, গঞ্বনটাঙ বাড়িতে বনে নেই। 
'অবন্ত নয়নটাদ নিপাহী পক্ষের লোক। কিন্তু এ ক'দিনের অভিজ্ঞতায় পে বঝে 
নিষেছে ঘে, লিপাহীদের কাছে পক্ষাপক্ষ নেই। তখনি আবার মনে হজ, 
বাড়িতে নয়নঠাদ না থাক, স্থখানন্দ পণ্ডিত আছেন। হ্ুখানন্দের কথা মনে 
পড়তেই চমকে উঠল, সর্বনাশ, নে যে সিপাহী পক্ষের সংশয়-ভাজন। একবার 
বাড়িতে গুগডার! ঢুকে পড়লে তুলদীর চরম লাঞনা হবে জানতে! সে। 
বিদ্যুৎস্পৃষ্ট উঠে দাড়ালো দ্বরূপরাম। সবলে নিক্ষেপ করলে! 798 03800$18%- 
খান। অদৃশ্য লিপাহী ফৌজের দিকে - আর তখনি বেরিয়ে পড়লে! সখানন্দ 
পণ্ডিতের বাড়ির দিকে। 

দরিয়াগঞ্ের দক্ষিণ দিকে কাগজী ম'ল্পায় শ্বরূপরামের বাসা। বাড়ির 
বাইরে এসে দেখলে' যে, সমস্ত মহল্প! নির্জন ও পরিত্যক্ত । তারপরে খয়রাি 
গলি দিয়ে ফৈজবাজার রাস্তায় পড়ে দেখলে! যে, দশ ছাত পর পর শন্্ধারী 
সিপাহীর দল পাঁহার। দিচ্ছে, কাছে আঁমতেই গর্জে উঠে, হুকুমদার। বুঝলো! 
ঘের এভাবে এগোনো! বিপজ্জন€, কেউ চিনে ফেললে প্রাণ হারাতে হবে। 
খয়রাত গলির ঘোড় থেকে ফুলুকিমণ্তী বেশী দূরে নয়। তবু সোজা পথে 
এগোনে খন লন্ভব নয়, বাধ্য হয়ে ঘুরপথ অবলম্বন করলে! সে। বিপদের 
দিনে য়াজপথের মতো অরাজক আর কিছুই নয়। গলিপথে যাওয়াটাই 
নিরাপদ বিবেচন! করে কুচ দখিনীবরাও গলি দ্বিয়ে এসে পড়লে! কুচ৷ কালা 
মহলে, দেখান থেকে পড়লে! কুচা পলদ খার গলিতে, ক্তারপরে মহল্লা চিৎলী 
কবর হয়ে উদ্টে। দিক দিয়ে ঢুকলো ফুল্কিমণ্তীতে । ছু” রশি জায়গা আসতে 
তাকে ছু মাইলু ঘুরতে হয়েছে। ফুল্কিমণ্ীর কোন বাড়ির দরজা খোলা 
নেই। বলা বাগ, হুখানন্দ পর্তিতের বাড়ির সদর দরজাটাও বদ্ধ। অনেক 
ঠেলাঠেপির পরেও যখন দযর়জ] ধুলল না বা ভিতর থেকে কেউ সাড়া দিল না, 
তখন সে কোনক্রমে প্রাচীর বেয়ে ছাদ্দের উপয়ে উঠে তিতব্সের আঙিনায় 
লাফিয়ে পড়তেই ছুটি অপহায় নান্নীক্ঠ থেকে আঁর্তরর উঠল, ঝাঁম রাম। 

প্রত্যুত্তরে তায়] শুদতে পেলো রাম বলে রাম, একেবারে স্বরূপরাম। 

তুলদীর কচি গলা বলে উঠল, তাই বলো'--ম্বরূপদাদ]। 

ভৃতি বুড়ী বলল, আমি ভাবলাম একটা! হ্থ হুবে। 

তা হ'লেও খুব ভূল হয় নি, রাম ন! হয় রামের বাহন। কিন্ত নতি 
কোথায় বে? 

বার! লকাঙ্গে বাঁজার করতে বেরিয়ে ছিলেন, এখনে ফেরেন নি। 


রর 
এত: 
চ৪উ 
। 


একটু ভেবে স্বরণ বলল; কোথাও আশ্রয় নিয়ে থাকবের, ভয়ে কারণ 
মেই। 

নয়নের কথ! ফোন পক্ষ থেকেই উঠ্প না, কোন পক্ষই ভার সম্বন্ধে আশ! 
পৌষণ করে না। 

স্বয়প ঘখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল, তুলসীর নিরাপত। সম্বন্ধে 
সুনির্দিষ্ট কোন পরিকল্পনা! ছিল না তার মনে। তার পরে বেরিয়ে যা 
দেখল, গ্রতিবেশীর কাছে য! শুনলো, আর দেখা-শেনোর সঙ্গে অগুান খিলিফ়ে 
নিয়ে ঘা বুঝলো, তাতে স্থির করলো! যে, তুলমীকে সরিয়ে নিয়ে; গিয়ে কোন 
নিরাপদ স্থানে রাখা আবশ্তক। সে শ্তনেছিল ধে, সিপাহীর! এখন বাড়ি- 
বাড়ি মেমসাহেব খুঁজে বেড়াচ্ছে। অনেক গৃহশ্থ দয়াপরবশ হয়ে মেমসাহেবদের 
লুকিয়ে রেখেছে। ছুষ্টগ্রকৃতির লোকেরা ফরসা রঙের হিন্দস্থানী মেয়ে দেখলে 
বলছে মেমসাছেব। দেশী পোশাক ব! দেশী ভাষার সাক্ষ্য মানছে না। বলছে 
পোশাক বালাতে কতক্ষণ, আর বেটীন্ল] আয়া-চাপরামীর সঙ্গে কথা! বলে বলে 
হিন্ম্বানী শিখে নিয়্েছে। বলছে, এখন তো নিয়ে চললাম লালকেল্লায়, 
তারপর শাহ্‌জাদার1 বুঝবে ফিবিজী কি হিন্বস্বানী। স্বরূপ ভাবে, তুলদীর 
যেমন বুঙ তেমনি সুঠাম দেহ, ওকে পেলে ছাড়বে না! মিপাহীরা। ওকে 
সরাতেই হবে। কিন্তু কোথায়? তখনই মনে পড়ে, কাছেই গালিব সাহেবের 
বাড়ি। গালিব সাহেব শ্বরূপকেও চেনে, তুলসীকেও চেনে। সেখানে রাখ 
যেতে পাবে তৃলসীকে। মীর্জা গালিব সম্ত্রান্ত নাগবিক, সকলের শ্রদ্ধাতাজন, 
তার বাড়িতে পিপাহীরা নিশ্চয়ই হামলা করবে না। তুলসীর বাড়িতে যখন 
এসে পৌছলো, এই রকম একট! পরিকল্পনা গ'ড়ে উঠেছে তার মনে । কিন্ত 
কথাটা বলতে মুখে বাধলো। সঙ্কট যত কঠিন হোক, বাপকে ন৷ জাগিয়ে 
মেয়েকে বাড়ি থেকে নিয়ে যাওয়া_-নাঃ, মন সরতে চায় না ম্বূপের। তা! 
ছাড়া নয়নের আদিখ্যেতায় একটা অক্কোচের ছায়! নেমে পড়েছে ছুগ্জনের 
,সধ্যে। কিন্তু সব সমন্তার লমাধান ক'রে দিল তুলপী নিজে । সে বলে উঠল, 
্বযপদাদা, তৃমি এলেছ বীচলাম, এতক্ষণ আমরা ভয়ে মরছিলাম। 

স্বরূপ বলে, এবারে তে। নির্ভয় হলি, তবে আব কি! 
.. ছুলসী বলে, নির্ভর হলাম তো বলি নি, বলেছি হাচলাম। 
"স্বরূপ কি বলবে তেবে পায় না। 
01 তখন স্ুরসী বলে, স্বরপদাদা, আমাকে. কোন নিরাপদ জীক্সগীয় 

নিয়ে ধাও। 
১ 


স্বরপেরও তাই ইচ্ছা, তবু বলে, বাড়িঘর ছেড়ে যাবি ? ্‌ 

আর একটা লিপাহী এসে টেনে নিয়ে গেলে বাড়িঘর আগলাবে কে? 

টেনে নিয়ে না রে, মেষলাছেব ভেবে তাঞ্চামে তৃলে নিয়ে ঘাবে। 

তবেই ভাখো! কি বিপদ! 

কিন্ধু পপ্ডিতজী নেই, নয়ন নেই, কাউকে ন। বলে যাবি? 

এঁ তো সৃতি বুড়ী থাকলো, ওরা ফিরলে বলবে । 

ও দাদাবাবু, আমি কনে থাকব? চেঁচিয়ে ওঠে ভূতি বুড়ী ! 

তুই গেলে বাড়ি আগলাবে কে? বলে তৃলসী। 

সিপাহীর। ধরি নিয়ে গেলি বাড়ি আগলাবে! কেমন ক'রে ? 

কান! সিপাইটাও তোকে মেমসাহেব মনে করবে না । 

কেন দ্বিদ্ি, মেমসাহেব কি বুড়ো হয় না? 

রঙটা গ্যাখ গিয়ে, একেবারে মেমসাহেব ! 

তারপরে ম্বরূপের দিকে ফিরে বলে, চলো স্বরূপদাদা, শীগগির নিয়ে চলে! । 

পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্তে স্বরূপ শুধায়, কোথায় যাবি ঠিক করেছিস্‌? 

তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, আমি ঠিক করতে যাবো কেন? সে ভাবনা! তৃ্ি 
ভাববে। 

মেয়ের] যখন পুরুষের সঙ্গে বার হয়ঃ সব ভাবন। তুলে দেয় তার ছাতে। 

গালিব সাহেবের বাড়ি যাবি? 

খুব ভালে! হবে। বেগমসাহেবারা খুব ভালবাসেন আমাকে । তা! ছাড়া, 
মীর্জ। সাহেবের বাড়িতে সিপাহীর ট'্যা-ফু চলবে না, বাবা । মীর্জা সাছেৰ 
বাদশার দোস্ত ! 

স্বরূপ মনে মনে ভাবে, আকার ছুঃদময়ে কে যে কার দোস্ত 1" অরাজকতার 
দিনে মিংহাসনের ছায়া নিরাপদ নয়। 

তরে চল। 

কাপড়চোগড় ? 

্বরূপ বলে, না, না, সঙ্গে জিনিসপঙ্র নেওয়া চলবে না। লুটের মাল ভেবে 
*প্তপ্তারা বখর! চাইবে। 

ওদের যেতে উদ্ভত দেখে হাউমাউ ক'রে কেঁদে ওঠে ভূতি বুড়ী । 

থাম, বলে ওঠে তুলসী । 

হবরূপ বলে, ভূতি বুড়ী। তোর চীৎকার শুনে সিপাহীরা এদিকে এলে পড়বে। 
বলে, তুই এখন চুপ কয়ে থাক, গন্ধ্যাবেলায় এলে তোর খোজ নিয়ে যাবে! । 

১৩৫ 


ডন কাদতে খাকে। স্বদূপ সামনা ও তুলসী গঞ্জনা দেয়। 
ছারপরে ছুইজনে বলে যে, ভূতি বুড়ী উঠে দরজা বন্ধ কর। কর্তব্যের 
অন্গরোধে ভূতি বুড়ী ওঠে। এক বস্তে বেরিয়ে পড়ে তুলমী । 





॥৮। 
“রোদনে যায় ভেসে গো" 

তব়পরাম একটু তুল করেছিল। মীর্জা গালিবের বাড়িতে গুগ্ারা উপন্্ব 
করবে না বলে তার ধারপা সত্য নয়। এ কথা ঠিক যে, তার লিখিত গল 
লোকের মূখে মুখে ফিরতো) বাদশা থেকে বদমাইশ অবধি সবাই গাইতো৷ 
গালিবের গজল) পথে-ঘাটে দেখা পেলে সেলাম জানিয়ে বলতে! মীর্জা 
সাহেব) আর খোদ বাদশার সেতো নিত্যকাঁর সঙ্গী। শায়ের জোক অবশ্ঠ 
ছিল বাদশার কাব্যগুরু, তীর মৃত্যুর পরে গালিব গরুর আসনে বসবার হুযোগ 
না পেলেও স্থহদ্বের আসনে বসেছে, এ কথা কারো অবিদিত ছিলনা । এত 
মান-সম্মান লত্বেও গালিবের আধিক অবস্থা ভালে ছিল না। কে টাকা 
" যোগাবে? বাদশা? তিনি নিজেই অন্ততক্ষ্যধন্থ্ড ঘঃ। তীর প্রধান অবলম্বন 
ছিল রামপুরের নবাবের দত্তা বাধিক লাড়ে সাত শত টাক! পেন । সেই পেক্সন 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে তার আধিক টানাটানির নৃত্রপাত। বড়লাট রামপুয়ের 
নবাধকে চাপ দিলে পেন্সনট! ফিরে পাওয়া যেতে পারে ভরসায় পাটনা, 
মুশিদাবাদ হয়ে কলকাতায় এসেছিলেন গালিব। সে অনেক ফিন আগেকার 
কথা। ১৮২৫ সালে। সেই সময়ে বছর তিনেক ছিলেন কলকাতায়, লিমলসা- 
বাজারে মীর্জা আবীর হাভেলীতে। পেক্দন উদ্ধার হয় নি, কিন্তু এই উপলক্ষ্য 
কলকাতা শহর দেখে কোম্পানীর রাজগী সঙ্দ্ধে তাঁর ধারণা হয়েছিল। তিনি 
বুঝেছিলেন যে, শাহজাহানাবাদ ও দিল্লির মধ্যে কেবল পাঁচশ' ক্রোশের বাবধান 
নয়, ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন যুগের ব্যবধান। সবচেয়ে বেশি ক'রে তীর চোখে পড়েছিল, 
কোম্পানীর শাসনে সবই নচল, সবই ক্ষিপ্র। কোম্পানীর ধোঁয়া-কলের জাহাজ 
চলে, ফোঁজ চলে, আজকে হুকুম বের হ'লে আগামী কাল গিয়ে ঠিক জায়গায় 
পোঁছয়। তুলনায় বাদশাহী শাসন বাণ, স্থাবর, জরাএত্ত। তাই পেন্সন উদ্ধার 
সন্তব না হলেও একেবারে শুন্ত হাতে তিনি ফেরেন নি, লক্ষে ক'য়ে এনেছিলেন 
মৃত যুগেয স্বৃতি। তাই গদর বা বিজ্রোহ যখন বেধে উঠন, অনেকের মতো তিনিও 
জানতেন) এর শের গরিখাম কী] অনভিজ ব্যকি বর্বানেরসুইিভিদ্ পৌঁযেই 
38. 


। 


সর্থী। অভিজ্ঞ ব্যুকি অনুমান বযতে চেষ্টা করে ভবিস্তাতের ঝুলিটাতে না জানি 
কী ত্মাছে! তার আর ছৃশ্চিস্তার অবধি থাকে ন1। মীর্জা গাঁপিব মেই 
ছুশ্িন্তাগ্রস্তদনের অন্ততম, দ্বোৌটানার ম্রোতে ভামমান অসহায় তৃণধণ্ড। পুরাতন 
যুগের অন্নে তিনি মানুষ, নৃতন যুগের আতাসে তিনি মুগ্ধ; একই সঙ্গে 
তিনি বাদশাহ ভক্ত, কোম্পানীর গুরণগ্রাহী। এমন মানুষ সুখী হওয়ার জন্য 
জন্গ্রহণ করে না। কোন পক্ষই বিশ্বাম করে না তাকে । বিদ্রোহের কালে 
সিপাহী পক্ষ ও কোম্পানী পক্ষ সমান অবিশ্বাস করেছে তাকে, বারে বারে 
উদ্ধত হয়েছে অন্তর তীকে লক্ষ্য কা'রে। নিরপেক্ষ উভয় পক্ষের অস্ত্রের 
লক্ষ্য। 

অভাবের মধ্যে দিন কাটে গালিবের। পত্বী উতর বেগম বড়ঘরের মেয়ে, 
অসহথ হয়ে ওঠে দারিজ্্য আর অভাব, স্বামীকে এসে বঙ্গে, বসে বসে এব 
হিজিবিজি না লিখে কাজকর্মের চেষ্টা করো । 

গালিব কাগজ থেকে মুখ তুলে বলে, “ইশকৃনে গালিবকো নিকম্ম! বনায়া, 
ৰ্নম হামভি আদমি থে ইক কামকি।” 

তারপরে ব্যাখ্যা ক'রে বলে, প্রেমে গালিবকে অকর্ম! বানিয়েছে, নইলে সে-ও 
কাজের লোক। 

ব্যাখ্যা শেষে পত্বীর মুখের দিকে চেয়ে হাসে, ভাটার পঙ্কিল জলে প্রতি- 
বিদ্বিত জ্যোত্মার মতো! সে হাসি বড় ক্লান। 

জলে ওঠে উমরা বেগম। 

প্রেমে অকর্মী হয়েছেন! হেন ছুক্র্ষ নেই, যা প্রেমের জন্তে করেন নি, 
কেবল রোজগার করতে বললেই নিকম্ম। বনায়] । 

উমর! বেগম বতুলাকার একটি জীব। সামান্ত ছু'-চার কথা বললেই হাফিয়ে 
পড়ে, আশ মিটিয়ে ঝগড়া! করতে পারে না, বিধাতার বিরুদ্ধে এটি তার 
একটি অকথিত অভিযোগ। তবে চেষ্টার ভ্রটি নেই। এক শ্রেণীর পটকা 
যেমন কিছুক্ষণ বাদে বাদে প্রচণ্ড আওয়াঞ্জ ক'রে নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে, 
'বেগম সাছেবের টেকনিক অনেকটা! নেই বকম। দ্বিতীয় দফায় দে আন্ত 
করলো!--আম্ কিছু না পারো, ভুয়ো! খেললেও তো ছু' পয়স। আনে, এ ক'রে 
কতজন বাড়িঘর করলে! । 

গালির বলেন, একবার তো কাকার ধরা পড়ে ছ” মান কোম্পানীর 
ফাটকে কাটালায়। 

উত্তরটা সমতিশয় নির্মঘ। কেলনা, প্থীয় পরোক্ষ প্ররোচনীতেই এগোতে 
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হয়েছিল গালিবকে। ম্াগে ফুলতে থাকে পত্বী। একে রঙ তুষারের মতো 
সাদা, তায় আবার অত্যন্ত স্পালী, ভার উপরে যখন বাগে ফুলে ওঠে, গালিব 
বলে, বেগম, তোমাকে খুবস্থয দেখাচ্ছে, বেগমের মৃখে অন্তনিছিত হাসির 
রেখাঁটি ঠিক খন ফুটে উঠবার মুখে, গালিব ঘোগ ক'রে দেয় হাকিম আসানুল্লার 
কাবুলী বেড়ালটার মতো। | 

কাবুলী' বেড়ালটার মতোই ধ্যা--স্‌ ক'রে ওঠে উমরা বেগম। কিন্তু আর 
অধিক ফুলে ওঠবার উপায় নেই, ম্ফীতির শেষ প্রান্তে অনেরক্ষণ গৌঁছে 
গিয়েছে, তাই ক্রোধের প্রেরণা ঠেলে অন্দরমহলের দিকে, নিজের নসিবকে 
বিষ্কার দিতে দিতে সবেগে চলে যায় সে। ভাবে, লোকটা এমন পাব যে 
একটু রাগ করে না) এমন শঠ ঘে একটু ঝগড়া করে না। স্বামী জীবিত 
থাকতেও যে স্ত্রীকে একতরফা ঝগড়া করতে হয়, তার মতো! হতভাগ্য আর 
কে! হ্বামীর এ তো শেঘ সার্থকতা । পত্বী চলে গেলে বাঁ হাতে তাল ঠুকতে 
ঠুকতে আবার লিখতে থাকে-_ধেন মাঝখানে কিছুই ঘটে নি। 

লোকে কিন্তু বিশ্বাস করে না মীর্জ! সাহেবের দুঃখ-দারিজ্রের কথ!। তিনি 
যখন পথে বের হন, লোকে দেখে, শীতকালে গায়ে দামী পশমী পোশাক, গ্রীক্ম- 
কালে দামী রেশমী পোশাক, নিত্য বাদশাহের সঙ্গে ভেট- দারিদ্র্য ওর 
কপণতার ছয্মবেশ। ধনী লোকেই তো কৃপণ হয়। পাওনাদার তাগিদ 
দিতে এলে মীর্জা সাহেব নৃতন গজল শোনান। লোকে মুগ্ধ হয়ে ফিরে যায় 
--টাকা আর আদীয় করা হয় না। পাওনাদার যখন অন্গুযোগের স্বরে বলে, 
মীর্জা সাহেব, আপনার এত টাকা, আমার মতো! গরিবের টাক! ক'টা ফেলে 
দিলেই হয়। 

গালিব হেসে বলেন, পাওনা! চুকিয়ে দিলেই তো আর আমার গরিবখানায় 
তোমার দেখা পাওয়1 ঘাবে না। 

ভুয়োদর্শাদের উপদ্বেশ এই যে, সব অপবাদের প্রতিবাদ করবে, একমানজ 
ব্যতিক্রম ধনাপবাদ। লোকের বিশ্বাস দাড়িয়েছে এই যে, মীর্জা গালিব সাহেব 
একজন ধনী ব্যক্তি। 
এইখানেই তুল হরেছিল শ্বরূপের, 'সে তেবেছিল, মীর্জ| সাহেবের হতো 
লগ্ন নাগরিকের বাড়িতে কেউ হামলা করতে সাহ্‌স করবে না। কিন্তু মে 
একি ক'রে জানবে ষে, ভোর বেলাতেই ছুবার সুগার! এসে দরজা! ধাড্িয়ে টাকা 
দ্বীধি করেছিল। গাধিব অনেক বুবিয়েনুবিয়ে তাদের বিধায় ক'রে 
দিয়েছিল । তৃতীয়বার হখন দহজায় ধাকা! পড়লো, গালিব ভাবলো, নাঃ, 
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আজ আর বক্ষ! নেই। দরজা খুলতেই হবে, নইলে দরজা! ভেঙে ফেলবে । 
এবারে দরজ। খুলে সে অবাক হয়ে গেল। একী, স্বরপরাম আর তুলনী যে! 
বলে উঠল, শ্বরূপজী, তুলমীষাঈ, কি ব্যাপার? এসো, এসো, ভিতরে এসো । 

্বরূপ বলল, মীর্জা সাহেব, বিপদে পড়ে আপনার আশ্রয়ে তুলসীকে নিক্কে 
এলাম। 

এই বলে তুলসীকে আনবার কারণ সবিস্তারে বর্ন করলো। বলল, 
বাড়িতে কেউ নেই, পণ্ডিতী আর নয়ন কোথাও গিয়ে নিশ্চয় আটক] পড়েছেন, 
গুপ্তার! ঢুকে অত্যাচার করতে কতক্ষণ | | 

গালিব সব শুনে বলল, খুব ভালে! করেছ, এখানে বেগম সাহেবায় সঙ্গে 
নিরাপদে থাকবে, কোন অস্থবিধ! হবে না। 

এখানেও যে গুপার! হান! দিয়ে গিয়েছে, সে কথাটা আর বলল না। 

তারপরে স্বরূপকে বলল, তুমি এখানে বসো, তুলসীমা্কে আমি বেগম 
সাহেবের কাছে পৌছে দিয়ে আসি। 

তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলল, চলে! মাঈ, আমার গরিবখানা দেখবে 
চলে।। .. 

ছুইজনে ভিতরে চলে গেলো । যাওয়ার আগে তুলসী বলল, ম্বরূপদাদ'» 
আমাকে কখন নিয়ে যাবে? | 

শহরের অবস্থা! একটু শান্ত হ'লেই সন্ধ্যার দিকে এসে নিয়ে ঘাবে!। 

বেশী দেরি ক'রে! না। বাড়ি ফিরে আমাকে ন দেখলে বাবা হুশ্থিস্তা 
করবেন, দাদা রাগারাগি করবেন। 

কোন ভয় নেই রে, আমি সব বুঝিয়ে বলবো! । 

ওর। চলে যাঁয়। ক্রিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসে গালিব। 

স্বূুপ উঠে চড়িয়ে সেলাম ক'রে বলল, এখন যাই নাহেব, সন্ধ্যার দিকে 
আবার আসবে! । 

অবস্থাই আসবে, তৃলসীর জদ্যে ছুশ্চিন্তা ক'রে! না। 

আপনার বাড়ির চেয়ে নিরাপদ দ্বান আর কোথায় পাবে ও! চজলাম 
এখন সাহেৰ। ৃ 

আর এক দফ! দেলাম ক'রে চলে যায় হ্বরূপ। গালিব ভাবে, ম্বরূণের বিশ্বাস 
সত্য হোক, আমার বাড়ি নিরাপদ হোক তুললীর পক্ষে। | 

বিকালের দিকে আবার দযজায় ঘ| পড়ে। গালিব দরজ। খুলে দেখে, অনেক 
ক'টি লোক, হাতে লা্ি, বম, লড়কি, গোটা-ছুই বন্ুফও আছে। গালিব 
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বোঝে, আবার টাকার খোঁজে এসেছে। বলে, বাপু হে, আমি গরিব শায়ের 
মা্সব, টাকাকড়ি কোথায় আমার ঘরে? 
দলের একজন বলে ওঠে, আপনার কোঠিতে মেমসাহেব লুকিয়ে আছে; খবর 
€পেয়েছি। 
ছো-হো। শবে হেসে ওঠে গাঁলিব। 
মেমদাহেব লুকিয়ে আছে আমার কোঠিতে, ত1 এ খবর কে দিল? 
দলের পাণ্ডা জব্বর খাঁ।' সে লাঠি একে বলে, আমরা কিনিমকহারাষি 
করবো! তার নাম বলে? আমরা আপনার কোঠি তালাশ করবো । ; 
সে তো তোমাদের মতোই কাজ । কিন্ত আমার বিবি যে পর্দানপিন ! 
গদরের সময়ে পর্দা বেপর্দা হয়ে গিয়েছে । বিবি বাইরে না এলে আমরা 
ভিতরে যাবোঃ বলে জব্বর খা! । 
তোমাদের কষ্ট করতে হবে না, আমিই আনছি । ভিতরে গিয়ে নিয়ে আসেন 
উমর] বেগম আর তুলসীবাঈকে | 
তুলসীর ছুধে-আলতায় রঙ আর নুঠাম দেহ দেখে সকলে বিন্ময়ে একবাক্যে 
চীৎকার ক'রে ওঠে, এছি তে। মেমসাহেব হায়! 
এবারে বিন্মিত হওয়ার পাল গাঁলিবের। বিন্ময়ের ধাক্কা কাটলে বলেন, 
মেমসাহেব বুঝলে কি ক'রে? 
গায়ের রঙ । 
কেন বাপু, আমার বিবির বুউটাও তো মন্দ নয়। তবে? 
আপনার বিবিকে তো আমর! জানি । 
একে৪ জানো। তুলসীবাঈ, সথধানন্দ পণ্ডিতের মেয়ে । 
তার তো প্রমাণ নেই। 
প্রমাণ আছে বৈকি । মেমসাহেব কি ঘাগরা পরে? 
লুকোতে হ'লে ঘাগর! না পরে উপায় কি? 
গালিব বলেন, তুলসীমাঈ, একবার কথা বলো তো? 
তুলদী বলে ওঠে, তোমর] গালিব সাহেবের মতো! রইস আদযির বাড়িতে 
কেন মিছে হল্লা করছ? | | 
গালিব বলেন, মেমসাহেব কি এমন হিন্দুস্থানী বলতে পাবে ? 
আয়া জার্দালী শাগিয়ে হিন্স্থানী শিখে নেয় তারা। 
আয একজন বলে ওঠে, ইংরাজী বে জানে না তা প্রমাণ হ'ল না তো! 
ব্য খ্বাবলে ওঠে, মেমসাহেব না হ'লে কোন তর নেই, ছেড়ে দেবো 
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আমর1। এখন আমাদের উপযে হুকুম, মেমসাহেব রিকি পাকে 
নিয়ে ছাসতে হবে। 


কার হুকুম? শুধায় গালিব । 

সিপাহ-সালার সাহেবের। 

দিপাহলালীর আবাব কেস্হঃল? 

শাহজাদ। মীর্জা মুঘল সাছেব। 

কি হুকুম? 

শহরের সব সাহেব মেম গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে জড়ো করতে হবে লালকেল্লায় ৷ 

যখন গালিব আর জব্বর খাঝ মধ্যে প্রশ্নোত্তর চলছিল, দলের অন্ত লোক 
নিক্রিযম ছিল না। ঘরের মধ্যে সামান্ যে দু'চারখান! আনবাব ছিল, ভাব 
সংগ্রহ ক'রে নিচ্ছিল। তুলসী বুঝলো, এরকম অসহায়ভাবে ঘটনাকে আর 
গড়াতে দেওয়! উচিত হবে না| শেষ পর্স্ত তাকে তো! ধেতেই হুবে, গালিবেরও 
'যথাপবন্থ ধাবে। তাই সেম্পষ্ট আদেশের স্থরে ৰলে উঠল, মেমসাহেব কি. 
হেঁটে যাবে নাকি ? যাও, শীগগীর তাঞ্চাম নিয়ে এসো উদ্ধু। 

একজন বলে উঠল, নাঃ, মেমসাহেব ন। হয়ে যায় না। 

কি ক'রে বুঝলে ভাই লব্ষড় সিং? 

দেখলে না, কেমন গাল দিয়ে কথা বলল! ওদের কাছে অনেক দিন কাজ 
করেছি কিনা। সাহেবর। দেয় লখি, মেমসাহেবর। দেয় গাল আর মিনিবাবারা- 
দেয় চিমটি । নাঃ, এ মেমসাহ্বে নিশ্চয়ই | 

সত্য সত্যই একখান! তাগ্জাম যোগাড় ক'রে আনে দলেব লোক । 

তুলসীবাঈ বলে, আমার জন্তে ভাববেন না মীর্জাদাহেব। এই বদমাশদের 
সাধ্য কি, আমার গায়ে হাত দেয়। আর যত তাড়াতাড়ি পারেন আমার 
বাড়িতে একটা খবর পাঠাবেন, সেই লঙ্গে ত্বরূপদাদাকেও। সেলাম বেগম- 
সাহেবা, সেলাম মীর্জা সাছেব। | 

এই বলে সপ্রতিত ভাবে এগিয়ে গিয়ে তাঞ্জামে চেপে বলে, ভারপরে হুকুম 
করে, নে, ওঠ] উল্ভু। 

উমর! বেগম এতক্ষণ একটিও কথা বলে নি, এখনে! কথা বলল না, ধা 
অন্দরের দ্বিকে চলে গেল। মীর্জা লাহেব মাথায় ছাত দিয়ে বসে রইলো ।. 
ছখে ও বিদ্রয়ে গার মন ভারাক্রান্ত । ছুংখ--আশ্রিতকে রক্ষা করতে পালে! 
ন।; বিশ্ময়--তৃযারপুত্তলী তুলপী এত ডেজ পেলো কোথায়? গালিবের মতো 
কবি জীনা উচি অতল সমূধে আর, কোমল ফেছে বজ, ঈতল তৃাঁরে তাপ, 
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কঠিন ফিয়ীচে নষনীক়তা--প্রক্কতির বিচিত্র বিধান। 

কখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে জানতেও পাব্ধে নি গালিব, আলে! জালবার 
কথ। কারে! মনে হয় নি। বাড়ির চাকরটা হয়তো লুটেরার দগগে যোগ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে। গালিব সন্িং পেলেন স্বর্বপের কঠম্বরে_এ কি, ঘর যে 
'অন্ধকার | রি 

সত্যিই আজ আমার ঘর আধার়। বলে কপাল চাপড়ে ডুকরে ওঠে বৃ 
মীর্জা সাহেব । 

অজান। আতঙ্কে কেপে ওঠে স্বপ্ধপের বুক । অস্থথবিম্ধ, না আর রঃ ? 

কী ছ'ল সাছেব? 

তখন কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে গালিব আস্ন্ত বর্ণনা করে। রি বল 
শেষ হয়ে গেলে আঁবার কেঁদে ওঠে, আমি না-লায়েক, আমি তি রক্ষা 
করতে পারলাম না। 

হববূপ সাত্বন! দিয়ে বলল, মিছে হুঃখ করবেন ন। মীর্জা সাছেব। আজকের 
এই গদরের দিনে কে কাকে রক্ষা করবে! খোদ বাদশা আজ না-ঙায়েক, 
'অসহায়। 

আচ্ছা, চললাম । বলে উঠে দাড়ায় স্বরূপ। 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খবরট1 পৌঁছে দিয়ে! পপ্তিতজীর বাড়িতে__ 

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই শ্বরূপ বেরিয়ে চলে যায়। 


|| ৯ | 
বিৰি ভারি তেজী 


পূর্বোক্ত ঘটনার পরের দিনের কথা। লালকেল্লার ছাত্তা বাজার (0০056:90 
8888: ) আর নৌবংখানার মধ্যে দীঘির উত্ত দিকে যে প্রকাণ্ড পিপল গাছ 
আছে তার তলাতে হাসান আকসারি তার সুপরিচিত আকা-বাকা লাঠিখানা 
মাথার উপরে ঘোরাতে ঘোরাতে উদ্দড নৃত্য করছে, মাথার লন্বা টুপিটা লটপট 
নড়ছে, দরবেশী আলখাল্প! নাচের লক্ষে তাল রাখতে ন1 পেরে বাব্রে বারে ছুই পায়ে 
ক্চড়িরে ধরছে-_আর চত্বরের মধ্যে জমায়েত জনতা ভয়ে ও কৌঁতুছলে শুনতে 
পান্ছে আকদারির চেরা কঠন্বরে উচ্চারিত-_অয়ে বচ্চে, বরম-পিশাচকো| খুন 
পিলাও, অদ্কে বচ্ছে বরম-পিশাচকো খুন পিলাও। 
১.১ শকালবেলা থেকেই এই উদ নৃত্য শুক হয়েছে, তখনো একটিও প্রাণি 
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জাগে নি নৌবৎখানায়। বরঞ্চ বল! বেতে পানে যে, তার কঠরেই প্রথমে 
লোবজন জেগে উঠলো, তারপরে একে একে পরলে সমবেত হ'ল লালদী তির 
চত্বরে । জনতার মধ্যে, যারা আকলারির শৃছরর ইতিহাস জানতে! তারা 
অন্তদের বোঝাতে শুরু করলো, এই গাছে আছে এক বরম-দেও বা বরম- . 
পিশাচ, আকসাপ্লিকে মুছ্ণকার্জে ছকু্ম করেছে, খুন দিয়ে তাঁর তিয়াস মেটাতে 
হবে। নতুবাঁ_। নতুবা কি হবে কেউ শুনতে চায় না, কেনন! ভূষিত বরম- 
পিচাশের অসাধ্য বা অকরণীক্স কিছুই নাই। বক্তাও স্বস্তি পায়, কেননা, নতুবা 
কি হবে, সেদিন আকসারি খুলে বলে নি। এ পর্ধস্ত বক্তায় ও শ্রোতায় ধিগে 
যায়, ভারপরেই দেখ! দেয় সমন্তা, এতথানি খুন মিলবে কোথায়? সামান্ 
এক গঙুষ রক্তে তো বরম-পিশাচের ভিক্লাম মিটবার নয়। 
করিম খ বান্বশার পিলখানার হেড মাত, মে বলল, ভাই, আজ তিন 
দিন শহুরে এত খুনজখম হ'ল, তাতেও তিয়াস মিটল না বরম-পিশাচের! এ কি 
বকম তিয়াম? একটু নড়ে-চড়ে খেলেই তো পেট ফুলে চোল হয়ে যেতো! । 
তরন্ধিলাল খাটি কনৌজী ব্রাঙ্ষণ। কাঁজেই নিজে ও ব্রদ্ষপিশাচ এক বর্ণের 
অন্তর্গত, জীবিত ও ম্বৃতে ঘে সামান্ত গ্রভেদ তা অবশ্তই একদিন লোপ পাবে। 
'বে ব্রহ্ম-পিশাচের মতিগতি তার যেমন জানবার কথা৷ এমব আর কারে নয়। 
অভিজ্ঞঙনোৌচিত মর্মজ্ঞ হাসি ছেসে বলল, এসব হিন্দুশান্ত্রের গভীর তত্ব, 
€তোমর। কিছুই জানো ন|। 
তারপরে গল! খাটো ক'রে বলল, তোমর। যাকে বরম-পিশাচ বলছ, শান্তে 
'তার নাম ব্রক্থদৈত্য। উনি বড় মানী প্রেত, নড়ে-চড়ে খাওয়া গু অভ্যাস 
নয়। ওর যেখানে বাঁস সেখানে তিয়াস, সেখানেই ভিয়াম মেটাতে হুবে। 
আর যদি দ্থেচ্ছায় না মেটাও তবে উনি নিজে 
করিম উপস্থিত অনেকের মৃখপাত্ররূপে বলে উঠল, উনি নিশ্চয় মুদলমানের 
খুন ছোবেন না? | 
তরদ্কিলাল বলে, বমর-পিশাচের কাছে হিন্দু-মুসলমান ভেদ নাই। 
কবিম খা! কথায় পটু, বলে, ব্রাঙ্ষণের কাছে তো আছে। 
, তরকিলাল নাকি শান্তজ ব্যক্তি, সেও কম ধায় না, নে বলে ওঠে, বর়ম- 
পিশাচ হ'লে এ সামান্ত তেদবুদ্ধি আন্স থাকে ন!। 
উপস্থিত হিন্-মুমমান লকলেই শঙ্া ন্ুভর কয়ে। তখন একজন বলে 
'ওঠে, আয় কিরিদীয় খুন? 
শা তরকিনাল বজে, ও ভি আচ্ছাঃ বহু ছা অমন লময় জনই 
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চীৎনার ক'রে ওঠে, এ ভাখে।-- : 

ক্রমে নিদারুণ লত্য প্রকাশিত হয়ে পড়ে। রী দরজা দিয়ে বে 
ধীরে বেরিয়ে আদে সশস্ত্র গ্রহক্াধীন কোমরে-দড়ি হাত-বাধা অবস্থায় একদল 
ইংরেজ বৃদ্ধ-ৃদ্ধা॥ যুবক-যুবতী, বাপক-বালিকা, শিশু। অনাহারে ক্ষীণ, 
অত্যাচারে জীর্ণ, প্রাণভয়ে ষলিন, ছিন্ন বেশ, রুক্ষ কেশ, বিপর্বস্ত কোম্পানীর 
বিদলিত প্রতিনিধিগণ। সবশেষে ঢুকলে! এ একই অবস্থায় তুলমীবাঈ। এদেরই 
আজ ক'দিন ধরে মহল্লায় মহল্লায় তল্লাশি ক'রে সংগ্রহ করেছে সিপাহীরা | 
আনন নেই, তাই আজ সব জুটিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে কয়েদখান। থেকে । | 

বন্দীদের আমতে দেখেই দ্বিগুণ উৎপাহে চেঁচিয়ে ওঠে আকসারি । বরম- 
পিশাচকে। খুন পিলাও, বচ্ছে, বরম-পিশাচকে। খুন পিলাও । 

স্তারপর গাছের দিকে তাকিয়ে অদৃশ্য সত্তার সঙ্কে কথা বলে। ষ্ঠ 
সত্তার অশ্রুত উত্তর আকসারির কথা থেকেই অনায়াসে বুঝে নেওয়া যায়। 
মিলেগা, মিলেগ!, বহুৎ খুন মিলেগা, তাজ খুন, গরম থুন। কোইভি বাচেগ! 
নেহি। মর্দানা জেনান! লেড়কী লেড়ক! সব তুম্ছারা ওয়াস্তে | 

সকলে বোঝে, আকসারি মন্ত জান। সকলে, কেবল বন্দীরা ছাড়া। 
দীঘির ধারে পৌছেই তার! বসে পড়ে। এতক্ষণে তারা৷ বুঝতে পেরেছে 
তাদের নিদারুণ পরিণাম। তাদের যখন গ্রেপ্তার ক'রে লালকেল্লায় নিয়ে 
আল! হয়, বোঝানে। হয়েছিল যে, ক্ষিপ্ত জনতার হাত থেকে রক্ষা করবার 
উদ্দেশ্তেই নিরাপদ স্থানে তাদের নিয়ে যাওয়। হচ্ছে, খোদ বাদশার এইরকম 
হুকুম । কথাটা কারে! অবিশ্বাস হয় নি। সকলেরই মনে বিশ্বাস ছিল, বাদশ। 
এইসব খুনজখম লুটতরাজের মধ্যে নেই, এ গ্গাদের কাজ। সহজেই তারা, 
বাজী হয়েছিল, ভেবেছিল, লালকেল্লায় বাদশাহছের হেপাজতে এনে প্রাণে 
. বেঁচে যাবে। কেল্লার মধ্যে একটা অদ্ধকার নোংব! গুদামঘরে তাদের আল 
দেওয়া হয়েছিল, খাস্ভ নামে মাজ্জ। কেউ আপত্তি তুললে অন্যর! তাদের 
বুঝিয়েছিন, এ নষ্ষে গোলযোগ করা! উচিত হবে না, অরাজকতার সময়ে এমন 
হয়েই থাকে । তা ছাড়া, নিচু ম্বরে বলতো, তা ছাড়া বাদশা! এত পাবেনই 
মাকোখায়? তার অবস্থা তো আগের অতো নেই। মোট কথা, আঁশ! ছিল 
বলেই কালে! মেঘে মোনা পাড়' দেখছিল। আঁজ সকালে যখন তাদের বেঁধে 
গারবঙ্দীতভাবে নিয়ে আসা হচ্ছিল তখন কুহবিনী আশা পাখা! মেলে দিলো, 
আর হখন ভায়া এনে পৌঁছল দীখির ধারে তখন অনেকক্ষণ কুহকিনীর শেষ 
কিউই মিলিয়ে গিরেছে আকাশের প্রান্তে । প্রাণের আঁশী বণ থাকে 


১7৬, 


ততক্ষণ প্রীণের ভয়। শা যেতেই' তয় গেল, ভয় যেতেই হারার 
উঠল। 

জোন্স্‌ ম্যাজিস্ট্রেটের পার্পোনাল জ্যানিস্টাণ্ট ছিল, প্রকাণ্ড চেহারার সবল 
পুরুষ । সে লাফিয়ে উঠে বলল, আমি বাদশার সঙ্গে ভেট করতে চাই। 

কাছেই দাড়িয়ে ছিল মীর্জ! মুঘল ।.. মে বলল, আমি বাদশার দিপাহজালার, 
যা বলবার আমাকে বলে।। 

কথ! ইংরেজীতেই হচ্ছিল। মীর্জা মুঘল ইংরাজী জানতো, শাহজাদাদের 
অনেকেই ইংরেজী জানতো] । 

জোন্স্‌ বলল, বেশ, তবে তৃমিই শোন। আমাদের এভাবে কয়েদ ক'রে 
রাখবার কী অধিকার তোমাদের আছে? 

মীর্জ| মুঘল বলল, কয়েদ কর! হয় নি, ক্ষিপ্ত জনতার ক্রোধ থেকে তোমাদের 
রক্ষা! কর! হয়েছে । 

ক্ষিপ্ত জনতা! তোমরাই তে। জনতাকে ক্ষি্ধ ক'রে তুলেছ ! 

জনতাকে ক্ষিপ্ত ক'রে তুলেছে কোম্পানীর শয়তানি । 

এসব বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে তকরার করতে চাই না। এখন জামানের 

মুক্তি দাও। 

৷ জনতা! যর্দি আক্রমণ করে? 

জোন্ঠু বলে, আমর] আত্মরক্ষা করতে জানি। 
এত লোকের সঙ্গে পারবে কি? 

বেশ পারবে! জানো তাই হাত-পা বেধে অসহায় ক'রে রেখেছ। 

মীর্জ মুঘলের পাশে দাড়িয়ে ছিল মীর্জা আবুবকর্‌, বাদশার নাতি। সে 
ফারসীতে: বলল, শাহজাদা, ফিরিঙ্গীর সঙ্গে তর্ক কারো না, পেরে উঠবে না, 
আমি অনেকবার ঠকে গিয়েছি । | 

জোন্স্‌ বলল, যা! বলবার ইংয়েজিতে বলো! না। বন্দীকে এত তয় কিসে? 

চোপ বুও.হারামজাধা! বলে আবুবকর্‌, হাতের ছড়ি দিয়ে এক ঘা মারলে! 
' €োন্নের পিঠে। 

আঃ, কি করছ! বলে মীর্জ! মৃঘল তাকে টেনে নিয়ে গেল অন্তজ। 

ত1 বটে, ঘ। করবার জনতা! করুক, আমর] নেই এর মধ্যে । বলতে বলতে 
'আবুৰকর্‌ চলল নীর্জা যৃ্ধলের সঙ্গে । .. 

মীর্জা মুল তাকে কার্সীতে বোঝাতে লাগলো, খবুবকর্‌, নি একটি 
আন্ত গোয়ার । বন্দীকে শাহ্জাঙারা কখনো! নিজ হাতে জাঘাত. করে? 


১৪৫. 


ওতে তাদেরই অপমান । | 

আবুবকর্‌ বলে, ঠিক কথ! বলেছ, আমাদের হাত-পা! সৈস্তসামস্ত। 

নিশ্চয়। আর এখানে যত লোক দেখছ সমন্তই শাহী লিপাহী। উীর্ছ 
পোশাক খুলে নিযে তাদের জনতার বেশ দেওয়] হয়েছে। এখন তারা! যদি 
একটা কিছু ক'রে বসে সেজগ্যে কি দ্বায়ী সিপাহীরা1 1 না দিপাহ্সালার ? 

বান্বশা যদি গোস! হন? 

বাদশার চোখকান আমরা-_শাহৃজাদারা। যা বোঝাবো, তিনি তাই! 
বুঝবেন। তারপরে তিনি দস্তখৎ ক'রেই খালাষ। | 

বন্দীদের মধ্যে সবচেয়ে সাহসী জোন্স। তার এই দশা দেখে বন্দীর 
বুঝলে! আর উচ্চবাচ্য করলে আসন্ন মৃত্যুকে ছুর্বহুতর ক'রে তুলবে অপমান। 
ঘাতকের কুঠারের চেয়ে ছড়ির আঘাত অনেক বেশি ছুঃসছ। বন্দীদের 
অনেকে শুয়ে পড়েছিল, অনেকে ছুই হাটুর মধ্যে মাথ। দিয়ে বনে বইলে!। 
নিতান্ত শিশুর! অবধি নিঃশব। 

শাহছজাদারা ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় এসে থমকে দীড়াল। একটি 
বন্দী কিশোরীকে ভালে! ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে মীর্জা মুঘল বলল, তোমাকে তো৷ 
ছিন্দুস্থানী বলে মনে হুচ্ছে। 

তুলসীবাঈ দাড়িয়ে উঠে সেলাম ক'রে বলল, শাহজাদার চোখ তুল করে নি, 
আমি দুখানন্দ পণ্ডিতের মেয়ে। গালিব সাহেবের বাঁড়ি থেকে আমাকে ধরে 
নিয়ে এসেছে। 

সেখানে গিয়েছিলে কেন? 

সিপাহীদের ভয়ে লুকিয়েছিলাম। 

আবুবকর বলে ওঠে, আশমানের চাদ কি শায়েরের পোখ্র মধ্যে লুকনে! 
যায়? 

তোমাকে আনলে! কেন? 

যাব এনেছে তাদের জিজান! করুন। আমি কি ক'বেজানবো 1 

আবুবকরু বলে ওঠে, বিবির যে খুবস্ৃরৎ চেহারা, মেমসাহেব বলে ভুল 
ক'রে এনেছে। | 

তুললী ব্বশায় উত্তর দেয় ন। 

মীর্জা দৃঘল বলে, তুমি, সথখানন্দ পত্ডিতের মেয়ে? বড় অন্তায় হচ্ছে নিক্েছে। 

1 হ'লে আমাকে ফেরত পাঠিয়ে দিন। 
--কোথার ঘাবে? 


0 


বাঁড়িতে। 

বাড়ি বনি নিরাশ তবে লুকোতে দিয়েছিলে কেন? 

তবে গালিব সাহেবের বাড়িতেই পাঠিয়ে দিন।, 

সেখান থেকেই তো৷ ধরে এনেছিল। 

তুলমী বলে, সিপাহীদের বলে দিন, আর._যাতে ধরে ন। আনে। 

বিবি, সিপাহী তো একটি আধটি নয় । 

তখন আবুবকর বলে, অত বথেরায় কাজ কি! বিবি, তুমি আমার 
গন্বীবখানায় চলো, বেশ আয়েসে থাকবে। 

তুলসী দঙ্ষে সঙ্গে বলে ওঠে, তার চেয়ে হাত-পা বেধে এঁ তলাওর মধ্য 
ফেলে দিন না। 

বিন্মিত আবুবকরু বলে, বিবি ভারি তেজী। বাহবা! বাহবা! ! 

মীর্জা মৃঘলও কৌতুকমিশ্রিত বিশ্বময় অন্তব করে, এক রপ্তি মেয়ে 
শাহজাদাদের সঙ্গে. সমানে সমানে কথ! বলে যাচ্ছে । একে মেমসাহেব বলে 
সবল ক'রে অন্থায় কয়ে নি। 

মীর্জা মুখল বলে, বিবি, আমি বলি কি, তুমি ক'দিন এখন বেগহ জিনৎ 
মহল নাহেবার কাছে গিয়ে থাকো, তারপরে হাঙ্গামা, মিট গেলে বাড়ি 
ফিরে যেয়ে! । 

তুলনী বলল, বেগমসাহেবা মন্ত লোক, তাঁর কাছে আমার পোষাবে না। 

বেশ, বলো! কোথায় পোষাবে, সেখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

তুলসী একটু ভেবে বলল, শাহজাদা, আমাকে ইমানী বেগমের বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিন। 

ঠাকে চেনে? 

আমি সামান্ত লোক, কেমন ক'রে চিনবে? তবে শুনেছি, গরিব-ছঃখীয উপরে 
তার নেকনজর আছে। 

বেশ, সেই ব্যবস্থাই ক'রে দিচ্ছি। বলে মীর্জা! মুগ্ল একজনকে হুকুম 
করলেন এই বিবিকে এখনি তাঞ্ধামে ক'রে ইমানী বেগমের কোঠিতে পৌঁছে 
দিয়ে এমো। 

মীর্জা। মুঘলকে লেলাষ ক'রে তুলসী গিষ়্ে তাঞামে গঠে.। তাাম চলতে 
ওর করলে হতাশ আরুরকর, ছড়ি ঘিয়ে মাটিতে তাল ঠুফতে ঠ্কতে গান 
খবরে” | 

শ্বাস লহ কানে ছুট যায় 


চার কাহারব। মোয়ে ভোলিয়! সাজায় 
আপন] বেগান] ছুট ঘায়।” 
মীজ৭ মৃঘল বলল, আবুবকরু, চলে! আমরা অন্তত যাই। এখানে আর 
আমাদের দরকার নেই। 
বলে! কি শাহ.জাদ1, আসল ব্যাপারটাই দেখ! হ'ল না। 
মীজ মুল উত্তর দেয় না, নৌবৎখানা পেরিয়ে ভ্রুত ভিতরে চলে ঘায়। 
করিম খ|। এসে বন্দীদের বলে, তোমাদের মধ্যে কেউ দীন কবুল [করলে 
খালাস পাবে, বাদশার হুকুম । | 
একটি ইংয়াজ মহিল! অস্তঃসত্বা ছিল, কেবল সে রাজি হ'ল, আর টা? মত 


ছ'ল না! 


বিকালবেল! মুর্দাফরাস এসে লাশ সংগ্রহ ক'রে দশখান! বয়েল গাড়ি 
বোঝাই করলো। ঘটন! শুনে বাদশাহ রাগে ক্ষোভে লজ্জায় একাকী বসে 
চুল ছিড়তে লাগলেন। কেউ দেখলো! না, সবাই গিয়েছিল মৃতদেহের মোনা- 
দানা লুট করতে। তারপরে বাধশ! হুকুম করলেন, লাশ যেন থিরিস্তানী 
গোরচ্ছানে সঘাহিত করা হয়। কেউ শুনলে না, সবাই গিক্সেছিল মৃতদেহ 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দ্বেখতে। * অন্ধকার নিজ'ন প্রানাদে নিঃসঙ্গ বাদশা বসে 
কপাল চাপড়াতে লাঁগলেন। এস! হায় ছুনিয়াদারি | 


॥ ১০ । 
বাদশা! ও বেগম 


রঙমছলের নিভৃত কক্ষে জপির কাজ কর। তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়ে বাদশার ছোট 
বেগম জিন্মহল মুক্তোর ঝালর-দেওয়। সোনায় মুখনলে. তামাক সেবন 
'ক্ষপছিলেন। জিনত্মহল বেগম, বয়লে সকল, বেগষের ছোট বলেই. আদরে 
কলের উপরে। বয়ন ও আদর প্রায় সব ক্ষেত্রেই উল্টো চালে চলে। পাশে 
বলে একজন বীদী সার্দির গুলিস্তান পাঠ করছিল। বেগমের সেদ্দিকে মন 
ছিল লা। এমন দময়ে করিমন বিবি কুনিশ ক'রে এসে দাড়ালো । জিনত্মহল 
সখ কুলে চাইলেন। করিমন জানালো, হাকিম লাহেব অপেক্ষা করছেন। 
বেগস বললেন, নিয়ে এসো। বীঘী গুলিস্তান নিয়ে উঠে চলে গেল। সৌনালি 
কুলক্ষোল! মখমনের ভারি পর্দা ঠেলে প্রবেশ করলে! হাকিম আসাহুজা। 


ক র্ রত 


কুর্িশ ক'রে দীড়ালো নতমুখে। বেগম বললেন, বহন হাকিষ, সাহেষ।.. 
তখন হাকিষ সাহেব মসলন্দের উপরে পা-সুড়ে বেগম সাহেবায় পায়ের 
কাছে বদলো। কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব। ঘটনায় এমন জটিল গ্রন্থি পড়ে, 
গিয়েছে ঘে কোথা থেকে খেই ধরতে হুবে, কেউ বুঝতে পারছে না। 
অবশেষে কুন্ঠিত নীরবতা ভঙ্গ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন--হাকিম সাহেব, 
ব্যাপারটা কি হ'ল বলুন দেখি। 

আসাহুয্লা উত্তর ন! দিয়ে হাতখান1 একবার কপালে ঠেকালো, ঠোঁট ছৃটে! 
ঈষৎ নড়ল, মনে হ'ল ব্গল-_-নলীব। 

আসাহুল্লার নীরবতায় বেগম খুশী হতে পারলেন না, বললেন, তাও কিনা 
হ'ল আবার কিনা মুবারকের ( লালকেল্লার অন্য নাম ) মধ্যে । বাদশার অপরাধ 
অস্বীকার করবার আর পথ রইলো! না। 

কিছুক্ষণ আগে খোদ বাদশীও ভাকিয়ে এনে হাকিমকে ঠিক এ কথাগুলোই 
বলেছিলেন । বলেছিলেন, এমনভাবে লাল রশি দিয়ে আমাকে অসহায় ভাবে 
বেঁধে ফেলবার উদ্দেশ্য কি? 

হাকিম সাহেব গ্রবীণ দরবারী, কোথায় কি বলতে হয় জানে। বাদশার 
সঙ্গে বাদানুবাদ ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছিল, তিনি যাঁ; জরুরি টদ্ছেদ ব্যাপারটা! 
সেইরকমই বটে, তবে হাকিম এর কিছুই জানন্ডো. বারই খুনজথমের লঙগে 
তার কোন সম্বন্ধ নেই। 

বাদশা বলেছিলেন, হাকিম সাহেব আপনি দিল্লির কোতোয়াল, আপনার 
মুখে একথা নাজে না । তাছাড়া! বাইরের লোকে তো আপনাকে জানে, না, 
জানে আমাকে । তারা ষে আম্মাকে দায়ী করবে। বাদশার কিল্লার মধ্যে বাদশার 
নামে একটা পৈশাচিক কাণ্ড ঘটে গেল, বার্শ। কি মবেছে? 

হাকিম নে মনে ভাবে, তার আর বাকি কি! কিন্তু আদল কথা তো 
প্রকাশ করা চলে না, আগল কথা প্রকাশ করতে গেলে শাহজাদাদের নাম 
করতে হয়। সেজানে শাহ্‌জাঙাদের উপরে বাদশা! খুশী নন? গাই রলে 
তাদের নামে অভিযোগেও নিশ্চয় খুশী, হবেন না বাদশা । আরও বলতে হয় 
যে, মীরাঁটা ফৌঁজদের হাতে বাখবার জন্তেই কাটি ,ঘট!নে! ছয়েছে। কি 
বলবে গে! এন্বিক ওদিক যেদ্দিকেই যাক ন! কেন সমান বিপদ । তাই সেই. 
মধ্যপস্থা' অবলম্বন. কারে নীরর হয়ে রইলো। অবস্থা-বিশেষে নীরবতাই 
পারিষদদের শ্রেষ্ঠ লহায়। 

কোনরকষে .বাশ্াস্ধ. কছে থেকে বিদায় নিযে বাড়িতে এ পৌঁছবামা 


১৯. 






বেগম লাছেবায় তুুক জওয়ার এসে পৌছলো- এখনি থেতে ছবে। হাফিগ এই 
ছু'দিনেই বুঝে নিয়েছে তাক্স প্রাণটাও নিরাপদ নয়, লিপাহীদের--কাজেই 
শাহজাহাদের সন্দতাজন ব্যক্তি সে। এমন ঘনায়সান সঙ্কটের মধ্যেও তার 
বূসজ্ঞান একেবারে লোপ পায় নি, তাবলো, সন্দেহের একমান্জ পাত্র সে নিজেই 
নয়, বাদশা! বেগম কোতোয়াল সকলেই । ভাবলো, মন্দ মজ| হবে না, এক 
সঙ্গে যয়লে ওপারে গিয়ে আবার দরবার বদানো যাবে, ফ্রেজার, ভগলাসদেরও 
পাওয়া যাবে। কিন্তু ভাববার সময় বেশি নেই-দরজায় দাড়িয়ে বেগষের 
সওয়ার । আবার না বেগমের সন্দেছেয় পা হ'তে হয়। হ'লও বুঝি তাই। 
কেন না বেগম সাহেবোও বাদশার ভাষাতেই প্রশ্ন শুরু করলেন- হাকিম সাহেব, 
আমাদের জড়িয়ে ফেলে কোম্পানির সক্গে আপমের পথ বন্ধ করতে ধার! 
চায়, ভাদের নাম আমি জানি। 

হাকিম মনে মনে বলে, জানলেও গ্রকাশ করবার দাহদ নেই। ভাই যত 
তদ্বি এই অসহায় গোলামের উপরে। 

অনেক ঠেকে ঠেকে হাকিম শিখেছে যে, পুরুষের সঙ্গে তর্ক কর] চলে, এমন 
কি সে পুরুষ যদি খোদ বাদশা হন, তবু চলে। কিন্তু তর্ক চলবে না মেয়েদের 
লন, বেগম দূরে ধাঁক বাঁদীটার লঙ্গেও চলবে না। মেয়েরা যুক্তিকানা। সে 
আরও বুঝলো! যে, বেগম লাহে! কিছু আশ্বাস চান। ভালো, আশ্বাসই দেবে 
দে। তাই প্রকান্তে বলল, বেগম সাহেবা, আপনি ভয় করবেন না, এ লব এক 
কয়ে উড়ে যাবে। 

আলবোলার নল ফেলে দিয়ে এবারে সোজা হয়ে বসেন জিনৎমছল, বলেন, 
কার ফুঁয়ে কে উড়ে ঘাবে বলতে পারেন, হাকিষ সাছ্বে। 
, ভারপরে একটু থেষে আবার বলেন, আর তয়! আমীর তৈমুরের বংশে 
তয় পায় এমন স্ত্ী-পুরুষ এখনে জন্মে নি। 

হাকিম ভাবে, হা আল্লা, আজ এ কী বিপাকে ফেললে? শ্বীলোকের যুক্তি 
কাফড়ার চালের মতো! পাশের দিকে চলে-_তায় নক্ষে পেয়ে উঠবার উপায় 
কী। কিন্তু জার তো চুপ ক'রে থাকলে চলে না, কিছু বলা আবন্তক, নতুষা 
দোষ স্বীকার ক'রে নেওয়ার মতো দেখাবে। তাই হাকিম বলল-_কোম্পানীর 
এক .কু়ে আসমানের মেঘ উড়ে যাবে। বাদশার হুকুমে লব খবর নিয়ে 
খাজা ছোট লাটের কাছে উটের লতা পাঠানো হয়েছে কোম্পানীর 
কাঁজ এসে পড়লে বলে। 

;সআধা বাদশাকে এর মধ্যে জড়ানো হচ্ছে। বলুন না! কেন, আপনি 


পাঠিয়েছেন । রহ 

আমার একট! ঘাড়ে একটিই মাথ1। বাদশাকে ন| জানিয়ে এহন কাজ 
করতে পাবি! ৃ 

সেই মাথাটিও বোধ হয় আর থাকে না। 

হাকিম বোঝে মোটেই অসম্ভব নয়। তৈমুরের বংশে ভয় নেই, ধর্মতয় 
তন্মধ্যে সর্বাগ্রে । ৰ | 

হাকিম সাছেব, আপনার খেলা যে বুঝতে পারে সে এখনে! জন্মায় নি। 
আপনি আমাকে যুক্তি দ্বেন বড়লাটকে ধরতে, যাতে মীর্জ। জবান বখত,. এর 
পরে বাদশাহী পায়। আবার মীর্জ। ফকরুদ্দিন আপনার . চেষ্টাতেই বাদশ! 
কবুল হয়েছিল। আপনি একদিন এসে আমাকে জানান যে, কোম্পানীয় সঙ্গে 
ভাব রাখুন, আর একদিন এসে জানান? মীর্জা জবান বখ.তকে বাদশা কবুল 
না! করলে নিপাহীদ্দের ক্ষেপিয়ে দিন। আপনি বাদশাকে গিয়ে পরামর্শ দেন 
খবরধ্ার হুজুর, লালকেল্ল। ছেড়ে পুরানা দিল্লিতে যাবেন না, আবার ফ্রেজারকে 
বলেন, আর কেন, গর্দি থেকে বুঢড়াকে নামিয়ে. দিয়ে আপনারাই বস্থন। 
এতট্ষণে বুঝতে পারছি আপনায় ইঙ্গিতেই দিপাহীরা! এতগুলো নিরীহ ফিরিঙ্গীর 
প্রাণ নিলো! বাহবা, বাহবা, হাকিম সাহেব! খোদ শয়তানও আপনার 
কাছে শরভানির শিক্ষানবিসী করতে পারে। ূ 

হাকিম সাহেবের মুখে উত্তর জোগায় না, কারণ অভিযোগগুলির সমজ্তই 
অর্ধসত্য। অর্ধ-সত্য অর্ং-তঙ্গ ইঞ্টক খণ্ড, তর্কের পালায় অধিক দৃর গড়ায়। 
অর্ধ-সত্যে শয়তানের প্রতিভার চরম বিকাশ । এমন সময়ে ঘটনাচক্র উত্তরের 
দায় থেকে তাকে বাচিয়ে দেয়। 

পর্দ| নড়ে ওঠে, কব্ধিমম বিবি কুণিশ করে। 

কি খবর বাদী? 

বাদশ। ! 

করিমনের মুখ থেকে এ একটিমা্জ শবই বের হয়। দে জানে বাদশার 
অসময়ে অগ্রত্যাশিতভাধে আগমন গৃঢ় ভবিতব্যের ইঙ্গিতে পূর্ণ, তার উপস্টে 
যর্দি আবার অপ্রত্যাশিততাবে এখানে হাকিম লাহেব আবিষ্কৃত হয় তবে না জানি 
কী অঘটন ঘটবে! 

বার্ধশ। | . 

বেগম € ভাকিষ ছুজনেই সন্বস্ত হয়ে পড়ে । 

জিন্সহল বলে ওঠেন, হাকিম লাছেব পনি এখন যান। 


১৫৯. 


কুরিশ ক'রে দরজার দিকে অগ্রসয় হয় আঁাঙুল্লা, বাধা দিয়ে করিমন বলে, 
ও ঈবুজ দিয়ে বের হ'লে বাদশার সম্মুখে পড়বেন। 

তবে? একসঙ্গে বলে ওঠে বেগম ও হাকিম। 

আপনি ভাববেন ন! বেগম্-সাহেবা, ঘা"হয আমি করছি, আনুন আমার সঙ্গে 
হাকিম লাছেব, বলে ইঙ্গিত করে করিমন বিবি। 

নিতাস্ত বোধ বালকটির মতো গ্রবল-প্রতাপ কোতোয়াল বীদীকে অনুদয়ণ 
ক'য়ে অর মহলের ভিতরের দিকে চলে যায়। 

সম্মুখের দরজার পর্দা! ঠেলে প্রবেশ করেন বাহাছুর শা। জিনতমহল দির 
উঠে ফুনিশ ক'রে দেখিয়ে দেয় মথমলে মোড়া একখানা কৌচ। তখন ইংরেজী 
ব্যবসায়ীর কুপায় বিলিভি আসবাব প্রবেশ করেছে বাদশার রঙমহলে ৷ ব্যবসায়ীর 
কাছে অনুর্ধম্পশ্ট বলে কিছু নেই। | 

বেগমের উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে বাদশা! বললেন, ছোটবেগম, একা 
বসে কি করছিলে? 

বেগমের আশঙ্কা হ'ল, বাদশ। বুঝি হাকিম সাহেবের আগমন-বার্তী পেয়েছেন 
-তাই এমন জেরা । হদদিবা মচকাতে হয় তবু ভাঙলে চলবে না। বলেন, 
এখনি গুলিস্তান শুনবো তারই আয়োজন করছিলাম। সাকিদা বিবির খুব মিটি 
গঙ্গা, ভালে! পড়ে, একটু শস্থন না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাদশা! বলেন, ছোটবেগম, রয়ে বসে গুলিস্তান শুনবার 
অবকাশ ছিল বাদশ! জাহাঙ্গীর আর বার্দশ! শাহজাহানের | তার আগেও কারে! 
নয়, তার পরেও কারো! নয়। 

বাদশার কণ্ন্বরে ও কথায় জিনৎমহল বুঝলে কিছু গুরুতর প্রয়োজনেই বাদশার 
আগমন হয়েছে। কিন্তু সেটা যে কত গুরুতয় তখনো বুঝতে পারলো না সে। 

বাদশা বলেন, ছোটবেগম, আশ! করি এখানে তুমি আর আমি ছাড়! আর 
কেউ নেই। 
_ শা বাদশা, আর কেউ নেই। 

তবে শোনো, এই বলে গলার স্বর নামিয়ে এনে বলেন, তবে শোনো, আজ 
রাতেই কিনল! মুবারক ছেড়ে আমি চলে যাবো প্লান কিল্লায় (পুরাতন 
বিজি )। 
. এআসপ প্রস্তাবের জন্তে প্রন্তত ছিল না জিনত্মহল, তাই হারার 
বাফশা 1 
কেদ। তুই বলে! । 
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কি বলবে ভেবে ন। পেয়ে জিন্মছল নীরব হয়ে থাকে । 

বাদশা বলতে শুরু করেন । 

কিন্পা! মুবারক এখন কিন্পা। ছুশমনি, সিপাহীয়! এখন এর মালিক। 

সে কি কথা, চমকে উঠে বেগম । 

সেই কথাই তো৷ বলতে এসেছি। বাঁদশ! এখন দিপাহীর হাতে বন্দী। না, 
এখনো! লরালৰি বন্দী হয় নি, এখনে পর্ধস্ত ইশারায় বন্দী, কিন্ত কাজে বন্দী হতে 
কতক্ষণ ! 

এত সাছুস কার বার্দশ। ! 

যার! এ অসহায় নরনারীগুলে! খুন করলো! তাদের ! 

ও তো] গাওয়ার মিপাহীদের কাজ । 

গাওয়ার সিপাহীদের পিছনে আছে শাহজাদার দল। | 

যথার্থ বিম্ময়ে বেগম বলে ওঠেন, বাদশা, সত্যি কি শাহজাদার আছে 
এর মধ্যে! 

বাদশা বলেন, তলোয়ারে আঘাত কবুতে পারে কেন? পিছনে আছে বলিষ্ঠ 
বাু। তারপরে একটু থেমে বলেন, তারও পিছনে আছে আততায়ীর ইচ্ছা'। 
ছোটবেগম, সেই তো! আমার ভয় । কোম্পানী ভাববে, তামাম হিন্দুস্তান ভাববে, 
এই দবোজথী ব্যাপাবের পিছনে আছে বাদশার ইঙ্গিত। আমার কিন্পান্ন মধ্যে 
এমন কাণ্ড ঘটলে! আর আমি এর মধ্যে নেই-_এ কথা বিশ্বাম করবে এমন বুদ্ধ 
'নেই হিন্দুস্তান । ূ 

শাহজাদাদদের ডেকে এনে শাসন ক'রে দিন। : 

ছোটবেগম, তারা এখন শাননের অতীত । ডাকিয়েছিলাম তাদের । লঙ্ব। 
ল্বা কুনিশ ক'রে তারা! জানালো তারা কিছু জানে না। ফিরিজীদের আচরণে 
লোকে ক্ষেপে উঠে খুন করেছে । 

তোমরা রক্ষা করতে চেষ্টা করেছিলে? তার! আবার এক দফা কুনিশ করে 
জানায়, গাধ্য কি শাহেন শা, লোকের এমন গোসা হয়েছে নিষেধ করতে গেলে 
আমাদেরই খুন করতো | 

তখন শুধোই, কোথায় ছিল তোষার ফৌজ, তুমি না সিপাহ মালার হুয়েছ 


মীর্জ। মুঘল বলে, আফসোনের বথা কি বলবে! খোদাবন্দ,! সিপাহীরা 
আমার ছড়ুষের চাকর! কিন্তু গায়ে হত্তক্ষণ উত্দি-কৃতি ততক্ষণই তার1 সিপাহী 
'আমার হকুষ শুনে উর্দি-কুতি খুলে ফেলে সেলাম করে বলল, হুতুর, এখন আমরা 
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বেগানা আদমী-_-এই বলে ছুটলে। লাঠিসোটা! নিয়ে। 
তাষেন হছ'ল। আমি যে হুকুম দিয়েছিলাষ, লাসগুলে! প্রীস্টানের গোরস্থানে 
কবর দিতে হবে। তাছ'লনা কেন? 
মীর্জ| মুঘল বলল, জাহাপনা। হিন্দুরা বলল, যমুনায় ফেলে দিই, ভাদতে ভানতে, 
গঙ্গায় গিয়ে পড়লে সোজ। বেহন্তে চলে যাবে । 
তার পরে একটু থেমে বেগমের উদ্দেশ্তে বলেন, এমনভাবে শাহজাদারা কথা! 
বলতে সাহস করতো! বাদশা আলমগীরের সঙ্গে! ছোটবেগম, এখন আমি নামেই 
বাদশা--এঁ নামটুকুও ঘুচিয়ে দেবে! স্থির করেছি। 
পুরানা কিল্লাতে গেলেই কি সে নাম ঘুচবে বাদশা! ও কেল্লাও তো! টি 
হুমায়ূনের তৈরি | 
আমি কি নৃতন কিল! থেকে পুরানা কিল্লায় যাওয়ার জন্যেই শুধু প্রস্তত 
হয়েছি? 
তবে? 
সেখান থেকে যাবে৷ আজমীর, সেখান থেকে মঙ্কাশরিফ । 
 জাহাপন।, দিল্লির বাদশার তো৷ কখনো! মন্তাশরিক যান ন!! 
দিলিব বাদশা! দিল্লির বাদশ! কাকে বলছ ছোট বেগম। দিল্লির বাদশা 
এতদিন ছিল কোম্পানীর চাকর, এখন দে শাহুজাদাদের নোকর আর সিপাহীর 
নফর ! 
এ ছাড়া কি পথ নেই। একবার হাকিম সাছেষের পরামর্শ নিলে 
হয় না! | 
তাকেও ডাকিয়েছিলাম। 
কি বলল? 
ওকে বলবো ভেবেই ডেকে ছিলাম, কিন্তু শেষ মুহূর্তে যতি পরিবর্তন কবুলাম। 
ওকে পুরে। বিশ্বাম করতে ভরস! হয় না। 
কারে! সঙ্গে তে! পরামর্শ করতে হবে। 
তার কাছেই তো! এসেছি। আর শুধু পরামর্শ ই তো নয়। তুমিও 
হাওয়ার জন্তে প্রন্থত হও। বসন্ত আলী খাঁকে শাহী বয়েল-গাড়ি তৈরি কমতে 
হুম হিরেছি। 
. চনাফশার প্রস্তাবে খানমহলের ছাদ ভেঙে পড়লে! বেগমের মাথায়। ভাকে 
'ষেক্ডে.. হযে! খালমহল ছেড়ে, দিলি ছেড়ে, জবান বখংকে বাদশাহ করবার 
আঁশ! ছেড়ে । এক়নভাবে পলায়ন করলে ভাকে যে কোম্পানী পক্ষ নিপাহী 


অর্ক 1. 


॥ 
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পক্ষ ছুই পক্ষেরই অবিশ্বাসভাজন হ'তে হুবে। ছু পক্ষের ভরসা খরিত্যাগ 
ক'রে শৃন্তে বাপ দেওয়ার মতে। অরক্ষণীয় অবস্থ। লৃত্যই কি হয়েছে? বুবাতে 
পারে না। আবার অন্তদদিকে বৃদ্ধ বিপন্ন অসহায় বাদশার মিনতি। কি করবে 
ভাবতে থাকে নে। কিন্ত বেশিক্ষণ ভাববার সঙ্য় পাওয়া! যায় না। ভারী 
পর্দাখান! নড়ে ওঠে । 

কি খবর বার্দী? 

বাদী কুনিশ ক'য়ে বলে, বসন্ত আলী খা! । 

বদন্ত আলী খ! প্রবেশ করে। প্রথমে বাদশা! পরে বেগমকে সেলাম ক'বে 
দাড়িয়ে থাকে । 

বাদশা শুধোন, সব তৈয়ারি বসস্ত? 

শাহান শা এদিকে লব তৈরি, তবে ও-দদিকে__ 

ও-দ্বিকে আবার কি? 

কিল্লার সব দরবাজায় সিপাহী ফৌজ মোতায়েন হয়েছে। 

কেন, শাহী ফোৌঁজ নেই? 

একজনকেও দেখলাম না শাহেন শা । 

তার মানে, এখন থেকে কাজেও বন্দী হলাম। দেখলে ছোটবেগম, কি 
সখের আশায় বাদশাহী! ভালো, তাই হোক ।-_ভার পরে কিছুক্ষণ ত্যব্ধভাবে 
ব'সে থেকে নিরুপায় অদৃষ্টের বন্দী ধীর মন্থর-পদে নত লজ্জিত মন্তকে খোয়াবগা' 
প্রাসাদের দিকে ফিরে চলেন। 


॥ ১১ ॥ 
উজীরের লাশ বহন 


করিষন বিবি আসাঙ্গল্লাকে নিয়ে খালমহল থেকে বের হতেই দেখ! পেলো! করিষ 
খার। করিম খ| বাদশাহী বয়েল-গাড়ির জিন্মাদার | এত রাতে হাকিম লাছেবকে 
নিয়ে প্রাসাদ থেকে বের হ+তে দ্বেখে অবাক হয়ে যায় করিম খা। করিষ তাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে শুধোয়, ব্যাপার কি? 

করিষন বলে, ব্যাথার পরে বলবো, আগে হাকিষ সাছেৰকে কিল! থেকে বের 
কয়ে দিই। | : 

করিষ বলে, লে চেষ্টা আর নাই করলে বিবি। 

কেন বলে! দেখি। 
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" কিজ্ার সব ঘরজায় এখন লিপাহী ফৌজ খাড়া। 
তুষি জানলে কি ক'রে? 
ঘুরে ঘুরে দেখে এসেছি কিন! । 
তোমার হঠাৎ গমন কি প্রয়োজন পড়লো যে দেখতে গেলে । 
এতো মেয়েছেলের সঙ্গে কথ! বলার বিপদ ! আঠি ভেঙে শাম না দেওয়। 
'অবধি নিষ্তার নেই। 
বিরক্ত হয়ে করিমন বলে, এর মধ্যে আঠি শীস--এত বাজে বথা আর্সে কি 
ক'রে? বলি বাদশার কিল্লায় সিপাপী পণ্টন খাড়া হয় কেন? ) 
সে কথা অবসর-মতো! না হর শুধিয়ে। সিপাহী ফৌজকে। এখন হা লি 
শোনো, ছুই কান কারো না। বাদশা হুকুম দিয়েছেন, আজ রাতেই পুরান। 
কিল্লায় ঘাবেন। গাড়ি ঠিক ক'রে দরজা খোল! আছে কি না দেখতে 
গেলাম। ্‌ 
সঙিন চড়িয়ে দিপাহী ফৌজ পাহারা দিচ্ছে। আমাকে সঙিনের খোঁচা 
মারে আর কি! আমি বললাম, আমার উপরে এত নেকনজর কেন মিঞা 
সাহেব, আমি তো ফিরিঙ্গী নই। শুনে ছুশমন বলে কি না-_ফিরিঙ্গী বাদশ। 
ছুই-ই সমান। 
তা থেন বুঝলাম, কিন্তু এই মাঝ রাতে তোমরা নিন নিয়ে দাড়ালে কেন 
শহরের ফিরিঙ্গী তো নিকেশ করেছ, তবে এত ভয় কাকে? 
ভয় আবার কাকে? আমরা সব মীরাটী ফোজ, দুশমন আমাদের দেখে 
ভয় করে, আমরা আবার ভয় করবে! কাকে। 
তবে এত পাহারা কেন? 
বুঢ্‌ঢা শালা ভাগবার মতলবে আছে তাই প্রাহারার হুকুম হয়েছে। শালা 
'এক লম্বর হারামী । 
গতিক মন্দ দেখে স'রে পড়লাম। তারপরে নব কটা দরবাজা ঘুরে দেখলাম 
সস্একই অবস্থা। 
তখন করিমন বিবি গল! খাটে। ক'রে শুধলো, বারা কি পুরান। কিল্লায় যাবেন 
পালাবার মতলবে ? 
এত খেজে তোষাত ধরকার কি বিবি--এই বলে করিষনের গাল টিপ দেয় 
সে. ক্কারপরে বলে, এখন তোমার কি চাই বলে! ! 
হাকিম সাহেবকে কিল্লার বাইরে নিযে হাওয়ার উপায় করে| 
গবেই তো মুশকিল করলে। বাদশা যেতে পারেন না, ফোঁঞোয়াল, খাবে 
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কিকরে? রি 

তারপরে একটু ভেবে নিয়ে বললঃ এক উপায় বোধ করি আছে। ঘমূনার 
খিড়কি দরজায় এমন কড়াকড়ি নেই। 

কেন? 

লাশগুলে! ঘমূনায় নিয়ে ফেলছে এ দরজা দিয়ে । হাকিম সাহেব ঘদি দলের 
সঙ্গে মিশে লাশ নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে তবে বোধ করি একট উপায় হয়। 

তিনি কি রাজী হবেন? 

রাজী না হ'লে লাশ হয়ে বেরিয়ে যেতে হবে। 

দেখি ।-_বলে করিমন গিয়ে সব অবস্থা বোঝায় হাকিম সাছেৰকে, বলে, 
এ ছাড়া বের হওয়ার উপায় নাই। 

আসাহুল্প! নির্বোধ নয়, বোঝে যেমন অবস্থা তেমনি ব্যবস্থা, নইলে চরষ 
ছুরবস্থা! কিন্তু হাকিমী পোশাকে তো লাশ বওয়! চলে না। 

করিমন বলে, তার আর ভাবনা কি! 

তখন আসাহল্প! ও করিম খা! পোশাক ব্দল করে। পোশাকের পরিবর্তনে 
হাঁকিমকে গাঁওয়ার আর করিম খাকে বাদশার দরবারী মনে 'হয়। বসনের 
আবিষ্কারের সঙ্গেই মানুষে মান্থষে পার্থক্যের সুতন্রপাত। শিশু সন্ধ্যাসপী শব 
সর্বত্র সমান । 

করিম খার সঙ্গে আপানুজ্প! দীধির ধারে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। তখনে। 
অনেকগুলে! বস্তাবন্দী শব পড়ে ছিল। একটা বস্তা ঘাড়ে তুলে নিল 
আসানুল্পা, বেউ গ্রশ্ব করলো! না। 

যতই অবস্থাস্তর হোক না কেন, আসাছলার রূনজান কখনো! লোপ পায় 
না। ভাবে, অনেক মানুষ লাশ বনেছে আমান ছকুষে, কিস্তু কখনো লাশ 
বইতে হবে তা ভাবি নি। এ যে হিন্দুদের উপ্টা বুঝিলি রাম। 

জালকেল্লার পুব-দক্ষিণ কোণে ছোট হমুনার খিড়কি দরজা । লাশ নিয়ে 
অনায়াসে বেৰিয়ে গেল আবাঙ্ুল্লা॥ কেউ বাধা দ্বিল ন!। দুটো জায়গাই 
অন্ধকার। খুনকে ম্াস্ছযের বড় ভয়, বআালো জেলে তা দেখবার সাহস 
নেই তার। | 

'লাচ্লা দেখলো যমুনার মধ্যে ঝপাঝপ বস্তা ফেলছে লোকে । সে একটু 
দূরে গিয়ে ঘাড় থেকে বন্তাটা জলের মধ্যে ফেলে দিল। তারপরে হা আল্লা” 
বল বানুর উপয়ে একেবানে শুয়ে গড়লো! । এসি রািরালারার 
তার উপরে তর ও গ্লানি, ভেঙে পড়বার অবস্থাই বটে। 
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মে-নাজে মুলার চরের দৃষ্ঠ বড় ভয়ানক। লালকেলার পুবে প্রকাণ্ড 
যহনার চর, উত্তরে নিগমবোধ ঘাট থেকে দক্ষিণে রাজঘাট অবধি বিস্বৃত। 
বর্ষাকালে জল এসে লালকেন্তার প্রাচীরে ধাক্কা! দেয়, গ্রীক্মকালে লরে হায় 
অনেক দূর । এখন গ্রীক্কাল। চরের উপরে ইতস্তত জেগেছে বুনো ঝাউ, 
কার এখানে ওখানে ছড়ানো জীর্থ কতকগুলো! নৌকা ॥ কেন্প! থেকে বস্তাবন্দী 
লাস এনে এখানে ফেল! হচ্ছিল। কতক বস্তা জলে পড়লো, কতক ভাঙার 
উপরে। মড়ার গন্ধ পেয়ে শিয়াল-কুকুরের দল জুটে গেল। যে-নব। বস্তা 
অল্প জলে পড়েছিল সেগুলোকে তারা ডাঙায় টেনে তুগল, ভাঙার গুলে। তে! 
ছিলই। শহরের যত কুকুর আর আশেপাশের ঘত শিয়াল সেগুলে! 
আারামারি কাড়াকাড়ি শুরু ক'রে দিল। তথন পচা মাংলের গন্ধের সঙ্গে 'লুন্ধ 
শিয়াল-কুকুরের তারছ্বর মিলে গিয়ে কৃষ্টি করলো৷ এক নারকীয় অধ্যায়। 
তারই এক প্রান্তে একান্তে শুয়ে পড়লে হাকিম আলাুল্প। । শোবামাআ ঘ্বুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। গ্লাস্ত ব্যক্তি শয্যার ইতরবিশেষ মানে না, তার কাছে 
নিদ্র/ই হুঙ্ধফেননিভ শধ্যা। হঠাৎ কেউ দেখলে তাকে অন্ততম ম্বৃতদেহ মনে 
করতো] । যখন সে ঘুমোচ্ছিল তখন আর এক ব্যক্তি তার পাশে এনে বসে 
'পড়লে।। কিছুক্ষণ বদে থেকে শুয়ে পড়লে! সেও। ঘনাদ্ধকারে তার চোখে 
পড়লে! না৷ আসানুষ্প! ;) পড়লেও মৃতদেহ মনে করতো, সরতো! ন!; জীবন 
ও মৃত্যু তার কাছে আজ সমমৃলা, নতুবা এমন সময়ে এমন স্থানে কেউ শখ 
ক'রে আনে না। সে লোকটিও চর্ম ক্লান্ত হয়েছিল, শুতে ন! শুতেই ঘুবিয়ে 
পড়লে! । অনেক মৃতের শ্শানে দুটি জীবিত ব্যক্তি যেনিঞ্াগত তা! কেউ 
গ্ানলেো! না। সব মৃতদেহ যমুনায় ফেল! হয়ে গেলে কেল্লার লোক ফিরে 
"গেল, বন্ধ হয়ে গেল খিড়কির পানি-দবরবাজ]। 

শেষরাতে ছুঙ্নের এক সঙ্গে নিত্রাতঙ্গ হ'ল। তখন রাজ্রিশেষের ফিকে 
শ্ছন্ধকারে চরাচবের অম্পষ্ট খসড়া প্রকাশিত হয়েছে; আকাশের 'তারাগুলে 
বিদায়ের ঘণ্ট। শুনতে পেয়েছে, তবু এখনো! বিদায় হয় নি; যমুনার নীন জল 
'প্তখনে। কফাভ, ঠাছর ক'রে তাকালে দেখতে পাওয়া যায় ভোরের হাওয়ায় 
খ্মলভল অমহুণ। সেটুকু আলোয় মানুষ ধেখা যায়, চেনা ঘায় ন1। দুজনে 
“জেগে উঠে পরম্পরকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল, যৃতের শহ্যায় জীবন্ত মান্য 
ধ্! কিন্তু তাদের বিশ্ময় চরমে উঠল ঘুষের ঘোর কেটে হাওয়ার রঙে. ফখন 
পারা খরগ্রকে চিনতে পারলো । নে যুগপৎ পরস্পরের নার ' টানা 





হাফিয সাছেব | | 

স্বরূপরাষ ! | 

হাকিম আসাহুন্গাকে ্বন্নপরাম ভালে] করেই চিনতো, শহর কোতোগ্নালকে 
না চেনে কে। স্বরূপরামও আসানুজার পরিচিত, সুখানন্দ পণ্তিতের হাঁড়িতে 
অনেকবার দেখেছে, আরও জানতে! যে সে কোম্পানীর ছাপাখানার এনিন্ট্যান্ট 
ম্যানেজার | কিন্তু এখানে এমনভাবে জীবনমৃত্র সীমান্তে পরস্পরকে দ্বেখবে 
আগে কখনো ভাবে নি তার]। 

দ্ব্ূপরাম বলল হাকিমপাছেব, আপনাকে এখানে এমন অবস্থায় দেখবো 
'ভাবিনি। 

তারপর তার সামান্ত পোশাক লক্ষ্য ক'রে বলল-_এ অবস্থা হ'ল কি ক'রে? 

এতক্ষণ সেদিকে লক্ষ্য পড়ে নি আসানুল্লর, শ্বরূপের কথায় নিজের পোশাক 
দ্বেখে বলে উঠল, কিভাবে এখানে এলাম, কি ক'রে এ পোশাক হ'ল জানতে 
চাও? «চৌবে গয়ে ছবের বননে ছুবে বনকে আয়ে।' বুঝলে না ভাই, 
চোর ধরতে গিয়ে চো বনেছি। ূ ৃ 

শরীর তাজ! হওয়ার সঙ্কে আসাহুলার রসজ্ঞান ফিরে আসছিল। বলল, 
বাদশার দরবারীর দশ দশা, ও নিয়ে বেশি জেরা ক'রে! না। এইটুকু জেনে 
'বেখে! ঘে, কাল রাতে লাশ বয়েছি। কিন্তু তুমি এখানে এমন সময়ে কেন? 
তুমি তো! দরবারী নও, শহর কোতোয়ালও নও। তবে তোমার এমন 
হাল কেন 

কেন, বলে মাথায় হাত দিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে স্বরপরাম, কথা খুঁজে 
পায় না। তুলমীকে বাড়ি থেকে নিয়ে মীর্জা গালিবের কাছে রাখবার পবে 
ছুটো রাক্রি অতিবাহিত হয় নি, কিন্তু এই সময়টুকুর যধ্যে ভার মনের উপরে 
যে অভিজ্ঞতার ছুঃসহ ভার চেপেছে ত। দুটো রাত্রি কেন, ছুটো জন্মের পক্ষেও 
যথেষ্ট। সে যে পাগল হয়ে যায়নি এই তোযথেষ্ট। ঘটনাগুলোকে যথাক্রমে 
গুছিয়ে অনেকবার মনে জানবার চেষ্টা করেছে, পারে নি; জব কেমন 
গোলমাল হয়ে যায়। জটিল ঘটনার সাত মহলা অট্টালিকা যেন প্রবল 
ভূমিকম্পে নাড়া! খেয়ে বেকে চুরে গিয়েছে। কোথা দিয়ে ঢুকবে? সিড়ি 
আছে তে! দরজা! নেই, দরজা! আছে তো! ছা ভপ্র, অধিকাংশ ঘরেই ঘেয়াল- 
গলে! বাহু তুলে শুন্ততার জয়ধ্বনি করছে। কোঁধায় তুলসী! ভালে! করতে 
গিয়ে একি অঘটন আজ ঘটালো সে! নিরাপর্ষে রাখতে গিয়ে চিরতরে 
হারালো! ! বিপাহীন্ের হাত থেকে বক্ষা করতে গিয়ে নিপাহীদের 
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হাতেই তুলে দিল! না, আর এগোবায় উপাঁয় নেই, সম্মুখে ছুন্তর ছুর্তেন্চ 
ভরতৃপ ! : 
স্বক্ূপকে নিরুত্বর দেখে আসাুল! বোঝে যে, ওর উপর দিয়েও একটা 
বড় রকমের ঝাপট1 গিয়েছে । খুবই স্বাভাবিক। তাই ন্সেছের সঙ্গে বলে, 
কি হয়েছে বলে না। দেখি যদি কিছু প্রতিকার থাকে। | 

স্বরূপ বলে, হাকিম সাহেব, আপনি খুব ক্ষমতাশ।লী লোক, কিন্তু আমার 
সমন্ত| বুঝি প্রতিকারের অতীত । 

তবুশুনি কি হয়েছে? 

সব খুলে বলবার আগে ছটনাপুঞ্তকে একবার মনে মনে সাঙ্গিয়ে নেয় 
স্বরূপরাম। 

তুলনীকে গালিব সাহেবের বাড়িতে রেখে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করলো। 
্বরূপ, ভাবলো একবার ঘুরে দেখে আমি শহরের কি অবস্থা। ফুলকিমন্তী 
থেকে পশ্চিম দিকে এগিয়ে মীর খার বাঙ্গার পর্বস্ত গিয়ে দেখলো অবস্থা অতি 
তয়ানক। অরাজকতার এমন উৎকট মুতি কল্পনাও করে নি সে। নিপাহীর! 
শহর লুট করছে ব্ললে যথেষ্ট হয় না, যে ঘাকে পারে লুট করছে, “জোর যার 
মুনুক তার" প্রবাদ মাথায় পাগড়ি বেঁধে হাতে লাঠিসোটা নিয়ে সহম্ম মৃতিতে 
শহরে অবতীর্ণ। সে ভাবলে! খুব বাচিয়েছি তুলনীকে, একাকী বাড়িতে 
থাকলে না জানি কী হেনম্ত। হ'ত! কিন্তু বেশিক্ষণ ভাববার সময় পাওয়! 
যায় না, এক সঙ্গে দুজন গুণ্ডা এসে পাকড়াও করে। কি আছে দাও। বেগতিক 
দেখে মিত্রভে্৯ নীতি অবলম্বন ক'রে বলে, এই স্ভাথে! সঙ্গে পাঁচটা টাকা 
আছে, কাকে কত দেবে! বলো৷। টাক! বের করতেই একজন খপ ক'রে নিয়ে 
নেয়, অমনি দুজনে লাঠালাঠি মাথা-ফাটাফাটি শুরু হয়ে যায়। দেই সুযোগে 
সরে পড়ে স্বূপ। ভাবে, আর শহরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ ক'রে কাজ নেই। 
কিন্ত যে পথে এনেছে সে পথে ফিরতে পাহদ হয় না, ঙাবে কুচা কালানপুরের 
পথ হয়ে তুর্কোমান ঘরবাজ। দিয়ে শহবের বাইরে যাওয়া! যাক, সেখানকার 
অবস্থা নিশ্চয় শান্ত, তার পরে আবার দিল্লি দরবাঁজা দিয়ে ঢুকে ফৈ্বাঁজার 
দিয়ে বাড়ি ফিরলেই হুবে। কিন্তু একটু এগোতেই পরিচিত এক দজীওয়ালার 
বঙ্গে দেখ! হা'লঃ তার কাছে শুনলো! শুধু তুর্কোমান দরবাজ নয়, শহরের সব 
বরবাজ। বন্ধ। হ্্ূপ বলে, এমন তো! হওয়ার কথা, নয়, দরবাজা তো! শাহী- 
খ্টিনের হাতে। 

শ্বাহীপঈঈন আর যীরাটাপপ্টন কি আর আলাদা আছে? দব চোর,চোর 
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ঘৌদেরে তাই। এখন নকলে মিলে দয়বাজ। বন্ধ ক'রে লুট স্তর করেছে । 

এই বলে লোকটা ক্রত প্রস্থান করলো । হ্র্ূপ ভাবলো আর বীবস্বে 
কাজ নেই, ফিরে যাওয়া যাক। নিঞ্জের বাড়িতে কিযে এদে স্বানাহার ও 
বিশ্রাম সেরে নিতে বিকাল হয়ে গেল, তখন ভাবলে! একবার তৃঙ্গসীর খোজ 
নিয়ে আশা যাক- দন্ধ) হওয়ার আগেই তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। 

অনেক ঠেলাঠেলির পরে গালিব সাছেবের কুঠির দরঙ্গা খুললো । সামনের 
ঘরেই বসে ছিল গালিব। স্বরূপকে ঢুকতে দেখেই বুড়ো হাউমাউ কনে কেদে 


কি হয়েছে সাহেব, কি খবর ? 

স্বরূপ ভাই, তৃলপীমাঈকে নিয়ে গিয়েছে। সে ভাবলো! নয়নচাদ নিয়ে 
গিয়েছে, শ্ব্ূপের হাতে ফিরিয়ে দিতে পারলো না তাই ছুখ হয়েছে বুড়ো 
মানুষটার । আর কিছু ঘে হ'তে পারে ঘুণাক্ষরেও মনে হয় নি তার। 

. মে শতধলো, কখন এসেছিল নয়ন। 

ঘিগুণ জোরে কেদে উঠে গাপিব বলল, নয়ন না, ভাই এসে বোনকে নিয়ে 
গেলে কাদবো কেন? 

এবারে আশঙ্কার ছায়া! পড়ে ম্বর্ূপের মনে, শুফ কঠে শুধোয়, তবে কে 
এসেছিল ? 

পিপাহীলোক, শাল। নিপাহীলোক চলিশ-পঞ্চাশজন, ছিনিয়ে নিয়ে গেল 
তুলমীমাঈকে । 

স্বরূপের পায়ের তলায় মাটি কাক হয়ে গিয়েছে, টলতে টলতে বমে পড়ে 
সে। কী বলবে ভেবে পায় না, নীরবে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে। 
ওদিকে বৃদ্ধ কৰি গালিব হাউমাউ ক'রে কাদতে থাকে । এত বড় যে কবি, 
তারও মুখে ভাষা যোগায় না। নীরবতা আর অশ্রু এই ছুটি মানুষের ছুঃখের 
চূড়াস্ত ভাষা ৷. 

কিছুক্ষণ বনে থেকে উঠে পড়ে স্বরূপ, গালিব কাদতেই থাকে । কেন 
উঠল? বসে থেকেই বা কীফল,তাইউঠল। তারপরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
চলল হুখানন্দ পণ্ডিতের বাড়ির দ্বিকে। বেশ জানে সেখানে নেই তৃঙ্গসী, 
তবু যে চলল সেটা পুবনে! অভ্যাসের টানে । বালা ভাতা গাছটার দিকে 
পাখি ফিরে কিযে আদে। শহুরে তখনে। তাণ্ডব চলছে, কিন্তু দে-দিকে 
দৃহ্পাত ছিল ন! ব্বরূণের । আশার সঙ্গেই তয় অন্থহিত। 
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স্থখানঙ্গ পণ্ডিতের বাড়িতে এলে যখন পৌছগ, নব অন্ধকার লব নীরব । 
বুঝলে নয়ন ও স্থখপন্দ ফেরে নি, ভূতি বুড় হতে তয়ে ক্লন্ধিতে নিদ্রামন্্, 
বার তুলসী--। আবার ফিরে চগল। পথে চলতে চলতে যে ছুচরজন 
পগিচিত লোকের লঙ্গে দেখ! হ"ন, তাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করলে!, শহুরে 
সমস্ত শ্বেতাঙ্গ নরনাতীকে বেঁটিয়ে নিয়ে গিয়ে ভঠি করা হয়েছে লালকেন্্রার 
কয়েদে। কেউ বলল, দিপাহীদের অত্যাচার থেকে রক্ষা করবার উদ্দেষ্টে। 
কেউ বলগ, কোতল করবার মতলবে । বিশেষ কোন লক্ষ্য ছিল না বলেই 
'অ শেষে গিয়ে উপস্থিত হ'ল লাহে'রী দরধাজায়। প্রকাণ্ড দরবাজ] দ্ধ, 
বাষ্টরে জমেছে অনেক লোক। কেউ বলছে কয়েদ হবে, উ বলছে কো ঃল 
হচ্ছে তাই দরবাজ। বন্ধ। 
ত্বঙপ শুধলে', শুধু ফিরিঙ্গিদের কোল করা হবে, না দেশী লোকও ফউ 
আছে? 
উন্বরে শুনলো, হয়তো দু'চারজন দেশী পোকও হবে, কে খে।জ বাধে। 
দেশী লোঝ কি গোষ করলে? 
দোষ আবার কি? অ।গাছ1 কাটতে গেলে সঙ্গদোষে দ্ব'চারটে ফুলের 
গ্রাছ কাট। হায়। কোথাও কোন আশার রুশ্বা দেখতে পায় না, অস্হায় 
ভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। এমনিভাবে কাটল! চব্বণ ঘণ্টা, একট! 
সাত পরের দিনটা সমস্ত। সন্ধ্যাবেলায় শুনতে পেলে। কোতল হয়ে গিয়েছে, 
রাত্রিবেলায় লাস নিয়ে ফেলে দেওয়। হবে ঘমুনার চর়ে। দরিয়াগতে ফি 
পাড়ার পুবে খয্রাতি দরবাজ!। সেই দর্বাজ। দিয়ে বেয়ে যখন ঘদুনার 
চরে এসে পৌহলে। তখন রাত্রি গভীর, ছু" দনের দস্তা ও ক্লান্তিতে তার 
শরীর অশক্ত। নিছ্ধের অগোচরে কখন বলে পড়েছে, তারপরে শুয়ে পড়েছে, 
ঘ্বুমিয়ে পড়েছে বিছুই জানেনা সে। জেগে উঠতেই দেখা হ'পআর একজন 
অলহায়ের সঙ্গে। 
আসাম্ল্প। বলে, কি ভাই চুপ ক'রে বইলে যে? 
কী বার বলবো হাকিম লাহেব। 
তোষার হঃখের কথা। 
কী লাভ ? 
' মনটা হান্ক। হবে ভাই। 
জোহা সন্ত আশা ধ্বংল হতে গিয়েছে সাছের। 
আশার কাফন বড় ভারি, এক] বত পারবে কেন, এল হে ধা 
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ধিই। অনেকটা লহজ হবে। 

তখন হগাদাধা গুঠিয়ে-গাছিয়ে ছু" দিনের ঘটন! বিবৃত ক'রে স্বরণ ভধেরর 
__আপনার কি মনে হয় হাকিম লা.হব, তুল্দ.কে কি খুন করেছে। 

কেন ক'রে বলবে! তাই, দ্বেশী লোবকে তো! মারবার কথা নয়। 

ছুঃখের ছুর্ভপ্ত দেয়াগের ফ্লাকে একটুখানি আশার আলে। চোখে পড়ে। 
বলে, আমিও তাই বলি, দেন লোককে মারতে যাবে কেন? 

এতথানি আশ! দেয় নি আপাহুগ্ল', তাই চুশ ক'রে খাকে। 

আপনি তাহলে পাপ! দিচ্ছেন_-তৃলণী বেঁচে আছে। 

উপ্টে প্রশ্ন করে হাকিম সাহেব, তুমি কি নিশ্চয় জানে! যে, তাকে 
লালকেলায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিগ ? 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তুলদীর তাঞ্চাম কেল্লার ঢুক্ষতে দেখেছে 
লোকে। রী 

সাড়া দেয় না আসাহ্ল্লা। 

কি নাছেব, চুপ ঘে। 

দ্বূশ ভাই, মৃত্যুর চেয়ে বেশি দুর্গতি কি আর নেই! 

ইঙ্গিতটা বুঙ্ঠতে না পেরে স্বর শুধোয়, তার মানে? 

তাঞ্জামে ক'রে যার] লালবেন্লায় ঢোকে তাদের ধেন কেউ ঈর্ধা না কবে। 

এতক্ষণে ইঙ্গিতটার নগ্ন শোচনীয়ত। স্পষ্ট হয়ে ওঠে স্বপ্পপের চোখে; 
চীৎকার 'ক'রে বলে ওঠে, ছাকিম লাহেব, তুলনী মরেছে নিশ্চয়। চলুন তার 
শবটা খুজে দেখি। 

হাঁকম তার হাত ধরে টেনে বসিয়ে বলে, এখানে কোথায় খুঁজে পাবে। 
কতক জলে পড়েছে, কতক শিয়ালে টেনে নিয়ে গিয়েছে, কতক কবন্ধ। পেলেও 
চিনতে পারবে না। 

তবে! 

বলে হতাশ হয়ে আবার বসে পড়ে। 

এধন চলে! এখান থেকে যাওয়া যাক। সিপাহীয়া এনে পড়লে বিপদ 
হ'তে পারে। 

মারবে ?. এই তো।। মরবার সাহস জামার আছে, বলে ত্বক্প। 

ত্বরণ ভাই, মরবার চেয়ে বাচতে দাহদের দরকায় যেশি। এই থে খেলা 
আরম হয়েছে, এন্ব শেষ ঢেউ ফোথায পৌঁছবে ফেউ জানে না, প্রত্যেক পাছে 
পায়ে এখন মৃত্যু, ভয় ক'য়েই বা! বী ফছ। চলে! ফিরে যাই। 


কোথায় ফিরবে ন্বরূপ। চারদিক সমান অন্ধকার | হঠাৎ মনে "পড়ে 
খুরশিদ বাঈীয়ের কথ! | ঘরের বাতি নিবতেই আকাশের জ্যোৎন! ঢুকে পড়ে । 

হাকিম সাছেবফে একটা সেলাম জানিয়ে হন হন ক'রে চলতে থাকে 
খুরশিদ বাঈয়ের কুঠির দিকে । অবোধ স্বরূপ জানে ন! যে, আকাশের জ্যোৎা 
যতই আলে! ঢালুক না কেন, ঘরের সব কোণে সে আলো! পৌছর় না। 


॥১২॥ 


রাজি এক প্রহর অতীত হ'লে নয়নাদ বাড়ি ফিরে এসে ডাকলো, 
তুলসী । অনেকবার ডাকাডাকির পরেও যখন না দিল কেউ উত্তর, না 
খুললো কেউ দরজা, ভাবলো, লবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। হুখানন'ও ঘে 
অনুপস্থিত, অন্যত্র আটকা পড়েছে,,কি ক'রে জানবে, আগের দিন রাতে 
ৰাড়ি থেকে বেরিয়েছিল ঘে। শহরে লুটপাট, কিরিঙ্গিদের গ্রেপ্তার প্রভৃতি 
তাদের পরিকল্পনা মতো! হয়েছে, ভারি খুশী ছিল তার মনটা। ভাবলো, 
আহা ঘুমোক। শহরের লোকে যাতে ফিরিজি-শাসন মুক্ত হয়ে আরাষে 
ঘুমোতে পারে, সেই উদ্দেশ্েই তো! তাদের এই উদ্ভম। কিন্তু বাড়িতে 
চুকবার উপায় কি? ভাকাডাকিতে কেউ জাগলে! না, জাগবেও না। তখন 
নে প্রাচীর ডিডিয়ে যেভাবে হ্বপ্ূপরাম ঢুকেছিল, সেইভাবে বাড়িতে ঢুকলে! । 
সব অন্ধকার। অম্পষ্ট জ্যোৎ্নায় দেখতে পেলো, বারান্দায় পড়ে ভূত বুড়ী 
ঘুমোচ্ছে। নয়নটাদ জানতো, ভূতি বুড়ীর ঘুষ কুস্তকর্ণের নিদ্রা, ডাকাভাকিতে 
জাগে না।. তাই ধাক্কা! মারলে! । বেশ গোটাকয়েক ধান্ধ। খেয়ে ভূতি বুড়ী 
ভ্বেগে চীৎকার ক'রে উঠল, ওরে বাবা গো, সেপাইতে ধরলো । নয়ন 
বলল--চুপ কর, দিপাহী কোথায় | 

মিপাহী-ভীতি দূর হওয়ামাত্মর ডুকরে কেঁদে উঠল সে। 

কি হ'ল আবার? এমন মড়াকাঞ্স। কাদিন কেন? লবাই যে জেগে উঠবে। 

, কে জাগবে বাবা? কেউ যে নেই। 

তার মানে? বাবা কোথায়? 
: সকালে বেরিয়েছে আর ফেরে নি। 

*সুলসী? 

“" 'ঞ্াবার, ভারত্যয়ে ডুকরে ওঠে ভৃতি বুড়ী । 
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তাকে তো নিষ্বে পিয়েচে। 

নিয়ে গিয়েছে? কো? 

্বরূপদাঘ। ! ূ 

কিছু বুঝতে ন! পেরে শুধোয়, ত্বরণ নিয়ে ঘাবে কেন? 

তা আমি কেমন ক'রে জানবো বাবা । . 

তুই জানবি না তে! কে জানবে, বাড়িতে আছি কি করতে ? 

তখন ভূতি বুড়ী যথাসাধ্য ব্যাপারট! বর্ণনা করলে!। 

কখন নিয়ে গিয়েছে বল্‌? 

কতাবাবু বের হওয়ার পরেই। 

বিন্ময়ে ক্ষোতে নয়ন শুধোয়, তুলদী গেল? 

না গিয়ে কি করবে বলে1? তুমি নাই, কর্তাবাবু নাই, দেখবে কেড! তারে ! 

কোথায় নিয়ে গিয়েছে জানিস্‌? 

তা কেমন করি জানবে! ! 

বিজ্রপ ক'রে বলে ওঠে নয়ন, তা কেমন করি জানবো, তবে কি করতে 
খাছ? 

আর কিছু বলতে পারে না, ভাবতে পারে না, সেখানেই মাটির উপক্থে 
বসে পড়ে। 

অনেক রাত হয়েছে, শোও ফ্ন্যানে বাবা । 

উত্তর দেয় না নয়ন। 

অভিভূতের ভাব খানিকটা কাটলে নয়ন ভাবে, বিয়ে করবার মঙলবেই 
স্বরূপ ভেগেছে তৃলসীকে নিয়ে। ভাবে, হ্বরূপ না-হয় হারামঞাদা। কিন্ত 
তুলসীও শেষে কিনা ফাদে পা দিল। ভাবে, তুলসী ছেলেমাছ্ছষ নয়, 
বুঝেহবেই গিয়েছে। এত বড় নিমকহায়াষ মেয়েটা । ঙখন সে স্থির 
করলো, এমন অসহায়ভাবে বসে থেকে লাভ নেই, একবার চেষ্টা করে দেখা 
যাক, তুলসীকে উদ্ধার করা যায় কি না। তখনি দে বেরিয়ে পড়লো । 

ভূতি শুধোলে!, এত রাতে আবার কনে চললে? 

তোমার জনক দড়ি-কলসী যোগাড় করতে। 

নয়টা বেরিয়ে যাওয়ায় কিছুক্ষণ পরেই হুখানন্দ পত্তিত ফিরে এলো। 
সব শুনে বললো নয়নট। চিরকালের গোৌন্বার, তলিয়ে ভেবে দেখে না। বাড়িতে 
কেউ €নই, শহরে ভাষাভোল, শ্বরূপ ভালে! ভেবেই তুলদীকে নিয়ে গিয়ে 
কোথাও লাবধানে রেখেছে। হুখানদ অতান্ত ক্লান্ত হয়েছিল, অন্ক্ষণের 
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মধ্যেই ঘুষিয়ে পড়লে! | . 
নয়ন সোজা! চলে গেল কাগনী মহল্লায় স্বরূপের বাড়িতে ।« ষেখলো, 
বাড়ির দরজ। তেজানো ভিতরে কেডু নেই, দব থ -খা৷ করছে। 
নয়ন তাবলো, এখানে তৃলসীকে রাখবে ভাবা ঠিক হয় নি, অন্ত কোথাও 
লুকিয়ে রেখেছে । ভাবলো, রোসো! শয়তান, যেখানেই রাখো খুজে বের 
করবো । ভাবলো, তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি। 
কোন্‌ নির্বোধে না এন্ধপ ভাবে। 
কিংকর্ডব্য ভালো ক'রে ভেবে দেখবার উদ্বেপ্তে বখন সে বাড়ির দিকে 
ফিরছে, গর্সির মোড়ে দেখা পেলে! গালিব সাহেবের । 
বিস্ময়ে বলে উঠল, মীঙ্গ1 সাহেব, এত রাত্রে পথে যে? 
গালিব বলল, বাবা, ঘে দিনকাল পড়েছে, এখন বাড়ির চেয়ে পথটাই 
বেশি নিরাপদ । 
তবু.**.""কোথায় চলেছেন? 
তোমাদের বাড়িতেই যাচ্ছিলাম । পণ্তিতজী কি ফিয়েছেন? 
গালিবের কথায় ও চেহারায় কেমন উদ্বেগ বোধ করলে। নয়ন, তবে তার 
সঙ্গে যে তুলশীর্র সম্পর্ক থাকতে পারে, তা মনে হয় নি তার। বলল, চলুন । 
গালিব ভাবলো, দুঃখের কথ বারে বারে আবৃত্তি করায় ছুঃখের তাপ 
আরে! বাড়ে, একেবারে একসঙ্গে পিতা-পুত্রকে সমস্ত অবস্থা জানালেই চলবে, 
তা! ছাড়া এসব কথা পথ চলতে চলতে বলবার নয়। 
” এত বাসে গালিবকে দেখে ভীত বিন্বপ্ন অনুভব করলে! স্থখানন্দ। ব্লল, 
সাম, আহ্ন, মীজ৭ সাহেব যে, এত রাজ! কোন জরুরী কথা আছে? 
আছে। 
বহন। 
সকলে বসলে গালিব একে একে ধীরে ধীরে পূর্বাপর রক্ষা ক'রে সমস্ত ঘটনা 
বর্ণনা করলে! । তৃলসীকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার জন্য স্বরূপের 
প্রত্যাবর্তনের কথাও প্রকাশ করলো । 
গ্রালিব এখন আর আগের মতো! ডুকরে কাদছে না সত্য, তবু ঘটন! 
বিরুদ্ধ করবাঁর লৃমপ্নে অন্ধকারে ছুই চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছিল। স্থখাননেরও । 
রযনটাদেরও | কথা শেষ হ'ল, তবু জল শেষ হয় না। তিনজনে নীরবে 
রানে খাকবো!। যারা 
ব্মনেকক্ষণ পরে গালিব প্রথমে কথা বঙ্গলেন, বললেন, বাব! নয়ন, ফোমার 


বি 


নঙ্গে তো৷ সিপাহীদের হোগাযোগ অযছে, একবার বলে ক'য়ে স্তাথে। না, 
তুলসীযাঈ্কে ছেড়ে দেয় কি না ও তো কিরিঙগি নন্ব। 

নয়ন বল, আপনারা ছদনেই তে। ব্রাদশার দোস্ত, আপনারা বললে 
নিশ্চয় ছেড়ে দেবে। 

গালিব বললেন, বাবা, বাধশার বাদশাহী তো! ছুটে গিয়েছে, এখন তে। 
দিপাহীশাহী। 

নয়ন বলল, দিপাহীদদের নানা! দল। একদল বলছে চলে! কাপুর, একদল 
বলছে চলে! ঝাসি, একদল বলছে বাদশাহ বরবাদ, একদল বলছে বাদশাহ 
জিন্দাবাদ। কাকে বলবে? 

তবে দিপাহসালারকে বলো । 

তার কাছে আমার পৌছবার ক্ষমা কি? আমি সামান্ত লোক। 

দেশলাই-এর যে ক্ষুদ্র কাঠিটা দ্বাবানল জালায়, সেটাও পুড়ে ভন্মদাৎ 
হয় সেই আগুনেই। নয়নের মঙে। সামান্ত লোকের আজ সেই অবস্থা । 

হতক্ষণ খুরশিদ জানের ঘরে বসে শলা-পরামর্শ করছিল; আলি খা, মীর্জা 
মুল, কু'লজ থ., শেখ বান্ন,র সঙ্গে বড়ঘন্ত্র করছিল, নিজেকে একটা মস্ত গ্োক 
বলে ধারণ হয়েছিল নয়প্ঠাদ্ের। ভাসমান নৌক1 ভেবেছিল, বৈঠার আঘাতে 
সে-ই নিয়ন্ত্রিত পরিচালিত করছে নদীন্রোতকে। 

নয়নটাদ, আলি খা, সরাব মিঞা এরা কে? এন কি, লিপাহসালার 
মীর্জ। মুঘল, নমে-ই বাকে? খোদ বাদশা-ই বাকে? দাবার ছকের উপরে 
ঝড়ে, হাভী, নৌকা, ঘোড়া, রাজা প্রভৃতি চলাফের! করে, তারা কি নায়ক? 
তবে কে নামক? কার গেই অনৃশ্ত হাত? যার টানে সুতো নড়ছে, নড়ছে 
রাঁজ। হাতী ঘোড়া! থেকে আবস্ত করে সামান্ততষ ব'ড়েগুলে। ! 

নয়ন্টাদ বুঝলে, দে কেউ নয়, কিছু নয়, সাম্বান্ততম পদ্দা্ডিকের চেয়েও 
অকিঞ্িৎ্কর। নিজের বোনকে বৃক্ষা করবার তাব ক্ষমতা নেই--দেকি ন! 
হিন্মুস্থানের বক্ষক হ'তে চায়! প্রকাণ্ড নিক্ষল আক্রোশের ছোবল পড়া 
উচিত তার নিজের শিবেই, কিন্তু অংশ বুদ্ধিয় নিয়মে পড়লো গিয়ে ব্ব্ূপের 
শিরে। কি প্রয়োজন ছিল তার তুলদীকে নিয়ে বাওয়ার। সে স্থির করলো, 
তুলসী হদ্দি মরে, তবে স্বপ্ূপওড বক্ষ! পাবে না। 

৮. কিঃ চললে কোথায়? 

স্থখানলোর প্রর্থে ভগ্রক্ঠ নন্বন বলল, আপনান্বা। বলে বলে কীছুন, আবার 
অন্ত কাজ আছে। রি 
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স্বরূপের সঙ্গে দেখা হ'লে তাকে মারধোর ক'রে না। 
না, তাকে ফুল দিয়ে পুজো করবো । 
এবারে গালিব বলে, বাব! নয়নঃ আমাদের কারো চেয়ে তার ছঃখ কম হয় নি।, 
তবে আব কি! আমার বোন ন্বর্গে চলে গিয়েছে। 
হুখানন্ধ বলে, খারাপটাই আগে ধরে নিচ্ছ কেন? 
সিপাহীদের যে জানি। 
গালিব মনে মনে একটা বয়ে আউড়ে বলে, দাগুড়ের চেয়ে. দাপকে 
বেশী জানে আর কে? 
নয়নঠাদ বেরিয়ে চলে যায়। 
রাজির বাকি সময়টা আর পরদিন তৃতীয় প্রহর অবধি পাগলের মতে! পথ্থে 
পথে সে ঘুরলে।। লাহোরী দরবাজায় গিয়ে যা শুনলো, তাতে বুকের রক্ত শুকিয়ে 
যাত্-_-কোথাও এতটুকু প্রতিকারের পথ নেই। ভারপয়ে অপরাহে যখন 
জানতে পেলো॥_লালবেলায় ঘার্দের ধরে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল, তাদের 
লকলকেই কোতল কর! হয়েছে, তখন মে পরিচিত কয়েকজন গুগ্াকে নিয়ে 
গিয়ে পৌঁছল হ্বরূপের বাঁড়িতে। বলল, করু লুট। 
এমন আদেশ বাহুল্য । আগেই একদূকা লুট হয়ে গিয়েছিল, ঘ1 ছিল 
লকলে মিলে লুটে নিল। 
তারপরে নয়ন বলল, লাগ! আগুন। 
স্থাবর সম্পত্তি লুট, অস্থাবরে আগুন--এই:হচ্ছে তখনকার আমনহুকুম। 
স্বরূপের কুঠি দাউ-দাউ ক'রে জলে উঠল। 
শয়ন মনে মনে বলল, এবারে শয়তানটার একবার দেখ! পেলে হয়। 
পকেটে হাত দিয়ে দেখলো, হা, পিম্তলটা ঠিক,আছে। 


'্বরূপ যমুনার চর থেকে শহরের দিকে বুওন। হয়েছে, সহসা! এক ঝলকে 
তার হনের মধ্যে লব পরিফা হয়ে গেলো! । মে ভালোবাসে তুলনীকে। 
যতদিন তুলসী কাছে ছিল, জীবলোকে ছিল, মনের মধ্যে হাতড়িয়ে ফিরেছে, 
তুলনীর সঙ্গে নিজের সক্বদ্ধটাকে পরিষ্কার ক'রে দেখতে পায় নি। কখনো 
_সেবেছে আত্বীরতা, কখনো! ভেবেছে প্রতিবেশিত্ব, জাবাত কখনে। ব তেবেছে 
ক্ছগ্রজ্গোচিত গ্সেহে। আজ. যখন সে ছাতের নাগালের লক্পূর্ণ বাইরে, হজের 
ছু টেনে দিয়েছে হুর্চেন্ভ যবনিকা, তখনি বুঝতে পারলে! ওসব কিছুই ন, 
করার পুরুষের আদিম অনন্য আকর্ষণ তার হাদয়কে চূতবক শলাফার মতো 


উদ্বুখ ক'রে রেখেছে তার দিকে । লে ভাবলো, কেন এবনহ্য়! কাছে 
থাকলে বুঝাতে পার! ধায় না, দূরে চলে গেলে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কেন এমন 
হয়! সেকি দৃরত্থের জাছ? হুর্ধ-ডুবে-যাওয়া আকাশের মতে! তার হায় 
আজ গোধূলির রঙে বুউীন | সেই তুলসী, তুষারপ্রতিম তুলসীর অস্তিত্ব থেকে 
যে বাম্প উদগত হচ্ছে, গোধূলির আভায় সাকে কেমন মনোহর ক'রে তুলেছে। 
এই সাদী কথাটাই এতদিন বুঝতে পারে নি, আর আজ ঘখন বুঝে কোন 
লাভ নেই তখনি সব বিশদ হয়ে গেল! যমুনার পরপারে তখন সুর্ধোদয় 
ঘটেছে, আকাশ অস্তরীক্ষ এবং ভূমগুল সমস্তই করতলগত আমলকবৎ প্রতাক্ষ, 
লমস্তই স্প্ট। এসব কথা কখনো ভাবে নি, ভাববার কারণ ঘটে নি, ভালে! 
করে ভেবে দেখবার জন্তে অনেক হুম পথ ধরে চলল। চলর্তে চলতে কখন 
ষে সে কাগজী মহল্লায় এনে পড়েছে, ইশ ছিল না। হুঁশ হু'ল তখনি--বখন 
শুনতে পেলো, ম্যানেজার সাব কোথায় যাচ্ছেন ? 

চমকে উঠে দেখলো, রামলগন। লোকটা ভার প্রেসের কম্পোজিটার। 

রাম-রাষ, রামলগন, সব ভালে। তো? 

রামষলগন বলল, ম্যানেজার সাব, ঘষে হাল পড়েছে ভালে! থাকবো কেহন 
ক'রে। কিন্ত আপনার তবিয়ৎ তে। ভালে। দেখছি ন1। 

ভালে! আর থাকি কি ক'রে? 


চলেছেন কোথায়? 

কুঠিতে যাই একবার । 

ম্যানেজার সাব, আপনি বুঝি কাল রাতে কুঠিতে ছিলেন ন1। 

তারপরে উত্তর পাওয়ার আগেই বলল, এ দেখুন। 

এবারে স্বরূপ সামনে তাকালে! আর দেখতে পেলো! তায় বাড়িটা মহন্ত 
একট] ইটের পাজার মতো! অঙ্গার হয়ে জলছে। 

তেমন বিশ্মিত বা ছুঃখিত হ'ল না সে, যার মনে আগুন তার সর্বঅই 
আগুন । শুধলে, একাজ করলে! কে? যারা শহরময় এ কাজ ক'রে বেড়াচ্ছে 
তায়াই বুঝি ? 

স্বরূপ থমকে দাড়ালো--এখন কি কর্তব্য? লে ভেবেছিল বাড়িতে গিয়ে 
ক্লানাহার সেবে খুরশিত্ব জানের বাড়িতে যাবে। এখন বাড়ির তো এই দশা। 

রামঙ্সগন বলল, ম্যানেজার লাব, দাড়িয়ে দেখে আর কি লাভ? কাছেই 
আমার বাড়ি সেখানে চলুন । স্বরূপ শুধালো, এ কাজ কি সিপাঁধীদের ? 

বামলগন বলল, তার! ছাড়া আর এমন বেইমানি কে করবে। শে” 


১৬. 





থামলে কেন? | 
কি আর বলব সাব, আপনার দৌস্ত, নয়নবাবুদ্ধিকে ওদের সঙ্গে দেখলাম। 
স্বরূপ বুঝলে ঘটনার বিবরণ আগেই পৌচেছে নয়নের কানে, আর পৌঁচেছে 
কিনা বিকৃত তাবে। সে ভেবেছিল, তুলপীর বাড়িতে গিয়ে সব কথা৷ বুঝিয়ে 
বলে সকলকে পাত্বনা দেবে। সে স্থযোগ আর হ'ল না। সে বেশ বুঝলো, 
গালিব লাহেবের দাক্ষ্যেও নয়ন প্রকৃত ঘটন। বিশ্বাদ করে নি। ভগ্রীর হত্যার ফে 
কারণ, তার ঘরে ভাইয়ের আগুন লাগানোকে অবিচার না বলে লঘুদণ্ড ব 
উচিত। পর পর দুর্ঘটনার আঘাতে তার মন এমন অসাড় হয়ে গিয়েছিল খে, 
কিছুতেই রাগ করতে পারলে! না নয়লের উপরে ৷ নিভাস্ত যুড়ের মতো! দা 
রইলে!। * 
রামলগন বলল, ম্যানেজার সাব, এখানে দাড়িয়ে থেকে আর কি লাভ? 
কাছেই আমার বাড়ি, দেখানে চলুন । 
দ্ব্ূপের আপত্তি শুনলে! না সে। এক রকম জোর ক'রে নিয়ে গেল বাড়িতে। 
স্লানাহারের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে বলল--আপনি একটু খুমিয়ে নিন, তারপরে 
না হয় উঠে আর একটা কুঠি খু'জে নিয়ে ভাড়1 নেবেন। 
স্বরূপ কোন আপত্তি করলে! না। ছুই দিনের অনাহারে, ছুই বাত্রির জাগরখে 
সে ছায়াবৎ দুর্বল ও মলিন হয়ে পড়েছিল। ল্লান ও আহার সেরে স্তয়ে পড়লো, স্থির 
করলে! একটু দ্রিগিয়ে নিয়ে যাবে খুরশিদ জানের বাড়তে । যখন তার ঘুষ 
ভাঙলো! সন্ধ্যা হয়-হুয়। ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো । রাস্তায় নেমে দেখতে 
পেলে! যে তিন-চার দিন লুটতরাজের পরে শহবৈর অবস্থা শাস্ত, খুব লস্ভব লুটেরা 
দল ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । তার মনে হ'ল এ যেন নির্বাপিত-চিত। শ্রশানের শাস্তি 
লুক 
॥ স্বরূপ স্বল্প করলো, এই দিপাহী সরকারের কাছে কিছুতেই আত্মদমর্পণ 
হবে না। গোড়া থেকেই মুখর গ্রতিবাদ ছিল তার মনে, এখন তুলপীর 
হৃক্ুতে দেই প্রতিবাদ দৃঢ় স্বল্প পরিণত হু'ল। বাছবিচার নেই, নিবিশেষে 
হত্যা, এই যেখানে নুচনা_-তার পরিণাম ন! জানি কি ত্যঙ্কয়। নির্দোষ নিষ্পাপ 
তুষার-পুত্তলীকে যারা অনায়াসে হত্যা করতে পারে তাদের অকর্ণীয় কিছুই 
'কনই। লে স্থির করলো, যত সঈ সম্ভব দিলি পরিত্যাগ ক'রে চলে যাষে। 
কোথায় খাবে কেন ঘাবে_-ভাববার চেষ্টা করলে! না, করলেও মনের মধ্যে 
স্পষ্ট 'জরাব পেতে! কিন! দন্দেহ। এখন তার কাছে শাহংজাহালাবাইও, 
হিন্ুঙানের নগপাতস গ্রামও তা-ই।. কেবল একটা থে খোচা মারতে 


পিন 


থাকে--পর্ডিত্জা আর নয়নের না জানি কি হবে। ভাবে, ধুদ্কো বলে 
পত্তিতজী হয়তে বেঁচে খাবেন কিন্ত নয়নটা! ঘে গৌয়ার। অবশ্ব নকল তার 
উপরে ছাড়ে হাড়ে চটা, তবু কিছুতেই নিজের যন প্রতিকূল ক'রে তুলতে 
পারলো না৷ তার বিরুদ্ধে। নয়ন যে তুলমীর ভাই। সহোদর! একই 
ছাচে ছুজনে গড়া । ভাবলো, যাওয়ার আগে একবার দেখা হ'লে, সব কথা 
বুঝিয়ে বলতে পারলে মন্দ হ'ত না। ভুলের বোঝা মাথায় নিয়ে বিদায় 
হওয়া! উচিত হবে না। কিন্তু এই ডামাভোলের মধ্যে কোথায় মে? ভাবলো, 
এসব বিষয়ে ঘথোচিত পরামর্শ যদ্দি কেউ দিতে পারে তবে এ খুবশিদ। 
তার কাছেই নাহয় বিদায়-সম্ভাষণ রেখে যাবে নয়নের জন্ত | গতিবেগ ভ্রুততর 
ক'রে দেয় লে। 


॥ ১৩ | 
থুরশিদ্ জান 


খুরশিদ জানের কক্ষ আজ নিত্ন্ধ, জলুসহীন। ঝাড় লগ্ঠনের আ'লা, ছোটবড় 
আয়নার প্রতিফলন লব তেষনি আছে। তবে কক্ষটিতে ধারা উপস্থিত 
তাদের মনের বিষার্দে ঘরটি ঘেন নিপ্রভ। মানুষ নিজের গ্রক্ষেপ ছাড়া 
জগতে আর কীই-ব! দেখতে পায়। | 

ধুরশিদ জান সরাব মিঞা) আর আলি খ| ভিনথানি কুশিতে উপবিষ্ট আর 
নয়নচা্দ অধীরভাবে ঘরময় পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছে! ওরা তিনজনেই 
তাকে বসতে অন্গরোধ করেছে, বসে নি $ খুরশিদ জান একবার হাত ধযে টেনে 
পাশে বসাতে লক্ষম হয়েছিল-_বেশিক্ষণ বনে থাকে নি, বলেছিল, না না, 
তোমর1 বসতে অনুরোধ ক'রো! না॥ বসে থাকলে মনে হয় পৃথ্থিবীটার মধ্যে 
ছুমিকম্পনের দোলন চলছে। তখনি লাফিয়ে ঈীড়িয়ে উঠে আবার পারচারি 
শুরু কযেছিল। কিন্তু এমন মুক অভিনয় তো! দীর্ঘকাল চলতে পারে না।' 
কথাবার্তা আরদ্ভ করবার যেন একটা হুর আবশ্তক। 

ধুরশিদ্দ বলে, নয়নভাই, কিছু খাও, তাহলে হনট। শান্ত হবে। 

নয়ন খামে, তার কাছে এসে মুখোদুখি দীড়ান্নঃ তারপরে বলে, মন তো 
একদিন শান্ত হবেই, চিরদিন বিছু কেঁদে কাটাবে না কিন্ত তার আগে স্বহত্তে 
হত্য। করবে! হারামজাদাটাকে। | 

আলি খ! বলে, নয়ন। তোমার মন নিতান্ত অশান্ত নইলে , এতক্ষণে তে 
পারতে ঘে, স্বপ্ন তোমার বোনকে অদহদ্দেস্থে নিয়ে যায় নি। ৪ 





১৯. 


নাঃ ফুল দিয়ে পুজে। করবার জন্তে নিয়ে গিয়েছিল। 
ফুল দিয়েই বা পুঙ্গো করতে যাবে বেন? 
তবে বাপ জার বড় ভাইয়ের অনুপস্থিতিতে তাকে বাড়ি থেকে বের ক'রে 
নিম্নে যাবে কেন? 
দেহ কথাটা তো! একশ' বার বোঝাঁবার চেষ্টা করেছি। 
একশ” বারেও ঘখন বোঝাতে পারো নি, তখন আর চেষ্টা না-ই করলে। 
চেষ্টা করলেও তুমি বুঝবে না-_ 
! তার বাক্য শেষ হওয়ার আগেই নয়ন বলে ওঠে, আর বুঝলেও ্ী 
বেচে উঠবে না। ব্যন্‌, থামে! । ৃ 
এবারে সন্গাব আরম করে, শহর শাহজাহানাবাদদে এ ক'দিনে যত হৃত্যা 
কাও হয়েছে তাদের নবাই কারে! না কারো ভাইবোন পিতামাতা গুত্র-কন্ত। । 
তাতে আমার কি, গর্জে ওঠে নয়ন। 
তাতে তোমার এই ধে, তুলদীবাঈ-এর মৃত্যু শোচনীয় হ'লেও আকণ্মিক 
নয়। এই বুঝে সাত্বনা লাভ বরো। 
সাস্বনার কথ। ব'লো৷ না সরাব মিএ]। নয়নের কগন্বর, অঙ্গতঙ্গী ও চক্ষু 
প্রমাণ ক'রে দেয় যে, সে আর প্রকৃতিস্থ নয়। 
সে আবার আরন্ত করে, লাত্বনার কথ! বলছ! এ শয়তানটার নূজপাত 
ছাড়া সান্বনার আর তে। উপায় দেখি ন। 
সরাব মিএ] বলে, নয়ন ভাই, রক্তের প্রতি বড় বিচিত্র। যখন ফিরিঙগিদের 
রক্তপাতের পরাদর্শ দিয়েছিলে তখন কি জানতে ঘ্3। তাদের রক্ত টেনে 
"আনবে তোমার বছিনের রক্ত ! 
কথাটার গৃঢার্থ নয়ন বোঝে না, বলে, আমার ৰছিন তো! ফিরিঙ্গি নয়, 
আমন কি ফিরিঙগির দলেরও লোক নয়। 
স্রাব বলে, সেদিন দৃরিয়াগঞ্জে ফিরিঙ্গিটার রক্তে ক্মাল ভিজে যাওয়ার 
পর থেকে বুঝেছি লব রৃক্তই এক, ফিরিঙ্গির রক্ত হিন্মুস্থানীর রূক্ত আর মুদল- 
আনের রক্ত সব রক্তই এক, সমান লাল, সমান গরম, সম , গাঢ় । কি বলো খুরশিষ। 
" আই বলে তাকায় খুরশিদ জানেয় দিকে, ইঙ্গিতে খুরশিদের মাথ| থেকে 
ধলষিনকার বক্তপাতের স্মৃতিকে উম্‌কে দেয়। 
নন বলে ওঠে, কবে থেকে বুঢড1 গালিবের চেলাগিরি শুরু করলে_ 
[ধন কথা তে! সে বলে তার গলে 
ধর্মস্থানে জআধাত পড়ে সরাব হিঞার | 


ই 


কখখনে৷ না, বলে চেঁচিয়ে উঠে লাফিয়ে দাড়াবার চেষ্ট| করে। 
খুরশিদ্দ ও আলি খা! দু'জনে ছু'ছাত ধরে চেপে বণিয়ে রাখে, বলে, তুমিও 
কি ভাই পাগল হ'লে না কি! 
আমি পাগল হ'তে যাবো কেন, পাঁগল তে। হয়েছে এ নয়নচাদ। আমাকে 
বলে কি না বুঢ্ঢা গালিবের চেলা! এই ক'দিনের খুনখারাবি ঘেখে কী 
লিখেছে বুঢড়া গালিব? কিছু লিখেছে? শুনেছ? 
তাকে শান্ত করবার অতিপ্রায়ে আলি খা৷ শ্ুধোয়, তুমি লিখেছ বুঝি. 
আলবৎ লিখেছি । শুনবে? 
তারপরে সম্মতির অপেক্ষা না ক'রেই দাড়িয়ে উঠে আরম্ত কবে-_ 
খুন সায়রে তুফান ভারি, চোখের জলে বৃঠটি ষে 
দীর্ঘশ্বাসে কৃজ বাটিক] চলতে নারে দৃষ্টি যে 
তল মেলে তো কূল মেলে না আকাশ পাতাল ফেনায় ফেনা 
লামাল সামাল রব উঠেছে তলিয়ে যাবে হি যষে। 
কি, পারে এমন লিখতে তোমাদের মীর্জা গালিব? 
খুরশিদের মনে পড়ে সেই প্রথম দিনের ম্বতি, মনে পড়ে এত ভুঃখের 
মধ্যেও হাদি পায়। 
তাদের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে ওঠে নয়ন, বলে, নাও, এই তোমাদের গজল 
গাইবার সময় হ'ল !--তারপরে বলে, তোমরা বরঞ্চ গজলই গাও, বিস্বোহ 
তোমাদের দিয়ে হবে না। | 
দরাব মিঞ| বলে, বিজ্ঞোহ মানে কি ভাগডাবাজি!  -- | 
ব্যঙ্গের থরে বলে নয়ন, না দ্াগাবাজি। পরের বোনকে স্ভুজিয়ে বেঝ 
ক'রে নিয়ে গিয়ে কোতল করা । ্‌ 
এবার বিরুক্তির সঙ্গে আলি খা বলে, বাড়াবাড়ি করছ নয়ন। তুলে যাচ্ছ 
কেন যে স্বরূপ বিদ্রোহের লমর্থন করে নি, আর কোতলের দায়িত্বও ভার নগ্ঘ। 
তুলমীকে বাঁড়ি থেকে নিয়ে গিয়েছিল কেন? 
তার বীরপুরুষ ভাই পালিয়ে আত্মগোপন করেছিল বলে ! 
আলি খা! 
নয়নের মনের অব্যক্ত বিপুল বাশরাশি এ একটি মাত উদ্দাত্ত ধ্বনিতে 
প্রকাশিত হয়, পরমূহূর্তেই তা বেরিয়ে আসে দুই চোখের তরল ধারায়। 
ছুই ছাতে মুখ ঢেকে সে বনে পড়ে খুত্তশিষ জানের পায়ের কাছে। 
লয়াব বলে ওঠে, ওর চোখের জল. দেখেই তুলে গেলে আর- আমার” 


১ 
এ প্র 


খাজলটা কিছু নয়। 

আপি খ। ও খুরশিদ বোঝে এক থেকে ছুই পাগগের পাল্লায় পড়লো । 
ভাবলো, আগে সয়াবকে শান্ত কর] দরকার, নইগণে লানাটা দিন গঞ্জল নিয়ে 
পিছু পিছু তাড়া! করবে। 

আলি খ। বগল, কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ। সরাব, এমন মিটি গজল গালিবের 
সাধ্য কি লেখে। 

মি! ছাই বুঝেছ। মিষ্বি তোমার এ গালিবের গজল, মিছরির চাঁুড়। 
আর "মামার গজল কি জানো? 
কি বলবে ভেবে পায় ন] ওরা 

অনেকদ্দন অনেক চোথেত্র জল জমিয়ে লেখা। চোখের জলের কুলপি, 
এর স্বাদ নোনত|। 

এতক্ষণ ব্যর্থ আক্রোশে গঞ্রাচ্ছিল নয়ন। সে বলে উঠল, তবে তাকে 
গজল না৷ বলে বলো নিষক। 

সাবধান নয়ন, মুখ সামলে কথ! বলে! । 

কেন মুখ নামলে কথা বলবো | তুমি, গাপিবঃ সংসারে যেখানে ঘত গঙ্গল- 
লিখিয়ে আছে স। অধ.পাতে যাক্‌। 

গুতযত্রে সয়া কি কবে, গজল ছুঁড়বে না ঘুধি চালাবে "স্থির কৰে 
ক$$তে ন! পেরে নয়নের দিকে কটমট ক'রে চেয়ে রই 

এদের হন্দ জরে! অনেক দুরে গড়াবে আশঙ্কা ক'রে খুরশিদ চোর করে 
গরাবকে টেনে নিয়ে গিয়ে পাশের ঘরে শুইয়ে দিল। কিন্তু শুলেই কিম 
ফুঝ়োবে 1: ভুব'ড়টা কাত হয়ে পড়ে গেলেও যেমন ক্ফুলিঙ্গ উদগীরণ করতে 
থাকে তেষনি ভাবে সয়াব বলে চল £ 

হাঃ হাঃ হাঃ তুম ভেবেছিলে পরের ঘরে আগুন লাগিয়ে জলস দেখবে। 
আগুন তোষাকে খাতির করবে! হাঃ হাঃ হাঃ! তুষ তেবেছিপে শোকের 
শকুন ছুশমনের বাড়িতে গিয়ে বদবে জার তুষি যাব ধেচে, এমন হয় না, 
অঙ্কন, এখন হয় না। 

এ ঘর -থেকে নয়ন প্রত্যুন্তরে বগে ওঠ হয় না তো গঙ্গল লেখে! গে! 
মি এমন অপদার্থ জানলে কে ডাঞ্তে। তোমাকে গ্দরের মধ্যে | 
', ৭ ঘর থেকে সয়াব বণে, অপদার্থ কে? তুম, শা আমি? বিনা ঘষে 
প্ররণের কুই পুড়িয়ে দয়েছ, তাকে খুন করবার জগ্রে দশ-বিশঙন গুপ্তা বাহাঁল 
ধরেছ। ভাতেও শখ মেটে এখন কগবর আগলে সুখ লুকরে কাত 
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বদেছ। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

বম নিয়ে আবার শু করে__রক্তের ফোয়ারা খুলে দেওয়া! সহ, একটুখানি 
ছুঠির ঘা দিলেই হ'ল, কিন্ত তার শেষ কোথায় হবে কে বলতে পাবে। 
তোষার বছিন মরেছে তাতেই এত ! এই গদরেব পাল! ঘখন শ্যে হবে দেখবে 
কেউ থাকবে না। তুমি আমি খুরশ্দ আলি খা, মায় খোদ বাদশা--কেউ নয়। 

নয়ন বলে, বাপ রে বাপ, দনিশমন্দ, এলেন আব কি ! 

দেখতেই পাবে। লড়াই ফতে ক'রে রুস্তম সাজবে তুমি, আর মববে 
যত সব ওগাপ্সরহ | এমনটি হয় না। ষববার জন্যে তৈরি হও নয়নচাদ, 
বার জন্তে তৈরি হও। 

মরবো, বাবার আর আমার ইচ্ছা নেই, কিন্ত তার আগে নিকেশ কারে 
যাবো তোমার মতো বে-ই্মানকে। 

এই বলে সে লাফিয়ে উঠে ছুটে যেতে চায় পাশের ঘবে, কিন্ত টিক যেই 


মূহুর্তে বাইরের দরজার দিকে দৃষ্টি পড়ে, আর পড়বামাত্র পাথরের মতো! কঠিন 
ও স্তব্ধ ছয়ে যায়। 


খুংশিদ ও আগিখারও তদ্রপ স্তব্ধ কঠিন অবস্থা । 

পাশের ঘরের আকমশ্মিক অন্বাভাবিক অবস্থা হুকচকিয়ে দেয় সরাবকে। 
দমজার কাছে ছুটে এনে এছেন অবস্থার কারণ বুঝতে পারে, হোঃ হোঃ শবে! 
হেসে উঠে বলে, বহুৎ আচ্ছা, তামাশ! বেশ জছে উঠল দেখছি। 

স্বরূপরাম ঘরে প্রবেশ করছে। আলি খা» খুরশিদ জান সবুর মিঞা 
ভাবে নি ঘে, এই নাটকীয় মূহূর্তে শ্যন্প এলে পড়বে, তাই খখনস্রীর 
নয়ন মুখোমুখি হ'ল, ক্ষণকালের জন্ত তাদের হিংকর্তব্যবুদি বৌ 
সয়াব গিঞ| তল বলে নি যে, তাষাশা বেশ জমে উঠল। জে উঠল বৈকি। 
ঘরের মধ্যে পাঁচটি মানুষ পাঁচটি মৃতির মতো নিশ্চল, তার মধ্যে ছু্গন 
পরম্পরের দিকে অগ্নিগর্ভ দুটিতে নিরীক্ষমান, অবশিষ্ট তিনজন অসহায় তাবে 
চেয়ে জাছে তাদের দিকে, দকলেরই বাকৃশক্তি অন্তহিত। স্বন্নপ ও নয়ন 
ছুজনেরই দৃটি অগ্রিগর্ত বটে, তবে সে আগুনের জাত আলাঘা। স্বন্পপ ইটের 
পঁজার আগুন, নি্গে পুড়ছে) নয়ন হাঁপরের আগুন, অপরকে পোড়াচ্ছে। 
স্বূপের গেখেমুখে সর্বাক্ষে বিষাদ, নয়ন ক্রোধে আর জিধাংলায় দবেদীপামান।- 
'তবু দুজনের এক জায়গায় মিল, ছুন্ই বাঝাহত আর স্ন্ধ। 

কিছু ঘটনার ঘ্শকুশি পায়ের ধাপের পিছু পিচু ভাষার ক্রিয়াপদ ছুটতে 
পারবে ফেন 1 ব্লাক কখন ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছে ঘটনা । সৃহু্কাল ইছনে 


সঃ 





স্ন্ধ থেকে প্রায় একগন্ধে চীৎকার ক'রে উঠল-- 
শয্পতান ! 
শয়তান! না নয়ন আমি শয়তান নই, আবি বেওকুফ, বে-ইমান। 
স্বক্রপের আত্মা-ব্যাখ্যায় কিছুমাজ্জ বিচলিত না হয়ে নয়ন অধিকতর আক্রোশ 
গর্জন ক'রে উঠল, শয়তান, শক্রতান, তুমি একশ' বার শয়তান, হাজার 
বার শয়তান । 
বিষাদ-গদগদ কষে ম্বক্ধপ বলে উঠল, শয়তান কি ঠ'কে যায়? শয়তানের ' 
থেকে কি ছিনিয়ে নিতে পারে অদহায় নারীকে ? 
তুমি বোঝাতে চাও যে, সিপাহীর! ছিনিয়ে নিয়েছে তুলদীকে, তুমি কিছুই 
জানো না! | 
ঠিক তাই। ূ 
ঠিক তাই! ব্যঙ্ষের স্থরে বলে নয়ন। তারপরে আবার স্থুর চড়িয়ে 
বলে, কার হুকুমে তাকে নিয়ে গেলে বাড়ি থেকে? 
হুকুম দেওয়ার তো৷ কেউ ছিল ন। তখন বাড়িতে । 
না-ই নিয়ে যেতে। 
মিপাহীরা এসে নিয়ে যেতে । 
গালিবের বাড়ি থেকেও তে নিয়ে গেল। রক্ষ! করতে পারলে কি। 
ভাই নয়ন, মানুষে শুধু চেষ্ট1! করতে পারে, চূড়ান্ত ফল তার হাতধর! নয়। 
এ যে গীতা আওড়াতে শুরু করলে ! শয়তানের মুখে রাম নাম । 
নয়নের কথত্বর স্বাতাবিক খাদে নেমে শরগেছে দেখে শ্রোতাদের আশা হ'ল 
এবারে ব্যাপারটা মিটে যেতে পারে। এবারে কথা ফুটলো তাদের মুখে, 
এতক্ষণ কি বলবে, কাকে বলবে ভেবে পাচ্ছিল না । 
খুরশিদ বলল, গীতা আওড়ালেই বা ক্ষতি কি, মান্যকে শোকে সাস্বনা; 
দ্বানের উদ্দেশ্তেই তো শাস্ত্রের ক্যারি । 
দুষি আবার কবে থেকে এত বড় শাস্ত্রী হ'গে খুরশিদ? 
: যেদিন থেকে নয়ন সিপাহসালার হয়ে, উঠেছে। 
কী, ঠাট্টা! 
তবু ভালে! ঘে, বুঝবার মতো! বুদ্ধিটুকু পোপ পায় নি। 
তষে কি জামি নির্বোধ? 
শু নির্বোধ নয়, ঘমতী, গাওয়ার, ফেরেপবাজ । 
নয়ন ও খুরশিক্ষের মধ্যে যখন কথা কাটাকাটি হচ্ছিল, জাবি খা. দরাক 
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মিঞা চুপ ক'রে শুনছিল, ভাবছিল এ ভালোই হচ্ছে, স্বরূপের আক্কোশটা নিজের 
দিকে টেনে নিচ্ছে খুরশিদ । কিন্তু শখের একটা নিজস্ব গতিবেগ আছে, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই শব ছাড়িয়ে যায় বক্তার অভীষ্ট সীক্বানাকে। এখানেও তাই ঘটতে 
যাচ্ছে দেখে আলি খা বলল, আঃ থামো ন! খুরশিদ কেন মিছে কথা-কাটাকাটি 
করছে। নয়নঠাদের সঙ্গে। 

সম্পৃণ তুল অর্থে গ্রহণ করলে! নয়ন আলি খাঁর বক্তব্য। বলল, ও:-_আমার 
সঙ্গে কথা বলতেও অনিচ্ছা! এতই ঘ্বপ্য আমি। ভালে! চললাম। এক ছাদের 
তলে আমি থাকতে চাই ন! এঁ হারামজাদার সঙ্গে । 

একতরফ। অভিযোগ ও অভিপ্রায় আরোপ এতক্ষণ সহ করেছিল স্বরূপ, বোধ 
হয় তলে তলে সহিষুঃতা ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। সে গর্জন ক'রে উঠল, মুখ 
সামলে কথ! বলো! নয়ন, বংশ তুলে কথা বলে! ন1। 

ব্যঙ্গে এবং ক্রোধে মিলিয়ে নয়ন চীৎকার ক'রে উঠল, পরের মেয়ে ফুলে নিয়ে 
উধাও হন, আবার বংশ দেখাচ্ছেন।. 

সাবধান নয়ন, তুলসী সম্বন্ধে অপমানের কথ বলো ন!। 

যদ্দিই বা বলি, তোমার তাতে কি। তুলপী আমার বোন হয়। 

স্বক্ূপ বলে উঠল, এ সংসারে বোনের চেয়েও বড় সম্পর্ক সম্ভব । 

ুদ্ধ শ্বাপদের কঠম্বরে ধবনিত হু'ল-_বটে ! পর-মুহূর্তেই এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

খুরশিদরা কেউ সন্দেহ করে নি ষে, নয়নের পকেটে পিস্তল আছে। কী 
হচ্ছে ভালে! ক'রে কারে! ধারণ! করবার আগেই নয়ন পকেট থেকে পিস্তল বের 
ক'রে নিল। খুরশিদ ছিল তার পাশে ধড়িয়ে, স্ত্রীলোকন্থলত সহজাত বুদ্ধির 
. বশে বুঝলে! নগ্ননের মতিগতি ভালো নয়। নয়নের পিস্তল বার কর! আর 
স্বরূপকে লক্ষ্য ক'রে গুলী ছোৌড়। এক সঙ্গে হ'ল-_ঠিক সেই মঙ্পে, কাকতালীয়বৎ, 
খুরশিদ ছাত দিয়ে পিস্তলের নলটা উপরের দিকে একটু ঠেলে দিল। আগুনের 
ঝলক। শব। ধোন়া। উপরের দিকে নিক্ষিত্ত গুলীর আঘাতে প্রজলিত 
কাচের ঝাড়ের উৎ্কট শব্দে পতন।' দেয়াল সংলগ্ন বাতির আলোতে লক্ষ্য ক'রে 
কলে চম্নক উঠল--তির্কভাবে ছাদের দিকে উৎক্ষিগু রক্তের এ তরল তর্জনী এলো! 
কোথা থেকে? পরমূহূর্তেই সমস্ত লন্দেহ নিরসন ক'রে খুরশিদ মুছিত হয়ে পড়লো! । 

সবার, আলি খ!, ত্ববূপ এক সঙ্গে চীৎকার কবে উঠল-_.এ কি ক'রলে নয়ন। 

প্রথম বিহ্বলত| কেটে যেতেই তিনজনে ধরাধরি করে যুছিত খুরশিদকে 
বিছানায় নিয়ে শুইয়ে দিল, আর দেখে আশ্বস্ত হ'ল যে, আঘাত মারাত্মক নয়, 
ভান হান্তের ভর্জনী ও মধ্যমার উপরের ছুটো পর্য উড়ে গিয়েছে। কাছেই 
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একজন পাশ-কর] হিন্ুস্তানী ভাক্তার ছিল, তাকে ডেকে আনা হ'প। সে 
পরীক্ষা! ক'রে দেখে বলল, ভয় নেই, ছু'চার দিনেই সেরে যাবে। ততক্ষণে 
খুরশিদ জ্ঞান ফিরে পেয়েছে । ডাক্তারের পরামর্শে গরম ছুধের লঙ্ষে ব্র্যা্ি 
মিশিয়ে খাইয়ে দেওয়া! হ'ল। ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেলে ক'রে দিয়ে ডাক্তার চলে 
গেলে সকলে আবিষ্কার করলে। নয়ন নেই, এতক্ষণ তার কথা কারো মনেই ছিল 
না। সবাই ভাবলো এ মন্দের ভালা, থাকলে না জানি আবার কি ক'রে বদতো। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই খুরশিদ ঘুমিয়ে পড়লো । ওর! তিনজন পালাক্রমে 
জেগে বসে রইলো । 

ভোর বাতে ঘুম ভাঙতে খুরশিদ ইঙ্গিতে হ্বরূপকে কাছে ভাকলো!। ব 
স্বক্ূপ ভাই, তুমি আজই অন্ধকার থাকতে থাকতে দিল্লী ছেড়ে চলে যাও। 

বিন্মিত হ্বব্ধপ শ্রধলো, কেন? 

কেন! নয়নের পিস্তল আমার বক্ত এ্রেয়ে তৃণ্ধ হবে না, তোমার রক্তের 
জন্যেই ওর আকাঙ্ষ।। 

হ'লই বা। 

ন1 না! ভাই, অবুঝের মতো! ক'বো৷ না। 

খুরশিদ, ছু'জন নারীর রক্তের জন্তে আমি জামিন। আমার মৃত্যু না হ'লে 
তো! শাস্তি পাবে। না । 

মরবে কেন স্বরূপ । 

বাঁচবো কেন বলতে পারে।? 

তাবটে। আজ জীবন-মৃত্যু তুলাদণ্ডে সমান ওজনে ছুলছে। 

তার পরে একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, মরবার স্থযোগ অনেক পাবে। 
এখন নয়। আজ পালাঁও। 

' ম্বরূপকে নীরব দেখে বলল, তুমি জানে। না, নয়ন তোমাকে হত্যার জন্তে 
কত বড় ফাদ পেতেছে। শহরের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে গুপ্ত! মোতায়েন হয়েছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ত্বর্ূপ বলল, কিন্ত যাবোই বা কোথায়? 

ছুনিয়াটা ষস্ত ৷ দিল্লি ছাড়াও অনেক জায়গা! আছে। 
_ আছে লত্য, কিন্ত ভদ্রলোকের জায়গা আর আছে কিন সন্দেহ । 

তারপর ব্যাখ্যা ক'রে বলল, তামাম হিনুস্থান দিপাহী জার ফিরিঙ্গিতে ভাগ 

কয়ে নিয়েছে, আমার মতো নিরীহছের প1 ফেলবার স্থান আছে কি না দন্দেহ। 
, আছে কি না তাই না হয় খুজে ভ্ভাখো। এ জায়গা! ডোমার পৃঙ্ষে 


িঃপব নয়৷ 


ভালো, ভাই যাবে!। তোমার কাছে আমার রক্তের খণ, ভোমার কথা 
'অন্ান্ত করবে! ন]। | 

যাবো না, এখনি রওন]1 হও) এখনো যথেষ্ট অন্ধকার আছে । 

তারপর--এই নাও, বলে বালিশের তলা থেকে পাঁচটা মোহর বের ক'রে 
তার হাতে দিলে! । 

এ কেন? 

এ যে বললাম নিকট মনত আর কোন কারণে না হোক দেখলে 
আমার কথ৷ মনে পড়বে । ৰ 

তার জন্তে তো একটাই যথেষ্ট। 

না, না, পাগলামি কারো না, নাও । এই বলে জোর ক'রে হাতে গুজে 
ধিল মোহরগুলে | 

তারপরে আলি খ1ও সরাব মিঞাকে কাছে ডেকে সমস্ত বলল খুরশিদ্দ। 

আলি খা ও সরাব একবাক্যে সমর্থন জানালো, বলল, শ্বরূপের আর 
, এখানে থাক] উচিত নয়। 

তখন সরাব মিঞা বলল, কিন্তু যাবে কোন্‌ পথে। সব দরবাজায় নিপাহী 
পাহার] দিচ্ছে। 

আলিখা। বলল, সেলিমগড়ের কাছে কল্কাত্ত। দরবাজায় পাহার1 নেই, 
নৌকার সাকো দিয়ে যমুনা পার হয়ে অনায়াদে চলে যেতে পারবে। ভবে 
আর দেরি হ'লে কি হয় বল। যায় ন|। 

তারপরে ম্বরূপের দিকে তাকিয়ে বলল, ঘেতে হ'লে এখনি প্রস্তত হওয়। 
বরকার। 

ত্বরণ বলল, আমার আবার প্রস্ততি কি? একজন নারীকে আহত ক'রে 
একজনকে নিহত ক'রে নিজের প্রাণ নিয়ে যে পালাচ্ছে, পথের মধ্যে অপঘাতে 
মরলেই তার ষখোচিত দণ্ড হয়। 

খুরশিদ বলল-_ 

আন্থ বহান। হায় মানা 
. বুলবুলে। মৎ রো! এই! । 

স্বূপ ভাই, চোখের জল ফেলবার লময় এখন নয়, দিলির দশা যখন 
লোকমুখে শুনতে পাবে তখন ন। হয় ফেলে! চোখের জল। এখন এসে, আর 
দেয়ি নয়। 

অগত্যা কালি খ! ও দর়াবকে আলিজন ক'রে. শহ্যালগন খুরশিদ্বের কপালে 


১৭৯. 


ওঠাধর ঠেকিয়ে ত্বরূপ ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল খুরশিদ জানের কৃঠি থেকে । 

তারপরে, অনেক পরে নৌকো পথে যমুনা! পার হয়ে যখন তাকালো 
পশ্চিম দিকে, দেখল, প্রকাণ্ড লালকেন্স! মস্ত একটা টাটক। তাজ! ক্ষতস্থানের 
মতো দগদরগে রক্তাভ। 


॥ ১৪ ॥ 


অগর ফিরদৌস বর বয়ে জমীন অস্ত, 
ওয়া হমীনস্ত$ ওয়। হমীনস্ত+ ওয়] হমীনস্ত,)। 


স্বরূপ শাহী শড়ক ছেড়ে দিয়ে ভান হাতে মাঠের মধ্যে নেমে পড়লে] । 
শাহী শড়ক ধরেই সিপাহীরা দিলি আসছে তাদের সামনে লে পড়তে চায় 
না) বাঙালী বলে বুঝতে পারলে আর রক্ষা থাকবে না, বাঙালীদের ওর] মোটেই 
বিশ্বাস করে না। কিছুক্ষণ চলবার পরে পাটপারগঞ্জ নামে এক জায়গায় এসে 
পৌঁছলো শ্বরপ। সে জানতো যে, এখানে ১৮*৩ সালে লর্ড লেক মারাঠা 
ফৌঁজকে হারিয়ে দিয়েছিল। দেখতে পেলো লাল পাথরের একটি স্তস্ত সদস্কে * 
সেই বিজয়বাত্তা ঘোষণা করছে । পাশেই প্রকাণ্ড একটা পিপল গাছ আর 
ইদদারা। এ ছায়াটুকুর এ জলটুকুর তার বড় আবশ্তক ছিল। আক শীতল জল 
পান ক'রে জিরিয়ে নেওয়ার উদ্দেশে পিপল গাছটা ঠেস দিয়ে বসতেই চোখ 
পড়লো! প্রাচীরে গম্থুজে গম্ভীর লালকেল্লা। কিছুতেই কি বন্তটা তার সঙ্গ ছাড়বে 
না! এ দগদ্রগে ক্ষতের ম্থতি তে! অপরিদম্য বেদনায় বয়ে গিয়েছে মনের মধ্যে 
- চোখের উপরে আবার বন্তটা কেন? অদৃষ্টের অভিশাপকে এমনিভাবেই কি 
পিছনে লেগে থাকতে হয় ! নাঃ, অনুষ্টকে মে ফাকি দেবে। কিছুতেই তাকাবে 
না এ কেল্লাটার দিকে ৷ ছুই চোখ বন্ধ করলো সে। 

পরমুহূর্তেই চমকে উঠল। একি, কামানের গর্জন যে! কোথা থেকে 
আলে! এ পশ্চিম দিক থেকেই মনে হচ্ছে। তাকাতেই দেখতে পেলো 
লাঁলকেল্লার ও সেলিমগড়ের সমস্ত বুছুজগ্ডুল! বারুদের ধোঁয়ায় অন্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে, ক্রমেই অধিকতর অন্পষ্ট হয়ে উঠছে। গর্জনের আর বিরাম নাই। 
আগুনের ঝিলিক, ধোয়া, গগন! আগুনের ঝিলিক, ধোয়া, গর্জন! চলতেই 
খাকে। ম্বর্ূপ ভেবে পায় না উপলক্ষ, লড়াই নিশ্চয় 'নয়--ফাক আওয়াজ, 
শুন্পের প্রতি নিক্ষিপ্ত। যুদ্ধ বা আনন্দোখসব উপলক্ষেই এমন হয়ে থাকে। 
লে বুঝতে পারে না, যুদ্ধ জয়ই বা হ'ল কোথায়, আর আনন্দ'উৎসবই বা কেন! , 


১৯ 


লালকেল্লার দেওয়ানী খাদে বাদশা বাহীছর শা দ্বারে বলেছেন। বাদশা 
রূপোর সিংহামনে এসে বসবামাআ কেল্লার প্রত্যেক বুরুজ থেকে, প্রাহজাহানা- 
বাদের প্রত্যেক বুরুজ থেকে শত কামান ঘোর গর্জনে সেই শুভ 'সংবাদ হিন্ুস্তানের 
দ্বিকে দিকে প্রেরণ করলো । শুভ সংবাদ বৈকি! গত পনেরো বছরের মধ্যে 
বাদশ! প্রকাশ্ত দরবারে বসেন নি, গত পনেরো বছরের মধ্যে তখ খ-এ-তাউসেবর 
অনুকরণে গঠিত রূপোর সিংহাননখানা! স্থাপিত হয় নি দেওয়ানী খাসে। আজ 
তখত-এ-তাউসে প্রকাশ্ত দরবারে বসেছেন আবুল মজফ্ফর সিরাজউদ্দিন 
বাহাছুর শাহ, গাী, দীন ছনিয়ার মালিক হিন্দুস্তানের বাদশাহ । আর এ 
কামান গর্জনে দীর্ঘকালের স্বপ্ন ভেঙে বিন্ময়ে চোখ কচলে জেগে উঠেছে 
শাহজাহান আলমগীরের মধ্যাহ্ন গৌরবের স্থৃতি। বাদশার পাশে সাববন্ধভাবে 
দাড়িয়েছে শাহুজাদার দল, মীর্জা মৃঘল, মীর্জা খিজির স্থুলতান, মীর্জা 
আবুবকর । তারপরে যার যার স্থানে দণ্ডায়মান উজীর, মিপাহ.সালার, 
সদর-ই-জাহীন, মুহতাসিব, কাজী, মীর বকশী, মীর আতশ, খান লামান, 
ঠিক যেমন দ্াড়াতো৷ শাহজাহান আর আলমগীরের দরবারে । ঠিক তেমন, 
তবু তেমন নয়। এ লেই দীপ্ত মধ্যাহের ম্লান সায়াহু। ' ধার-করা পোশাকে 
বাদশা-বাদশা খেলা। 

এ খেল! খেলতে বাদশা বাজী হ'তে চান নি। অবাদশীর বাদশা সাজতে 
লঙ্জ। না হ'তে পারে, কিন্তু বাদশার বংশে জন্মে বাদশার অভিনয় করতে ঘাবেন 
কেন বাহাছুর শ৷। 

বাদশা! হয়েই তো! আছি, আবার দরবারে কী কাজ? শাহুজাঘার দল লম্বা 
কুনিশ ক'রে বলে, সেইজন্তই তো দরবারের আবশ্তক | বাদশা আছেন, দরবারে 
বনছেন না, লোকে ভাববে কি? 

বাদশাহী দরবার তে! যে সে ব্যাপার নয়, ভার অনেক কায়ঘাকান্ন, অনেক 
খরচ। ফৌজের তন্থাতেই টানাটানি চলছে তার উপরে আবার এ খরচ কেন? 

হাসান আকসারি সদর-ই-জাহান সেঞ্জেছে, বলল, শাহানশ! যা বলছেন 
তা একশ'বার ঠিক, ভবে কিনা বাছুরকে একটু ছধ না! খেতে দিলে ছুধ বের হবে 
কেন? টাক! খরচ করলেই টাকা আদায় হবে। | 
হাসান আকসারি বাদশার প্রীতিভাজন, কাজেই তার কথাগুলোও অবস্থাই 
মূল্যবান, উপস্থিত সকলে মাথ! নেড়ে সমর্থন জাপন করলে! । প্রধান ঘরবারীদের 
পিছনে দীনভাবে . দণ্ডাক্রমান ছিল মীর্জা গালিব আর স্থখানন্দ পণ্ডিত। তার! 
আসতে চায় নিঃ শেষে ভাবলো-না গেলে লন্দেছু আরে! বাড়বে, এমনিতেই 


হঠাত 


তার! সনদেহড়াজন |. 

সুখানন্দ বলেছিল, গালিব সাহেব, মরার বাড়া! তো গাল নেই, তবে 
আবার কেন? 

গালিব বলেছিল, আপত্তি ক'রে না পণ্তিতজী, চলো! । স্যোগ পেলে বাদশার 
কানে কথাট। তুলতে হুবে। 

লাভ? 

আর কারে মেয়ে ও ভাবে না যায়। 

দ্ীর্ঘনিশ্বাস পড়ে সখানন্দয়, বলে, চলো, তবে কাজ হবে ভরসা নেই। 

ভরসা আমারও নেই, বাদশা এখন পুতুল । 

এর চেয়ে গজল লেখ! অনেক ভালো । 

ভালে! বৈকি, নইলে কি লিখতাম। 

তোমার লেখ। আর বাদশার লেখ! এক কথা নয়। বাদশা! যখন গজল লেখেন 
তখন এই রকম চলে বাদশাহী | 

দুজনে গিয়ে পিছনের সারে দাড়ায় । কেউ বাঁধ! দেয় না বটে তেমনি আবার 
কেউ আপ্যায়নও করে না। 

এখন হাসান আকসারির উক্তিতে গালিব ইশারা করে) এমন সময়ে দেখতে 
পাক একেবারে সামনের সারিতে কোতোয়্াল থেকে এক লাফে উজীর পদে উন্নীত 
হাকিম আসাহুল্লাকে । আবার ইশারা করে গালিব-_তুলনামূলক বিষ্ময় প্রকাশ 
ক'রে বলে, মানিকজোড়। 

বাছাছুর শার বাদশাহী অভিনয়ে আপত্তির অনেক কারণ। লালকেন্গায়: 
বন্দী হওয়ার পর থেকে প্রত্যেকের প্রতি তার অবিশ্বীস, প্রত্যেকের প্রতি তার 
লন্দেছ। হাকিম আসাহুল্! বিশ্বীদভাজন বটে, কিন্তু তাকে উজীর পদে নিযুক্ত 
করাতে সিপাহীপক্ষ তেমন আপত্তি করে নি কেন বুঝতে পারেন ন! বাহাছুর 
শা। তবে সেওকি তলে তলে ওদের দলে যোগ দিয়েছে । হবেও বা। ছুরলের 
পক্ষে কেউ নয়। সাজ! বাদশার পক্ষে ততক্ষণ__হতক্ষণ থাকে সাজপোশাকগুলো!। 
নেগুলোও ধার করা। যেমন ধার করা এই দেওয়ানী থাসের জরির কিংখাব, 
লোনার বাঁলর, স্বপৌর চামর, ঝাড়নঠন, বাতিদান সমন্তই |: বাদশার দৃষ্টি ধার, 
রা সাজদরজামের হিনাৰ করতে করতে হঠাৎ এক জায়গায় বাঁধা পায়__ 
৫ অগর ফিরদোস বরু কয়ে জমীন্‌ অন্ত, 
0007 তা হমীনম্ত,। ওয়া হমীনত্ত, ওয়া হমীনম্ত। রর 
্‌ নদ চা ৃবীতে ঘি কোথাও স্বর্গ থাকে তবে তা এইখানে 
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এইখানে, এইখানে । এত দুঃখের মধ্যেও হালি পাস, কিন্ত হাসবার উপায় নেই। 
বন্দীর মূখে হাসি রক্ষীর প্রতি উপহাস। মনের হাসি মনে মিলিয়ে যায়। ল্মুখে 
যখন লগ্বা লঙ্কা কুনিশ, রেশমের কুমালে জোড়া, পাঁচ-জোড়া। মোহর পায়ের কাছে 
নিব্দেন, নৌবৎখানায় ঘখন রাগরাগিণীর আলাপ, মাঝে মাঝে নকীবের ঘোষণা, 
আর বুরুজে বুরুজে কামানের গর্জন, তখন একে স্বর্গ মনে না! করবার আর কি 
কারণ থাকতে পারে ! শাহজাহান, আলমগীর অবশ্যই হ্বর্গ মনে করেছেন একে ! 
কিন্ত তাই বলে কি তার পক্ষেও ন্বর্গ ! ছুর্বলের স্বর্গ নেই। প্রবলের পক্ষে যা 
স্ব ছুর্বলের পক্ষে তাই কারাগার | তখনি মনে পড়ে গত দেড়শ, বছরের ইতিহাস । 
বড! তালুকের সৈয়দদের হুকুমে বাদশা ফারুকশিয়র়ের চোখ হু চিবিদধ হয়েছিল ঠিক 
এখানেই ঃ বাদশা মহম্মদ শা বিজয়ী নাদির শাবে শ্বহস্কে পরিবেশন ক'রে ভোজ 
দিয়েছিলেন ঠিক এখানেই; পাঠান গোলাম কাদের বৃদ্ধ শাহ আলমকে 
মাটিতে পেড়ে ফেলে শ্বহস্তে চোখে হৃচ বিধিয়ে দিয়েছিল ঠিক এখানেই । 
বাহাছুর শা ভাবেন স্বর্গ বৈকি! তবে বাদশার না! হোক-_-সৈরদদের, নার্দির শার, 
গোলাম কাদেরের ম্বর্গ বৈকি। একজনের দ্বর্গ হ'লে অপরের নরক হতে বারা 
নাই। তিনি মনে মনে খুব গোপনে অন্থমান করতে চেষ্টা করেন, এবার কার 
পক্ষে হবে ন্বর্গ? মীর্জা মুঘল, শেখ কুলিজ, না কোম্পানী বাহাছুর। শেষ 
পর্যস্ত কোম্পানীর জয় হবেই, তখন সাজা-বাদশার ন1 জানি কি পরিণাম ! 

বাদশার তটস্থ কৃটস্থ ভাবে কারো বিচলিত হুওয়ার লক্ষণ প্রকাশ পায় না, 
প্রকাশ পাওয়ার কথাও নয়। পুত্তলিক! হাত পা! নাড়বে কেউ প্রত্যাশ! করে 
না। অবশ্য একটু আধটু নাড়লে তামাশা জমে ভালো, তবে বেশী নম্ন। 
দরবারীদের পিছনের দিকে টাড়িয়ে আছে রজব আলী। লোকটা দিল্গী 
কোতোয়ালীর গোয়েন্দা । কোকট! আকারে ছোট, এক চোখে,কান। আর এক 
পায়ে খোড়া। লোকে কান! খোঁড়া বলে ইঙ্গিত করলে রজব আলী বলে, 
আরে মিঞা, দুটো চোখ আর ছুখানা পা যখন ছিল তখনও দেখেছি, হেটেছি, 
এখনে! দেখছি ছাটছি-_ফাৎ বুঝি না তো। জার তাছাড়া একটা চোখের, 
একখানা পায়ের তন্থাই লোকে দিতে চায় না, কি কাজ ছুটোয়? ইয়৷ আল্লা! 
যাই, লময় হ'ল ।-_লোকে বোষে রজব আলীর মোঁতাতের লময় হয়েছে। 

রজব আলী লকলের পিছনে দাড়ালেও সকলেও চেয়ে বেশী আগ্রহ নিয়ে. 
দরবারে এনেছে, ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় তার জানা বিশেষ প্রয়োজন। কারণ 
ইতিষধ্যেই বিশ্বাসী লোক মারফতে দ্বিজীর ঘটন! কোম্পানীর হাতে পৌঁছে দিতে 
আরস্ত করেছে লে। ভার লোক আগ্রা, বীর্াট, আখাল! লব জায়গায় রওনা 
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হয়ে গিয়েছে। নে বলে, গোয়েন্দার পক্ষে এক চোখের মতে! স্থবিধে আর নেই, 
গতে ভালে! ক'রে লক্ষ্য কর] ধার়। সে দেখে আর বুঝতে পারে, এই দরবার, 
এই বাদশা, উজীর, বকৃণী, খানদামান লমস্তই লাজা পোশাকের পুতুল ; বোঝে, 
এ বাস্তব নয়--অভিনয় । ভাবে, ভাগ্যে গোষেন্দার স্থান পিছনের সারিতে, তাই 
নেপথ্য থেকে দেখবার স্থযোগ মেলে আল্গ! দড়িদড়। দব ঝুলছে। 

এই নাটের় যারা গুরু সেই শাহজাদার দূল, কুলিজ থা শেখ বান্ন,ও হাসান 
আকলানি বিভিন্ন পদমর্ধাদ1] অন্ুমারে বিভিন্ন লারিতে দণ্ডায়মান হ'লেও 
কাছাকাছি ছিল, আর সাননে পর্যবেক্ষণ করছিল যে, ঘটন। পর্যায় 
অভিপ্রায় অন্ুসারেই চলছে । এই কদিনের ঘটনার উপরে খান বাদশাহী 
পাঞ্জা অঙ্কিত ক'রে দেওয়ার মতলবট। প্রথম মাথায় আসে মীর্জা মুঘলের | 
ষড়যন্ত্রকারীদের ডেকে কথাট! প্রকাশ করবামাত্জ সকলে রাজী হ'ল। তারপরে 
পাল] পদ ব্টনের। গোড়াতেই মীর্জা মৃঘলকে সিপাহজালার নিযুক্ত 
করেছিলেন বাদশা । এবারে মীর আতশ, মীর বকৃষী, খানসামান প্রভৃতি 
উচ্চ পদে বড়যন্ত্রকারীরা নিযুক্ত হ'ল। ম্বভাবতই সদর-ই-জাহান পদট। পড়লে! 
হাসান আকসারির ভাগে, দরবেশ ফকির আর মক্তব মান্রাসার পড়ুয়াদের মধ্যে 
অর্থ বিতরণের দায়িত্ব এ পদটার। হাসান আকসারির খুব পছন্দ এ পদ। 
দাতব্য অর্থের হিসাব রাখতে নেই এই হচ্ছে হাসান আকপারির ধারণা । মৃশকিল 
বাধলে! উজীর পদটা নিয়ে । ওটাই যাবতীয় বাদ্‌শাহী পদের মধ্যে সবচেয়ে উচু। 
ওটার জন্তেই চলেছে কত ন! লড়াই, কত না গুপ্তহত্যা । "এখন অবশ্ত উজীর 
পদ শু্তগর্ভ, তবু পুরানো গৌরবের তাপ এখনো আছে ওর গায়ে। ওটা কাকে 
দ্বেওয়। যায়? মীর্জা মুঘল প্রস্তাব করলে! যে, হাকিম আঁসাশ্গল্লা হওয়ার 
ঘোগযতম লোক। 'শুনবামাত্র সবাই শ্তদ্ভিত হয়ে গেল, আসাহুল্প। উজীর ! 
বাদশা পক্ষের লোক, খুব সম্ভব তলে তলে কোম্পানী পক্ষের বটে। সে হবে 
কিনা উজীর। 

মীর্জা মুল বলল, আরে সেইজন্যই তো! তাকে উজীর বানাতে চাই। 
নিজের লোককে উদ্তীর দ্বেখে নিশ্চিন্ত হবেন। আবার ওকে উজীর দেখে 
কোম্পানীও ছাত গুটোবে, ভাববে, ওঃ শয়তান, তলে তলে তুমি বাদশাহের লোক। 

হায্নান আকলারি বলল, কিন্তু উদীর যদি আমাদের বিরুদ্ধে যায়। 

, €গলেই হ'ল! যেতে দিচ্ছে কে? তাকে পদ দিচ্ছি বলেই যে জধিকার 
দিছি, ত!কে বলল? 

এক্ষণে মীর্জা! মুধলের মতবলখান! বুঝাতে পেরে সবাই কেয়াবাৎ, ফেররাবাৎ 
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করে উঠল। শেখ বান্ন,র লমর্থন জাপিত হ'ল নাসিক! থৎকারে। 
' কুূলিজ খ1 বলল, একবার বাশার অনুমতি গ্রহণ আবস্তক। 

কেন আবন্তক, জিজাল! করে মীর্জা মৃঘল। লে বলে, এখন আদল বাদশা 
হচ্ছে আমাদের এই জমায়ে। কাজ করবো আমরা-_নাম হবে বাদশার, এখন 
তিনি তো বন্দী । 

হাকিম আসাঙ্ুল্লার অনুমতিট। অস্তত আবন্ঠক | 

হাকিম সাহেব নির্বোধ নয়। এ পদ প্রত্যাখ্যান ক'রে আমাদের অগ্রীতিভাজন 
কখনোই সে হবে না। 


হ'লও তাই। প্রস্তাব শুনে আসাহুল্প। বলল--এ তো আশাতীত গৌরব । 
শেষ বয়সে উজীর হবো কে ভেবেছিল। 

তখনি মে রাজী ছল। করাত্রি আগের লাশবহুনের স্বৃতি দে ভোলে নি। 
বুঝলো৷ এই পদ গ্রহণ না করলে সিপাহী পক্ষের দাগী হুয়ে থাকবে, আর গ্রহণ 
করলে হবে বাদশার গোপার কারণ। মীর্জা মুঘল তল বলে নি, আসাহুল্লা নির্বোধ 
নয়। মনে মনে বাদশার দিকে থেকে মুখে দিপাহীর দিকে থাকাই স্থির করলে! । 
তারপরে নৃতন উজীরের নামেই ফরমান বের হ'ল, আগামী কাল দেওয়ানী 
খাসে বাদশা দরবারে বসবেন, ছোট ব্ড় প্রধান অপ্রধান সবাই 
যেন ন্জরানা ও ভেট নিয়ে অবশ্ত অবশ্য উপস্থিত থাকে । 

দরবারের কাছ পূর্ব পরিকল্পনা অনুপারে চলছে দেখে বড়যন্ত্কারাদের 
আহলাদের সীম! নেই। - 

এমন সময়ে উজীব, মীর বকৃশী ও সিপাহসালার ছু' প৷ এগিয়ে এলে 
কুনিশ ক'রে দাড়ালো | বাদশ। মুখ তুলে চাইলেন, চোখে জিজ্ঞানা॥ কি ব্যাপার ? 

মীর বকৃশী আর একদফ। কুনিশ করলো, হাতে একগোছ কাগজ, বলল, 
শাহানশা, পালিয়ালার মহারাজ! নরেজ্জ সিং, জয়পুরের রাজ! রামসিং আর 
আলোয়ার, বু'দি, যোধপুর, কোটার রাজার! চিঠি পাঠিয়ে জানিয়েছেন যে, তীরা 
শীগ্রই ফৌজ নিয়ে কোম্পানীর বিরুদ্ধে দাড়াবার জন্ত শাহ্‌ জাহানাবাদে আমছেন। 

দরদারী কাছন অঙ্ধ্যায়ী এসব ঘটন। বিবৃত করবার দায়িত্ব উজীরের। কিন্তু 
তাকে এ দায়িত্ব ফিতে সাহস পায় নিবিস্রোহী পক্ষ। তারা জানতো, এত বড় 
একটা! মিথ্যা আসাঙ্কল্লার চোখ এড়াবে না, আর সেই জন্তেই সে বলতে চাইবে. 
না। অথচ উ্জীরকে বাদ ছিলে দষবাী প্রথ! ভঙ্গ হয়, তখন মাঝামাঝি ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা হ'ল। উলীর সঙ্গে থাকবে, কথাগুলে! বলবে মীর বকশী কুলিজ খা। 
এ প্রস্তাব স্বীকার কয়াতে বেশী গীড়াপীড়ি কযতে হ'ল না আলাহন্ার উপরে। লে 
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জানে, পহলে আত্ম! পিছে পরমাত্মা, আগে আসাঙ্কল্লা পরে বাহাছুর শা। এখনো 
সে ঘাড়ের উপরে লাশটার ভার অনুভব করতে পারে। 
ৰাহাহুর শ! নির্বোধ নন, বুঝলেন যে কথাট! দর্বেব মিথ্যা, কিন্তু সংশয় প্রকাশ 
যুজিযুক্ত মনে করলেন না, তাই গন্তীরভাবে অস্থুমোদন ক'রে মাথা নাড়লেন। 
ক্লীনে হ'ল-_এ দেওয়ানী খাস ফিরদৌল, এখানে সত্য-মিথ্যায় গ্রতেষ নেই, আর 
থাকলেও সেই লামান্ত গ্রভেদ নিয়ে আলোচনা নিরাপদ নয়। বাদশার অহমোর্দূন 
জানতে পেরে দয়বারীগণ আর একবার কেয্পাবাৎ কেয়াবাৎ ধ্বনি করলে] । 
তারপর মীর ব্ক্শী আর এক গোছা কাগজ বের করলো! । 
আবার বাদশার চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন, এগুলো! কি? 
শাছেনশা, ঝঝঝরের নবাব আবদুর বহমান খাঁ, পতৌদিব নবাৰ আকবর 
আলী খাঁ, বল্লভগড়ের রাজা নহর সিং, ফারুকনগরের নবাব আহমদ আলী 
খকে শাহী পরওয়ানা পাঠানে! হচ্ছে, তাঁরা যেন শীগ্র ফৌজ নিয়ে লালপর্দা বা! 
বাদশাহী দরবারে এসে হাজির ছন। 
বাদশা বললেন, বেশ, পরওয়ানাগুলো আমার মীর মুক্জীর হাতে দাও, 
ছুপুরবেল দেখে মোহর ক'রে দিতে হুকুম দেব। 
মীর বকৃশী অভিবাদন ক'রে বলল, শাহছেনশাকে তকলিক করতে হবে না, 
পরওয়ানা লেখা ও মোহরসেপ্ত হয়েছে । 
বাদশার মুখমণ্ডলে এক লহমার জন্যে উদ্মার ছাঁয়! পড়েছিল, কিন্তু তখনি মনে 
হ'ল তিনি বন্দী, বন্দীর প্রতিবাদ করবার অধিকার নাই, জাল হোক, জোচ্ছচোরি 
হোঁক বন্দীকে সহ করতেই হুবে। তাঁকে বাদশা সাজিয়ে এরা করতে চায় 
বাঞষশাহী। চমৎকার । এনাহ”লে আর ফিরদৌস কেন! তরে মনে ঘা-ই 
থাক ন| কেন, মুখে বললেন, আচ্ছা পরওয়ানাগুলে! তাহলে পাঠিয়ে দ্বাও। 
বাদশার অনুমতি পেয়ে দরবারীগণ একদফা কেয়াবাৎ ধ্বনি ক'রে ওঠে। 
£পর দরবার ভঙ্গ জ্ঞাপন ক'রে তোপের আওয়াজ হ'ল, বাদশ! উঠতে 
যাবেন_. এষন সময়ে ভিড় ঠেলে সামনে এসে কুনিশ ক'রে দাড়ালো মীর্জা গালিব 
আন পত্তিত স্থখানন্দ। তারা! প্রত্যেকে রেশমের রুমালে পাঁচটা ক'রে মোহর 
 স্বাখলে। বাশার পায়ের কাছে। বাষশা! বিশ্মিত, দূরবারীগণ হতবুদ্ধি, পরিকল্পনার 
“হধ্যে এ ব্যাপারটা তে! ছিল না, কিন্ত তখন আর লামলাবার উপায় নেই, ভাবলো 
পরখ! হাক কতদূর কি হয়, তেমন বূসভঙ্গের আশঙ্কা দেখা দিলে শুধরে বিলেই 
হবেঃ ॥ শোঁধরাবার অনেক উপায় আঁছে। . 
” "আনেক ক'রিন পরে পরিচিত ইঞ্টগোটীয় মুখ দেখে বাধশায সুখ প্রচ হয়ে 
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উঠল। শ্ধালেন, মীর্জ! সাহেব, লব ভালো! তো। 

গালিব বলল, ভালো আর কই জাছাপনা! ক'দিন আগে হুখানলা 
পণ্ডিতের মেয়েকে দিপাহীরা গ্রেধ্তার ক'রে নিয়ে এসেছিল, ফিরিজিদের লঙ্গে 
তাকে খুন করেছে! 

গালিবের পাশে দণ্ডায়মান হুখানন্দর ধের দিকে তাকিয়ে বাদশ! বুঝতে 4 
পারলেন, সর্বনাশের ধ্বংসাবশেষ । 

এতক্ষণ পরে পুতপিকার কঠে মানব স্বরের মৃ্ঘনা! জাগলো, বাদশা বাববের 
শেষ প্রতিনিধি গর্জন ক'রে উঠলেন, নিপাহ.সালার, নাপিশটা কি সত্য? 

মীর্জা মুঘল ধীর কণ্ঠে বলল, ন! শাহেনশ।, সত্য নয় । 

তবে মীর্জ! নাহেব মিথ্য। নালিশ করছেন? 

মীর্জ সাহেবের নালিশ সত্য, তবে নালিশের কারণ সত্য নয়। 

কেমন? 

স্থথানন্দ পণ্ডিতের মেয়ে সুস্থ আছে, সুখে আছে । 

ফতক্ষণ বাদশার ও শাহ জা্দায় উত্তর প্রতুত্তর চলছিল, কথায় না হোক কথার 
স্থরে বুঝতে পারা যাচ্ছিল ে, তুলপীর মৃত্যু সংবাদট! খুব সম্ভব অতিরঞ্জন। 
বিষা্দধিন্ন মুখযণ্ডলে বর্ধারাতের শেষে আকাশে আলোর রেখার মতো৷ আনন্দের 
আভা ফুটে উঠছিল সুখানন্দর মুখে কিন্তু যখনি শুনলে। যে তুলসী সুস্থ আছে, স্থথে 
আছে, উপচীয়মান আলো! ঢাকা পড়ে গেল মেঘের শুপে। 

বাদশার ফানেও বেহ্থর বাজলো শাহজার্দার কথা। 

স্স্থ আছে স্থখে আছে, তবে পণ্ডিতজীর বাড়িতে ফিরিয়ে পাঠাও নি কেন? 
কোথায় আছে? 

ইমানী বেগমের কুঠিতে। 

সেখানে কেন? 

তখন মীর্জ! মুঘল একে একে সবিস্তারে সব বর্ণনা! করলো!--সত্য কথাই বলল? 
মুখা বিষয়ে ঘা মিথ্যাবাদী, গৌণ বিষয়ে তাদের লত্যবাদী হ'তে বাধা নেই, 
বরঞ্চ গৌণ বিষয়ে তাক! নৈষ্ঠিক সত্যবাদীই হয়ে থাকে । মানব মনের বিচিত্ 
লীলার এও এক প্রকাশ। 

নমন্ত বিবরণ শুনে বাদশা, গালিব ও হুথানন্দ বুঝলে তুলমী যেমন দাহলী 
তেমনি বুদ্ধিমতী । আজকার শাহজাহানাবাদে ইমানী বেগমের কুঠিই অসহায়ের 
| ার্য নিরাপদ আগর-_গিসতগৃহ উপেক্ষা ক'রে সেখানে আশিয় প্রার্থনায় বুদ্ধি ও 
পাহস ছুই-ই প্রকাশ পেপ্সেছে।' 
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বাশ! হুকুম করলেন, লিপাহসালার, এখনি বারোজন আছাদি সঙ্গে দিয়ে 
'তাজাম পাঠিয়ে দবাও ইমানী বেগমের কুঠিতে, তৃলসীবাঈীকে ফিরিয়ে দিয়ে আস্ক 
পণ্ডিতজীব কুঠিতে। 

মীর্জা মুঘল জানালো! যে, বাদশার হুকুম যথাযথ পালিত হুবে। 

গালিব ও সুখানন্দ কুনিশ কবে বিদায়ের অনুমতি প্রীর্থনা করলো । বাদশার 
একবার ইচ্ছা হ'ল তারের আগের মতো আসতে বলেন, তখনি বুঝলেন তাতে 
উভয় পক্ষেরই বিড়ম্বনা বাড়বে। তাই চুপ ক'রে রইলেন। মানুষ আবার 
পুতুলে পরিণত হয়েছে। | 

বাদশ। দরবার ছেড়ে উঠে দীড়াবামাত্র বুরুজে বুরুজে কামান গর্জন ক" রে 
উঠল । বাদশা! বিশ্রাম কক্ষের দিকে চললেন । 

দরবার ভেঙে যাওয়ামাজ মীর্জ। আবুবকর একজন বিশ্বস্ত অন্থচরকে একান্তে 
'ঝবষ্তকে নিয়ে কী যেন আদেশ করলেন। দরবারীগণ বাধ ভাঙা শ্োোতের মতো 
ক্ষেওয়ানী আম বীয়ে রেখে নৌবৎখানা হয়ে লাহোর দরবাজার দিকে চলল । 
বিপুল কামান গর্জনের মধ্যে নিঃসঙ্গ বাদশা আপন মহলের দিকে চলেছেন। 


কামানের আওয়াজে জেগে উঠল স্বরূপরাম, একটু জিরিয়ে নেবে বলে 
শোবামান্র ঘুমিয়ে পড়েছিল। দে ভাবলো! কী চলছে ওখানে, কোন্‌ জলুস, 
কোন্‌ তামাশা? ওদিকে তাকাবে না সঙ্বর্প করাসত্বেও অবাধ্য চোখ গিয়ে 
পড়লো । ধোঁয়ার কুয়াশার মধ্যেও বেশ দেখতে পাওয়। যাচ্ছে, এঁ দগদগে রক্তে 
রাও! ক্ষতস্থানটা। ওর স্মৃতির হাত থেকে বাচবার উপায় ষদি না-ই থাকে তবে 
'এত দূরে চলে যেতে হবে, ঘাঁতে এ বস্তটা অন্তত আর চোখে ন! পড়ে। 
নিষেধমাত্র বিলম্ব ন! ক'য়ে সব আলম, সব ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
সে পুবর্দিকে চলতে আবরভ্ভ করলে] ৷ খুরশিদ বাঈ তো! মিথ্যা বলে নি, ছুনিয়াটা 
মন্ত,বড়। নাঃ, সে আর পিছে ফিরে তাকাবে না। সম্মুখে আছে খুরশিদ বাঈ 
নির্দেশিত যন্ত ছুনিয়া। 
| ॥ ১৫ || 
“বাদশা শাহ আলম 
দিলি নে পালম্” 
1১৮০৩ * লালের ১১ই সেপ্টেধর । লালকেক্লাহ পূর্বদিকের প্রাচীর, বুরুজ, গুজের 
উপরে শত পর ঘোক্‌ উঠে ভাকি়ে আছে মমুনার ওপারে, চোখের দৃষ্ট শানিয়ে 
দি কামানো ভেদ ক'রে ঘটনার পরিণাম বাবার চেষ্টা করছে_পখানে 


নি 


যেমন লড়াই চলছে পেশবার ফৌজে আর্‌ কোম্পানীর ফৌজে-_তাদের মুখেও 
ভেমনি ছঘণ্থ চলছে আশার আর আঁশঙ্কার। শেষকালে না পেশবার 
ফৌদ জিতে যায়। পাটপারগঞ্জের লড়াই আয়ন্ত হয়ে গিয়েছে। কোম্পা- 
নীর সেনাপতি লর্ড লেক মারাঠ! বাছিনীকে পরাজিত করে দিজী দখল 
করলো অর্থাৎ পেশবার কবলমুক্ত অন্ধ বৃদ্ধ বাদশা! শাহআলমকে আপন কুক্ষিগত 
করলো! । ইতিহানের নিরপেক্ষ দৃষ্টির বিচারে এখানেই আমীর তৈমুরের বংশের 
বাদশাহীর পরিস্মাপ্তি। এই সময়ে কোম্পানীর সঙ্গে বাদশার যে চুক্তিনাম! 
হ'ল, তার ফ্রলে হিন্ুস্থানের বাদশ! লালকেল্লার বাদশায় পরিণত হলেন। এ 
প্রামা্দ-দুর্গের বাইয়ে তার কোন রকম অধিকার রইলো! না, গ্রাসাদ-ছুর্গের মধ্যেও 
তার ক্ষমতা লীমাবন্ধ। বাদশার খাস তালুক শাসনের ভারও চলে গেল 
কোম্পানীর হাতে, কোম্পানী তাকে দিতে প্রতিশ্রুত হুলেন বাধিক নয় লক্ষ 
টাকা--এঁ তালুকের আয়। তবিস্কতে তালুকের আয় বাড়লে তা পাবেন বাদশ!। 
এখানেই কার্ধত বাদশাহীর শেষ বললে অন্তায় হয় না। কিন্তু একটুধানি 
গোলযোগের স্থত্র রয়ে গেল। কার্ধত বাদশাহীর ইতি হয়ে গেলেও রয়ে গেল 
নামটা । কোম্পানী হিসাব ক'রে দেখলে! এ মন্দ নয়, এ নামটা জীইয়ে রাখতে 
পারলে, নিজেদের অনুকূলে ব্যবহার করতে পারলে, এ বাদশাহী নামের কাণধেছু 
থেকে অনেক দুধ দোহুন ক'রে নেওয়া যেতে পাবে। কালে কালে আফগানব! 
করেছে, মারাঠারা! করেছে, তারাই বা না! করবে কেন! এই হ'ল কোম্পানীর 
হিসাব । ঘটনার হিসাৰ দীড়ালো অন্তরকম। শেষ পর্বস্ত ছুই হিসাবের 
যোগফলে গরমিল দাড়ালো । তখন একটা রোখশোধের পাল। উপস্থিত হ'ল 
ইতিহাসে ব্যাপারট! দিপাহীবিপ্রোহ নামে পরিজ্ঞাত। এর প্রকৃত পরিচয় 
হওয়া উচিত-_নাম বনাম কাজ, বাদশাহের নামের সঙ্গে কোম্পানীর শামনের 
পাঞ্জাকযাকবি। এ যুদ্ধও নয়, বিদ্রোহও নয়, 799 10:6 কি না নাষরপের লক্ষে 
109 18০০ বন্তরপের হন্ব। অতএব নামরূপের পরিচয়টা জান! আবস্তক। 

১৭*৭ সালে বাদশা! আলমগীর যখন দেহরক্ষা করলেন, তখনি হিন্ুস্থানের 
বাদশাহীর অস্তিম অবস্থা । চক্ষুষ্মানেরা তখনি বুঝেছিল যে, রাজত্ব অস্তঃদারশূন্ত 
১৭৩৯ লালে, 'আলগীরের মৃত্যুর মাত্র বত্রিশ বত্সর পরে নাদির শার হাতে বাদশার 
শোচনীয় পরাজয় এই কথাটাই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল তামাম 
হিমুস্থানের লোককে । তবু কাঠামো দীড়িয়ে রইলো। এই প্রাণহীন 
কাঠামোটা দখল কক্সবার হন্যে মেতে উঠল উত্তরের আততায়ী আহমদ শা 
আবালী, আর দক্ষিণের আততাক়ী পেশবা। ১৭৯১ লালের তৃতীয় পানিপখের 


১৬৬. 


সন্ধে পেশবার ফৌঁজ হ'টে গিয়ে বাদশাহীর , কাঠাষোটা ছেড়ে ছিল আহ শা 
আবদালী বা তার প্রতিনিধিদ্বের কবলে। তারপরে উখান হ'ল পেশবার 
স্থ্দক্ষ সেনাপতি ষাধজী দিদ্ধিয়ার। এবারে বাদশার জিম্মাদার হ'ল পেশব1। 
বাদশার উজীর প্রকৃতপক্ষে মুরুব্বী হয়ে বদতে পারলে বাদশার নামে সমস্ত 
হিন্দৃস্থানের উপরে শাসন চালানো! ঘায়। আইনত এ ভার দেওয়ার মালিক 
বাদশা । লর্ড ক্লাইভের বঙ্গ-বিহার-উড়িস্তার দেওয়ানী গ্রছণ এই মালিকান 
স্বীকৃতি। কোম্পানী আরও বেশি দূরে হাত বাড়িয়েছিল। খোদ 
কবলস্থ ক'রে কিছুকাল এলাহাবাদদে রেখেছিল। শাহুআলম এই হা তা 
সবীর্ঘকাল সহ করতে রাজী হলেন না, ইংরেজের প্রভাব কাটিয়ে দিল্লিতে কিরে 
এলেন। মারাঠ! প্রভাব শুরু হ'ল, সেই দে শুরু হ'ল দিল্লির বাদশাহীর 
শোচনীয়তম পর্ব। বাদশার আহ্বানে ১৮*৩ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর পাটপার- 
গঞ্ধের যুদ্ধে মারাঠা ফৌজকে হারিয়ে কোম্পানী এবার জিন্মাদার হয়ে বসলো 
বাদশার-_আগেই বলা হয়েছে সে কথা। এতদিন চলছিল কাঠামোখান! নিয়ে 
কাড়াকাড়ি। এবার সেটাও গেল। লালকেজার সীমাবদ্ধ শঙাধীন মালিক 
বাদশাও নয়, বাদশার কাঠামোও নয়, বিশুদ্ধ নামরূপ। পরবর্তী চুয়ান্ন বৎসর 
এই নামরূপের সঙ্গে বন্তরূপের কখনে। লুকোচুরি, কখনো রেষারেবি, কখনো 
মনের সঙ্গে চোখ ঠারাঠারি-_এমনি চলতে চলতে এই অসম্ভব অবাস্তব অবস্থ। 
কাতুর্জের চবিনিষেক উপলক্ষ্য ক'রে প্রকাণ্ড একটি দাবানল প্রজ্জলিত ক'রে 
তুলল, নিঃশেষ হয়ে পুড়লে৷ বাদশার নামরূপ, সেই সঙ্গে কোম্পানীরও বটে। 
বাদশ।হীবিঘুক্ত হিন্ম্থানের খোল! আসরে জন কোম্পানীর পরিবর্তে শুরু হ'ল 
খনবুলের শানন। 

উনবিংশ শতকের প্রথম থেকে কোম্পানী নামন্বপট। ঘুচিয়ে দেওয়ার টো 
প্র করেছিল। বাদশার নামক্ূপের আশ্রয়ের আর এ প্রয়োজন ছিল ন! 
কোম্পানীর । নে শুধু প্রবলই নয়, একেবারে অনন্ততন্ত্। কোম্পানীর প্রতিঘন্থি 
গণ একে একে সমূলে উৎপাটিত হয়েছে। টিপু সুলতান পরাজিত ও মৃত। 
পেশব। বন্দীকৃত ও অনস্তরায়িত। অযোধ্যার নবাব কোম্পানীর হাত থেকে 8108 
পৃ্ববী গ্রহণ ক'রে বশংবদ। রণজিং সিংহের মৃত্যুতে শিখরাজ্য কর্ণধারহীন, 
ঞুজই হবে কুক্ষিগত। কোম্পানী তাবে আর কি প্রয্লোজন এ নামনূপটিকে 
স্বক্ষা করবার 1 কিন্ত বিলাতের ভিরেক্টরগণ এতদুত্ব ঘেতে রাজী হয় না। দূর 
কে বন্ধটা দেখ! না৷ গেলেও নামটা শুনতে পাওয়। যায়। তা ছাড়। ইরেজি 
পাহিত্য, তৈমুর ও ভার বংশধরগণকে আময় কাব্যের বিষয় কয়ে তুলে যে গৌরব 


, 
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দিয়েছে, তার গুরুভায় অনুভব করে ভিরেক্উরগণ। এ 
এবারে কুটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করে কোম্পানী। বাদশার টাকার অভাব, 
অনেকবার দরখাস্ত করেছেন বাধিক বৃত্তি বাড়িয়ে দেওয়ার জন্তে। ১৮৩৭ লালে 
ৰাছাছুর শা! যখন সিংহাসনে বসলেন কোম্পানীর তরফ থেকে প্রস্তাব এলো তিনি 
যদি বাদশ। পদবী ত্যাগ করেন, লালকেল্লায় বাস-উঠিয়ে দিয়ে হুমাযুন শার কবরের 
কাছে পুত্রানে। দিল্লিতে গিয়ে অবস্থান করেন, তবে কোম্পানী বৃত্তি বাড়িয়ে দেবে। 
এমন হীন প্রস্তাব বাদশা গ্রহণ করতে পারেন না । কোম্পানী অপেক্ষা করে, 
বাহাদুর শা অমর নন, সিংহালনের পরবর্তী দ্াবীদারের লঙ্গে ব্যবস্থা করলেই 
চলবে। ইতিমধ্যে ১৮৪৯ লালে পিংহাননের পরবর্তাঁ দাবীদারের মৃত্যু হ'ল। 
এবার দাবীদার শাহজাদা ফকরুদ্দিন। কোম্পানী তার দাবী শ্বীকার ক'রে 
নিয়ে পূর্বোক্ত শর্তে তাকে রাদী করালো । শে পর্বস্ত ব্যাপারট! গোপন রইলো 
না। ১৮৫৬ সালে হঠাৎ তার মৃত্যু হ'ল। চুক্তিনামার সঙ্গে মৃত্যুর কারণ 
'অড়িত নয় তে! ? এবারে সিংহাসনের দাবীদার কে? বাদশার ছোট বেগম 
জিনত্মহল তার পুত্র জবান বখতের দাবী তোগ্সেন, বাদশা জানান সমর্থন, 
কোম্পানী বাজী হয় না, অন্ত শাহজাদাগণও নয়। জিনতৎমহল হাল ছাড়েন না, 
গোপন দৃত পাঠান কোম্পানীর কাছে। লালকেল্লা ও শাহজাহানাবাদের ঘটনা 
যখন ধীর-তালে চলছে কোম্পানী ঘখন বুদ্ধ বাদশার অস্ভিম প্রহর গণন1 করছে, 
জিনতমছল যখন গোপন দৃত চালচালি করছেন, তখন বিরাট হিন্স্থানের আসরে 
ঘটনার গতিতে ঝাপতাল শুরু হয়ে গেল। এলে! ১৮৫৭ সাল, শাহ্‌জাহানাবাদে 
এগারোই মে। বিধাতাপুরুষ বড় রসিক। তার রসিকতা 17০ম3-র রূপ নিয়ে 
দেখা দেয়। কোম্পানী বাদশার যে নামক্পটাকে সযত্বে লালন ও পোষণ 
করছিল এতদিন, তার লঙ্গেই বাধলো! কঠিন লড়াই, যার তুলনায় মহীশূর যুদ্ধ, 
মারাঠা যুদ্ধ, শিখ যুদ্ধ নিতান্ত ছেলেখেলা। পুরাতন বজ্তপাতে পুন্নাতন 
আসর ধুয়ে নির্মল হয়ে গেল। অতীতনিমুক্ত রঙ্গমঞ্চে ঘে নৃতন খেলার পত্তন হ'ল 
তাকেই বলা হয়ে থাকে নব্য ভারত। সিপাহী যুদ্ধের অন্তিম জার্ডনাদে 
অবধিত-লীল৷ ভারতের মধ্যযুগ বাস্তবের বঙ্গ মঞ্চ থেকে বিদায় নিয়ে ইতিহাসের 
বন্ধ ছয়ে বিরাজ করতে লাগলে! । আরম্ত হ'ল নব্য ভারতের পাল! । 
দ্বিতীয় খণ্ড লমাপ্ত 
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ছকুমদার 

সকালবেলাতে জীবনলাল আর গুরবচন পিং হিন্দু রাও কুঠি থেকে বে 
পাহাড়ের গা বেয়ে নামলো পশ্চিম দিকে । পাহাড় থেকে পশ্চিম দিকে নামলেই 
লব্‌জিমণ্ী, সবজি বাজার। তার মধ্য দিয়ে গিয়েছে গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড, সোজা 
কাল হয়ে পাঞ্জাবের দিকে। সবজিমণ্তীর পশ্চিমে দক্ষিণে বিস্তৃত রোশেনারা 
বাগ, এখন তার জলুমহীন শেষ অবস্থা, কেবল বড় বড় গাছপালাগুলো অতীত 
গৌরবের সাক্গী। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ন রোড বৃটিশ ফৌজের যাতায়াতের, পাঞ্জাব থেকে 
আঁগমন-নির্গমনের একমাত্র পথ, লাইফ লাইন। বুটিশ ফৌজ পালাক্রমে সেই 
পথ তারক কয়ে। আজ সকালবেলায় ত্দারকিতে বেরিয়েছে ওর! 
ছুইজন। 

, গুরবচন সিং বয়সে কিছু বড়, অভিজ্ঞতাতেও বেশি। তার বাব! রণজিত 
দিং-এব-খালদ! ফৌজে দৈনিক ছিল, পরে কোম্পানী ফৌজে স্থবেদার হয়। 
গুরবচন সিং বছর দশেক কোম্পানীর রেদালায়. (0৮7৪1) ঢুকেছে, জীবনলাল 
রেসালাদার মেজর, পর্বে এক ধাপ উঠতে, তবু তাদের মধ্যে রেষারেধি হয় নি, 
বরঞ্চ বন্ধুত্ব হয়েছে। 

গুরবচন বলে, আমর! সব ফৌজ মরতে চলেছি, কে এক ধাপ এগিয়ে, কে 
এক ধাপ পিছিয়ে ভাতে কি আসে যায়, মরবার পরে সকলেই সমান । 

জীবনলাল বলে, আদল কাঁজে তৃমি অনেক ধাপ এগিয়ে আছ। তোমার 
আতিজঞত। অনেক বেশি, আমার অনেক শিখবার আছে। 

নেইজদ্কই তে। ঘোড়া আনতে তোমাকে নিষেধ করলাম । 

জীবনলাল বলে, ত1 বটে, ঘোড়ায় চড়ে বের ছ'লে অনেক ঘুরে আঙতে হ'ত, 
এ বেশ পাহাড়ের গ! বেয়ে লোজা নামলাম। তারপর বলে, পাহাড়ের এই 
জায়গাটাই নবচেয়ে উ?ু আর খাড়া, ঘোড়া নামতে পারতো! মনে হয় না। 
" গুরবচন বলে, শুধু তাই নয় এই জায়গাটাই দৰ চেয়ে বিপদের । পাহাড়ট! 
ই্গিদে বেখানে শেষ হয়ে গিয়েছে দেখানে কিষেপগঞ্জ আর পাহাড়পুর, মানেই 
থা্ীর ঘের ই, পিছনে নবজিষণ্ী | দেখে নিয়ো-এই দিক দিয়েই বান 


$ 


বারে হামলা হবে, এখানে লুকোবার যেমন হুবিধে হামলার তেষনি, তাঙাড়। 
এই লব বস্তির লোক সব শালা লিপাহী। ' 
, দ্বেখে তো! বনে হয় না। 

দেখে কি ক'রে মনে হবে? বন্দুক তলোয়ার নিয়ে কি কেউ মার.পেট থেকে 
পড়ে? এরা পেটে পেটে তলে তলে লব এক । স্থযোগ পেলেই তলোয়ার ছাতে 
১০ সাজে, অন্থবিধ! দেখলেই তলোয়ার লুকিয়ে ছাম লাচার, গাওয়ার 
আদমি। 


এবার জীবনলাল বলে, তাছাড়া! এ জায়গাটা! শাহী ফৌঁজের কাষানেস্ব 
পাল্লার মধ্যে । 


দে তো আজ ক'দিন ধরেই বুঝতে পারছি । শাহ্বুদ্দ জার যোনি 
দরবাজার কাষানগুলো! ন! থামাতে পারলে শাস্তি নেই। 

তাকি ক'রে হবে? 

প্রাচীর ধবনিয়ে দিলেই বুরুজ যাবে, সঙ্গে সঙ্গে কামানগুলোও। 

এঁ ভীমের বুকের ছাতির মতো! প্রাচীর ধ্বসাবে আমাদের হান্কা কামান 
দিয়ে! 

অনেক অভিজ্ঞতার হাসি হেসে গুরবচন সিং বলে, ভারি কামান, হাউইটজার 
কামান সব আলছে। ইংরেজ যখন গর্জন করে--জেনো যে থাবা পড়লে! বলে। 
সাধে কি লোকে ওদের বৃটিশ লায়ন বলে। 

বিশ্মিত জীবন বলে ওঠে-_-এই জন্তই তো বলেছিলাম যে, তোমার অভিজ্ঞতা 
অনেক বেশি। 

না হয়ে উপায় কি? এমন যে খালনা ফৌজ ক'দিনের মধ্যে কোম্পানীর 
ফৌজের সামনে উড়ে পুড়ে গেল । আমর! না জানবে! তে জানবে কে? . 

বুঝতে পারে না জীবন, কেন শিখর। যোগ ছিল কোম্পানীর ফৌজে, ওষের 
ঘর্দি এতই রাগ ইংরেজের উপবে ৷ কিন্তু বিষয্নট| ঠিক কি ভাবে প্রকাশ করবে 
ভেবে পায় না। অবশেষে কৌতুহলের ঠেলায় অস্থির ছুয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে 
ফেলে--তোমাদ্বের তো খুগী হওয়ার কথা নয় ইংরেজের উপরে, তবে তোমরা 
কেন হোগ দিলে বৃটিশ ফৌজে। 

ন! দিসে উপায় ছিল ন।। 

জীবনকে নীরব দেখে বলে হাঃ জামাদের মধ্যে একট। পুত্ানে। প্রবাদ আছে 
ঘে, শিখর! লুট করবে দিজি শহ্‌ম। বাদশার কি সামন্ত অত্যাচার করেছে 
শিখন্ধের উপৰে ! 
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ভারপয়ে বাশার আহলাদে বলে, এতদিনে বুঝি এলে। সেই জূধিন । 

কিন্ত তোষর! ক'জন ! 

ক'জন! লব আলবে। নাভা, ঝিন্দ, পাতিদালাঃ কপুরথালা সব রাজা 
যহারাজার ফৌঁজ আলবে। দিল্লির একখান] পাথর খাড়া থাকবে ন|। 

কথ! বলতে বলতে ভার] গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোভ ধরে পশ্চিম-উত্তরে চলছিল, 
পুরানে। সরাই ছাড়িয়ে হখন ভাবা ওয়াজির সিং-এর বাগানের কাছাকাছি ।এসে 
পড়েছে ঠিক সেই সময় একসঙ্গে ছু'তিনটে বন্দুকের গুলীর- আওয়াজে ঃ 
উঠল। 

কে গুলী চালাচ্ছে? 

সামনে তাকিয়ে গাছপালার ফাক দিয়ে দেখতে পেলো-বশি ছুই দূরে রাস্তার 
উপরে নজফগড় খালের পুলটা, সব ফাকা কোথাও জনমনিষ্ি নাই । ভবে গুলী 
ছঁড়ছে কে। পাহাড়ের দিক থেকেই আওয়াজ এসেছে মনে ক'রে খন তার। 
আবার কথ! শুরু করতে যাচ্ছে, এমন সময়ে যুগপৎ তাদেব কানে প্রবেশ করুলে৷ 
ধাবমান ঘোড়ার ক্ষুরের শব আর বন্দুকের আওয়াজ। অনেকগুলে৷ ক্ষুর,। 
অনেকগুলো বন্দুক । 

ব্যাপারটা, কি জান! আবশ্ঠক, সিপাহীর হামলা নয় তো? গাছপালার মধ্যে 
দৃষ্টি বেশি দূর চলে না। পাশেই ছিল প্রাচীর-ঘেরা এক গোরম্থান। ছুজনে 
সেই প্রাচীরের উপরে উঠে ঈাড়ালো। অমনি সব পরিষ্কার ভাবে চোখে পড়লে । 
তারা দেখতে পেলে! গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোভ বরাবর তিনজন ঘোড়সওয়ার ভ্রুতবেগে 
ছুটে আসছে, একজন একটু আগে আর ছুজন পিছনে, মাঝখানে ব্যবধান হবে 
পঞ্চাশ গজের । ছুজনের কাছেই ছুরবীন ছিল, চোখে লাগালে! । প্রথমে কথা 
বলল গুরবচন সিং। 

পিছনের ছজন ভাড়া করেছে সামনের লোকটাকে । 

আমারও তাই মনে হচ্ছে। ] 

পিছনের লোক ছটে। সিপাহী । 

কি ক'রে বুঝলে? 

গায়ে বৃটিশ ফৌজের উর্দি! 

লোকটাকে ধরে ফেলল বলে। 

এলো গুলী করা যাক। 

জীবনলালকে বলে, বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এলেছে কি? 

ছুট বন্ধুকে একসফে আওয়াজ হ'ল। 


দুজনে একপঙ্গে বলে উঠল, পড়েছে। 
পড়েছে ভাতে নন্দেছ নাই। আততাম্বীদবের মধ্যে সামনের লোকটা ঘোড়া 
থেকে পড়ে গেল, ঘোড়াটা সালিকরামের বাগানের দিকে ছুটে গেল। ' 
গুরবচন নিং বলল, এনো আর একবার । '. 
 কিন্ধু ওর] গুলী ছু'ড়বার আগেই বাকী লোকট' ঘোড়া থামিয়ে গুণী করলো, 
ছই দলের বন্দুক বোধ করি একসঙ্গে ছুটলো। এব্দের গুলী লাগলে! না, 
পিপাহীর গুলীতে আক্রান্ত লোকটার ঘোড়া! আহত হ'ল। হস্ত্রণায় সওয়ার 
ফেলে দিয়ে ঘোড়া ছুটলে! নজফগড়ের খাল ধরে উত্তর দিকে। ওর! তাকিয়ে 
দেখে আততায়ী ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিয়ে ছুটছে, অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে 
বন্দুকের পাল্লার বাইরে। 
চলো দেখা যাক লোকটার কি হ'ল।, 
প্রাচীর থেকে নেমে ছুঙ্গনে ছুটলো। বাগানের বাইরে এসে দ্বেখতে 
পেলো--লোকটা খালের পুরের প্রাচীরে ঠেস দিয়ে বসে আছে। একে চরম 
শ্রান্তি তার উপরে কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল না! বুঝতে পারায় হততম্ব ভাব ! 
ওর] ততক্ষণে কাছে গিয়ে পড়েছে, একসঙ্গে হাকলো, হুকুমদার। 
. লোকটা কোনরকমে প্রাচীর ধরে উঠে দাড়িয়ে ছুই শুন্ত হাত মাথার উপরে 
তুলে ধরে জবাব দিল, ফ্রেণ্ড। 
ভারপরেই আবার ভেঙে বসে পড়লে! । এবারে ওর! কাছে গিয়ে পড়েছে। 
গুরবচন নিং শুধালো, কোন দেশের লোক তুমি? 
উত্তর দেওয়ার আগে একবার ওদের পোশাক নিরীক্ষণ কবে নিয়ে দে বলল, 
বাগালী। ৰ 
এবারে জীবনল!ল শুধলে।, কি নাম? 
স্বরূ্পরাম। 
কোথ! থেকে আনছ? ওর! কার1? কেন তাড়া করেছিল? তুষি 
কি করো? জনেকগুলে! প্রশ্ন নিক্ষিণ হ'ণল। ন্বরপ ইঙ্গিতে ভ্বানালে। 
এখন অধিক কথা বঙ্গবার ক্ষমতা তার নাই । তার পরে প্রাচীরে ঠেলান দিয়ে 
চোখ বুদ্ধলে! | 
দবরূপরাম মৃছিতপ্রায়। 
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পরধিন বেল! ফশটার লময়ে ওরা ঘুজনে স্বরপর়ামকে নিয়ে কনে বিজম্যানের 
অফিলে উপস্থিত হ'ল, আগেই জানিয়ে বেখেছিল যে, একজন ইংরেজী-শিক্ষিত 
বাড়ীলী এসেছে, কোম্পানীর ফৌঁজে কাজ চায় ! 
 ব্রিজম্যান বলেছিল, খুব স্থখের বিষয়, এখন আমাদের লোকের দরকায় | 
বে দেখতেই তো পাচ্ছ--দিনকাল খারাপ, একবার ভালো৷ ক'রে ঘাচাই মা 
ক'রে নিতে পারি না। 

তারপর বলল, তোমরা! তো! তার সঙ্গে বা বলে তার সততা সম্থদ্ধে নিশ্চিত 
হয়েছ? 

গুরুবচন বলল, নিশ্চিত্ত নাহলে আপনার কাছে দরবার করতে আমতা 
না। 

তোমর! তার জামিন হ'তে রাজী আছ? 

দুজনে একসঙ্গে বলে উঠল, কবুল শির-ও-চশম, শির জামিন! 

আচ্ছা বেশ, তবে দশটার সময়ে লোকটাকে নিয়ে এসো । 

'জীবনলালদেন়্ শির জামিন হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। মৃদ্িতপ্রা় 
ত্বরপরামের মাথায় মুখে জল দিয়ে পকেট থেকে বোতল বের ক'রে খানিকটা 
যম খাইয়ে তাকে লচেতদ ক'রে তুলল। সে একটু সুস্থ হ'লে ভাকে নিয়ে 
এলে! হিন্দুরাও কুঠির যে ঘরটার ' ভারা থাকতো সেখানে । ম্বরূপরাম 
আহার ও বিশ্রামের পরে নতেজ - স্বাভাবিক হ'লে ওরা কাছে গিয়ে বসল। 
ধন্কবাদ ও কৃতজতাজাপনের পাল! শেষ হয়ে গেল কাজের কথা শুরু ছ'ল। 
গোড়া থেকেই স্বরূপ বুঝেছিল যে, লোক ছুটির তার প্রতি বিশেষ টান। 
জীবনলালের টানের কারণ ছুজনেই বাণ্ডালী, গুরুবচন দিং-এর টানের কারণ 
লোকট| পৃরবীয়! নয়, তাঁর কাছে পূরবীয়া মানেই 28:65, কি না বিস্রোহী। 
 চেছার! দেখে পহজেই গুরবচনকে শিখ বলে বুঝেছিল, কিন্তু জীবনলাল যে 
বালী এ কথা স্বীকায় না কর! অবধি বুঝতে পারে নি স্বরপ। 
 : শ্বরপ বলদ, ভোমরা ছু্নে আমাকে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে রক্ষা করেছ, 
ভ্োযাদের কাছে অকপটে সমস্ত বলবো। 
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তারপরে একটু ভেবে, নিয়ে বলল, থে দবিনকাল পড়েছে তাতে একজন 
অপরিচিত লোকেন্ কথা কতটা বিশ্বাম করবে জানি না, না 'করলে দোঁষ 
দেবো না, কারণ এই অবিশ্বাসের আবহাওয়ায় আজ কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করতে ভরসা পাচ্ছে ন!। | 
তখন সে দিল্লির ঘাবতীয় ঘটনা হাসাধ্ সবিস্তারে বর্ণনা করলো, 
পঞ্চাশঞ্জন ফিরিঙি নরনারীর হত্যাকাণ্ডের ঘটনাও বলল, কেবল তুলমী বা 
তুলসীর মৃত্যু, তুলসী সম্পকিত কোন কণা প্রকাশ করলো না। কিন্তু ও 
কথাট1 না বললে তার দিল্লি ত্যাগের কারণটা বেশ বাস্তবসম্মত হয়ে ওঠে না, 
দে বোঝে । ওরাও বুঝল। হঠাৎ লোকট! দিল্লি পরিত্যাগ করতে গেল 
কেন? সিপাহীদ্দের পক্ষে নয় এমন অনেক লোক তো! রয়ে গিয়েছে দিজিতে। 

গুরবচন শুধোয়, তৃমি হঠাৎ দিল্লি ছাড়তে গেলে কেন? 

দিল্লি আমার পক্ষে নিরাপদ নয়। 

কিন্তু বাইরেও তো আপদ আছে দেখতে পেলে। 

সেলাম বৈকি । বাইরে বিপদ যে এমন ঘনিয়ে উঠেছে তা! বুঝতে পারলাম 
দিল্লি ছাড়বার পরে। 

জীবনলাল বলে, দেখছ তো৷ কোম্পানীরাজ টলমল--এর মধ্যে কোম্পানীর 
ফৌজে যোগ দেবার দুঃলাছস কেন হ'ল? 

স্বদ্ূপ বলে, কোম্পানীরাজ টলমল কিন! জানি না, কিন্ত জানি নিপাহীরাজ 
কি বস্ত। 

বেফাস মুখ দিয়ে বেরিয়ে ঘায়। সেখানে নিরীহ নারীকে ঘর থেকে টেনে বের 
ক'রে কুপিয়ে কাটে। 

স্বরূপের চোখে তুলপীর রঙে রঞ্জিত হয়ে গিয়েছে দেশের ইতিছাস, যেখানে 
তাকায় রক্তের ছাপ, বাইরে ৫থকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে এসে মনের মধ্যে তাকালে 
সেখানে রক্তের অফুরস্ত উষ্ণ প্রত্রবণ। ওর কাছে আঙ্জ ভিতরে বাইনে 
সমান দুঃসহ । 

আচ্ছা, দিষ্লি ছাড়বার পরে কি কলে ? 

জীবনলাল বলে, খুব খুঁটিয়ে জিজ্ঞালা করছি বলে মনে কিছু ক'রো না, 
সমস্ত কখা না! জানলে কি ক'রে তোমাকে নিয়ে যাবে! কনে লাছেবের কাছে। 

কিচ্ছু মনে করবে! না, লব বলছি শোনো, িনটিগীও উনাহরতেই 
ক'রে জেনে নিয়ে, এই বলে লে আনগ্ত করলো । 

দি থেকে বের হাউ বি চগতে ডর কালাম_ইছ বে কোশ্পানীষ 
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ফৌন্ধের দেখা পেরে যেমন তেমন একটা! চাকরি জুটে যাবে। বাগপতে যমূনা 
পাঁর হলাম, কাছেই মীরাট, কিন্ত বুঝলাম স্বীযাটে গিয়ে লাভ নেই, মীরাটের 
বিদ্রোহের খবর পেয়েছিলাম, মীরাটি ফৌজ দিল্লি এসেছে । কাজেই মীরাট, 
এড়িয়ে মজঃফরনগ্র হয়ে দোজ! চললাম সাহারানপুরের দিকে । - 

ডারপনে মন্তব্য করে, এই ক'গিনের মধ্যেই যে দেশের এমন লক্ক্মীছাড়। অবস্থা 
হয়েছে আগে ভাবতে পান্ধি নি। তাছাড়া কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নু! । 
চটিতে আশ্রয় নিলে নানারকম প্রশ্ন করে, কি উত্তর দেবো ভেবে পাইনে, 
সম্ভব শহর এড়িয়ে গ্রামাঞ্চল দিয়ে চলি। অবশেষে আদ্বালা। সাবধানে খ্রশন 
ক'রে জানতে পেলাম যে, কয়েকদিন আগে জঙ্গীলাট ফৌজ নিয়ে দিলি রওনা হে 
পিয়েছেন। তখন ভাবলাম, কি করি-পাঞ্জাবের দ্বিকে রওনা হবো, ন৷ 
জঙগীলাটের ফৌজের দেখ! পাওয়ার ভরসায় দিল্লির দিকে ফিরবো। 

গুরবচন সিং প্রশ্ন করে, পাঞ্জাব যাওয়ার কথা৷ মনে হ'ল কেন? 

এ তো খুব স্বাভাবিক শুনেছিলাম যে, পাঞ্জাবে বিদ্রোহ ঘটে নি, ফৌজ 
আসে তোপাঞ্জাব থেকেই আনবে, পথের মধ্যে দেখা হলেও হ'তে পারে। 

জীবনলাল বলে, কোম্পানীর ফৌজে দি তোমাকে নিপাহীদের চয় বলে মনে 
করতো? 

ভাই, খুব সন্ভব ভোমরা তো প্রথমে তাই মনে করেছিলে। বিপদ তো 
আছেই। দিল্লিতে বসে থেকেও দেখেছি বিপদ । পথে বেরিয়ে বিপদে ডরালে 
চলবে কেন? 

বেশ, তারপরে বলো! । 

ফিরলাম দিল্পির দিকে । কাছে গোটাকয়েক ফোহর ছিল, এখনে ছুটো 
অবশিষ্ট আছে, একটা ঘোড়া কিনে নিলাহ, দিন পনেরো ক্রমাগত পথ চলে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । এবারে চললাম যমুনার পশ্চিম তীর দিয়ে, ক'দিনের 
মধ্যেই কনণলে এসে পৌঁছলাম । এ পর্যস্ত এক রকম নিরাপদে কাটলো! । 
আলিগুরে এসে পৌঁছেই বিপদের শুরু হ'ল। আলিপুর ছাড়তেই একদল 
'লিপাহী ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে দেখা, তার] চ্যালে্ধ করলো! । আমার উত্তরে 
ভায়া! সন্ধ্ হ'ল না, দাড়াতে বললো, আমি ছোড়া ছুটিয়ে দিলাম । অনেক 
ক'জন নিখাহী পিছু নিয়েছিল, ক্রমে সবাই পিছিয়ে পড়লো, জন-ছুই পিছু 
ছাল না।: তারপরে ঘা হ'ল দ্বচক্ষে দেখেছ। | 
গোমাদের গুলীর আওয়াজ শুনে কি ভাবলে? টি 5 
শর জর আগা ঘন পাই নি বি কে পড়ি কাছে ছি 
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শেষ বারের আওয়াজ শুনে ভাবলাম-_লিপাহীদের বন্দুক । 

জীবনলাল বলে, সেটা খুব অন্তায় নন, ফেনন| তাদেব গুলীটা লেগেছিল 
তোমার ঘোড়ার গায়ে | 

স্বরূপ বলল, আমি সরলভাবে সব বলেছি তোমাদের বিশ্বাগ হয়েছে কিনা 
তোমরাই জানো। 

ছজনেই একসঙ্গে বলল, আমাদের অবশ্তই বিশ্বাস হয়েছে, আশ! করি 
কনে'ল সাহেবেরও বিশ্বাস ছবে। চলো। 


কনে'ল ব্রিঙ্গমান অনেকক্ষণ ধরে খুণ্টিয়ে খুটিয়ে জেরা! ক'রে চলেছে 
দ্ব্ূপকে। একটা কথাকে, একটা বিষয়কে পচ দিকে যাচাই ক'রে নিতে 
থাকে। জীবন শোনে আর ভাবে তাদের জেরায় আর কনেলের জেরায় 
আকাশ পাতাল প্রতেদ। তাদের জেরা-_বড়শি ফেলে মাছ ধরে, কনে'লের 
জেরা জলে ফেলে মাছ ধরে পেট টিপে পরীক্ষা কর । সে অবাক হয়ে দেখে 
ব্রিজম্যানের দীর্ঘশ্বশ্রশোভিত মুখমগ্ুল। তার মনে পড়ে ছোটবড় সেনা- 
পতিদ্বের অনেকেরই মুখ খাশ্রুশোতিত। শ্ডার হেনরি লরেক্স, উদ্রাম, হছসন 
হারি টুম্স, চেম্বারলেন সকলেরই শ্মশ্রমণ্ডিত মুখ । নব দাড়িই আবার লালচে 
রণ্ডেয। সকলেই ঘেন মুখের লঙ্গে একখানা ক'রে ইউনিয়ন জ্যাক পতীক 
ঝুলিয়ে রেখেছে । ভার আরও বিস্ময় লাগে-_যখন মনে হয় যে এই লব প্রচণ্ড 
জঙ্গী আদমিদের সকলেরই মুখের ভাব নিতান্ত নিরীহ ভালে! মানবের মতো] । 
এমন যে. দুর্ধর্ঘ হুডগন সাছ্ব--যার নামে বাঘে মান্থযে এক ঘ্বাটে জল খার, 
উদ্দিখুলে নিয়ে তাঁকে নামাবলী পরিয়ে দিলে পুরুত ঠাকুরটি বলে চালিয়ে 
দেওয়া ঘায়। সে ভারি কৌতুক অন্কৃতব করতে থাকে । 

তুমি এমন পাক্কা ইংরেজি বলতে শিখলে কোথায়? 

আমি কিছুদিন দিলি কলেজে পড়েছিলাম, কিন্ত অর্থাভাবে বেশি দিন পড়! 
সম্ভব হয় নি। তারপরে কম্পোজিটার এপ্রেন্টিদ হয়ে চুকেছিলাম কোম্পানীর 
প্রেসে। ইংরেছিটা জানতাম বলেই গঙ্পদিনের মধ্যে রি য্যান্জোর 
হ'তে পেরেছিলাম । 

তুষি তো বললে, নে প্রেসটা সিপাহীবা নষ্ট কারে ফেলেছে। 

শুধু প্রেসট! নয়-_ বাড়িটা অবধি পুড়িয়ে ০৪০০৪ গিয়েছে বড়াই 
মণ টাইিপ। | 

কনে হল, ছু ক'রে না, গই ফিরে পাবে 


১7. 


বুঝতে পাবে না স্বরূপ। 

কনেল বুঝিয়ে বলে, ীত্ই ছিটে গুলী হয়ে ফিরে আসবে আমাদের 
ক্যাম্পে। 

সফলেট হাসে। কর্নেল সশবে, আর সকলে নীরবে । 

অবশেষে ব্রিজম্যান বললো, স্বরূপ, তোমার লয়াল্টি সমন্ধে আমি নিঃসন্দেহ 
হয়েছি, আমি বুঝলাম যে তুমি কোম্পানীরাজের প্রতি ফ্রেগুলি, সেই জন্তই 
এসেছ, কোম্পানী ফৌজে চাকরি চাও। 

দ্বরূপ বলল, আপনি আমার মনের কথা ঠিক বুঝেছেন। 

কিন্তু যুদ্ধবিদ্ত! শিক্ষাসাধ্য। আমান আশঙ্কা হচ্ছে_দে ট্রেনিং তোমার 
নেই। 

আপনার অন্্মান মিথ্যা নয়। 

তবে? 

শিখে নিতে পারবে। | 

অবঠই পারবে। কিন্তু সময় কই? তুমি দেখছ ঘে প্রতিদিন আমাদের 
লড়াই করতে হচ্ছে, এখন নৃতন ক'রে শেখাবার সময়ের অভাব । 

অন্য কোন কাজ কি জুটতে পারে না? 

অবশ্তাই পারে। আমার রেজিমেন্টের জন্যে একজন হুক্ষ ্ল্যাকাউন্ট্যান্ট 
'্মাবস্টক ৷ তৃমি বখন প্রেলের ম্যানেজারি করেছ, হিসাবকিতাবের কাজ অবস্থাই 
জানে! । 

স্বরূপ সংক্ষেপে বলল, জানি । 

তোমাকে আমার রেজিমেপ্টের ফ্্যাকাউপ্ট্যাপ্ট নিযুক্ত করলাম । 

তারপরে একটু থেমে বলল, লড়াই .করতে পারলে ন! বলে ছুঃখিত হয়ো 
না। অনেক লময় তাও করতে হ'তে পারে। 
" ক্ষমেলের কথার অর্থ বুঝতে পারে না৷ হ্বক্বপ। 
'* নেলি ব্যাখ্যা কারে বলে যে, আমাদের ফোঁজে সৈশ্তসংখ্যা এখনে! এত কম 
খে, সঙ্ষটের সময়ে সকলকেই অন্্রধারণ , করতে ছয়। তোমার বন্ধুরা নিশ্চয় 
আমার কথা লমর্থন কবে । এই বলে কর্নেল তাকায় জীবনলাল ও গুরবচন 
জানত | 

“ “ভারা খাঁড় নেড়ে লম্ঘতি জানায় | 

৷ কিছুক্ষণ ইতত্তত ক'লে দিজাসা করে, আচ্ছা, ছক দি বাশ 
বাহার শা-কে দেখেছ? | 


কও 


দেখেছি তবে ছু'একবারের বেশি নম়। আজকাল তিনি লালকেষ্সা থেকে 
বড় বের হু'তেন না। একবার দেখেছিলাম যখন তিনি হুমায়ূন শীর কবরে 
বেড়াতে যাচ্ছিলেন, আর একবার দেখেছিলাম যখন যাচ্ছিলেন হজরৎ নিজামুদ্দিন 
আউলিয়ার দরগায়। 

দ্বেখতে কি রকম? 

জরাজীর্ণ বৃদ্ধ। 

বয়স কত হবে? 


আশির উপরে বলে শুনেছি। 

তবে তিনি এই হাঙ্গামার মধ্যে গেলেন কেন? 

কেমন ক'রে বলবো, তবে শুনেছি__তিনি স্ষেচ্ছায় যান নি, তাঁকে টেমে নিক্নে 
যাওয়া হয়েছে। আমার মনে হয়_ সময়মতো! কোম্পানীর ফৌজ এসে পড়লে 
তিনি যেতেন না। 

তবু তে! নিপাহীর। তাঁকে নায়ক বলে প্রচার করছে। 

তা করছে বটে । তবে তাকে নায়ক বল! ঠিক নয়। 

কেন? 

ক্যান্টনমেন্টের মাঠে গৌর] সিপাহীদের ফুটবল খেলতে দেখেছি। লেই 
ফুটবলটাকে হদি ফুটবল মাঠের নায়ক বলা! যায় তবেই বাহাদুর শা মিউটিনির নায়ক । 

ত্বরূপের বিচক্ষণতায় বিশ্বয়বোধ করে ব্রিজম্যান। এবারে প্রসঙ্গ বলে শুধোয় 
_ শহরের লোকের কি ভাব? রর 

কনে'ল সাহেব খোদ বাদশা! যেখানে যোগ দিতে বাধ্য, সাধারণ লোক দৃৰে 
খাকবে কি সাধ্য ? তবে ঘোল! জলে মাছ ধরবার আশা যারা রাখে তারাই অগ্রণী। 

শাহজাদার। ? 

তার! তে! আশ! করছেন-__মাছ ধর] হ'লে মুড়োগুলে। পাবেন। 

আচ্ছা! লালকেক্সার মধ্যে ফিরিঙ্গি নরনারীদের হত্যা করা হয়েছিল, শুনেছ? 

এবারে স্বরূপে বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। এবার তয় হ'ল মনের 
কথ মুখ বোধ করি চেপে ঘাখতে পারবে না। প্রাপপথে নিজেকে নংবত করলে! । 
শুধু বলল, শুনেছি। 

ফেন এমন নিরর্থক নৃশংলতা কলে! বলতে পাবে! ? 

আধার প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে নংবত ক'য়ে নিয়ে বলল, আজে ন!। 

ভখন কনেল বলল, এখন যাও, ভোমার বন্ধুদের কাছে থেকে অবসর সময়ে 
এনফিল্ড বনদুক চালাবার় কৌশল শিখে নিদ্বো। | 


৪ 
টে 
ক 
॥ পা 


তারপর হেলে বলে, এ সেই কুখ্যাত এনফিল্ড বন্দুক, ঘ1! নিয়ে এড কা হয়ে 
গেল। বুঝলে স্বরূপ, কোম্পানীও নয় আর এ যে বাহাছুর শা বললে সে-ও নয়, 
এই এনফিল্ড গানটাই হচ্ছে বর্তষান মিউটিনির নায়ক। 

বক্তব্য শেষ ক'রে বলে, আশ! করি নৃতন চাকুরি তোমার পক্ষে আনন্দদায়ক 
হবে। | 
্বন্নপরাম শ্ালুট করে। 

আচ্ছা এখন যাও। 

তিনজন প্রস্থান করতে উদ্ভত হ'লে স্বরপের উদ্দেশে ব্রিজম্যান রলে, তুমি তে 
দিল্লির লোক, শহরটা নিশ্চয় ভালে! ক'রে জানো। 

আজে ই, দিল্লিতে আমার জন্ম, শহর শাহ্‌জাহানাবাদ্দের কিছুই অজ্ঞান! 
নেই আমার । 

উত্তম। শাহজাহানাবাদ আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান। তোমার কাছ 
থেকে জেনে নিতে চাই। 

কনেল ব্রিজম্যান বোম্বাই আমির লোৌক। চিরকাল তার. কেটেছে 
দাক্ষিণাত্যে। মান অল্প কিছুদিন আগে বেঙ্গল আমিতে ট্রান্সফার হয়েছে, দিলি 
অঞ্চলে এই তার প্রথম আগমন । 

এবারে ব্রিক্রম্যান উঠে দাড়িয়ে বলল, চলো। 010897550:-র ছাদে উঠিগে | 
ওখানে উঠলে বেশ ম্পই দেখতে পাওয়া ঘায় সমস্ত শহরটা । 

ইঙ্গিতে জীবনলালদেরও আসতে আদেশ ক'রে হিন্দুরাও কুঠি থেকে বের হয়ে 
ব্রিঙ্গম্যান চললো 0086:58607-র দিকে । 


॥ ৩ ॥ 
অবজারভেটারি টাওয়ার 
হিন্ধুরাও কুঠি থেকে বেরিয়ে চারজনে অবজারভেটারির দিকে চলল, আগে কর্নেল, 
পিছনে ভিনজনে। হিন্দুরা কুঠির ছু'তিন রশি উত্তরে বাট ফুট উঠ সতাকতি, 
আকা ইমারত অবজারভেটারি নামে পরিচিত। ভিতরের নিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠলে এধিকে ওদিকে পাচ-ছ' ছুট একটা ছাদে-পৌঁছনে! যায়, াব না আছে 
কানিশ না আছে গ্গালসে। কে তৈরি করেছিল, কি উদ্দেশে তৈরি করেছিল 
'ইমারাহট জানা যায় না। তবে অন্যান হয় যে, হিন্ুরাও কুটি মালিক. ফারাঈী 
দাহ, তি কারে খাকবে। হস্তরদন্তর নানে পরিজাভ বির বিখ্যাত 


জোরদার 
মরার এ, 
৮ | ২5৮ 

গা এ হীর্টতত  ৭ 


অবজারভেটাবির- প্রেরণায় এই স্তন ইহারভটা | মায়াঠী নাহস্তের মৃত্যুর পরে 
হিনুরাও কুঠি ও অবজারতেটারি দুটোই মালিকহীন ও পরিত্যক্ত। 

এদিকে আগে কখনো এসেছ স্তারপ? তার ইংরেজি মুখে স্বরূপ ইতিষধ্যেই 
শ্তারূপ হয়েছে, জীবন তো৷ গোড়া থেকেই গীবন, কেবল গোল বাধে গুর়বচন 
নামটায়। এক-একবার এক এক রকম উচ্চারণ “করে, ভাবে এদের নাষগুলে! 
এমন অদ্ভূত কেন! 

স্বরূপ বলে, মবংজিমগ্ডির বাজারে কখনো! এসেছি, পাহাড়ের দিকে আসি নি। 
দিল্লির লোকের ধারণা- এই পরিত্যক্ত বাড়িগুলোয় ভূতপ্রেত বাস করে। 

এবারে আমরা! এসেছি ভূত তাড়াতে, কি বলো? কিন্তু কিছু বলবার আগেই 
সকলে নাকে কাপড় দেয়। কর্নেল বলে ওঠে, লতা 00:070169 1 

পশ্তর মৃতদেহগুলে৷ সরানোও হবে না, নারকীয় চুর্গন্ধও যাবে না, মাঝে থেকে 
কলের! প্রতিদিন তার খাজন]! আদায় ক'রে নিচ্ছে। 

স্থগিত উক্তি করতে করতে বন্ধুর পথে এগিয়ে চলে ব্রিজম্যান। 

কতদিন চীফ এঞ্জিনীয়ারকে বলেছি-__মৃতদেহগুলে! পুতে ফেলবার ব্যবস্থা 
করো, নয়তো দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিয়ে এসে। যমুনার জলে । বলে লোকাভাব, 
যে ক'টি লোক আছে পরিথা খু'ড়ছে। আরে এয়নভাবে কলেরা চললে 
লোকাভাব ক্রমে বাড়বে। 

হঠাৎ চারজনে একপক্ধে থমকে দীড়ায়, দুটি পড়ে একট! বীভৎস দৃষ্তে। 
অবজারভেটারি আব হিন্দুযাও কুঠির মাঝামাঝি জায়গায় পাহাড়ে পূব গায়ে এক 
রাশ মৃতদেহ । বলদ, ঘোড়া, গোটাকয়েক উটও আছে, আর তার উপরে জুটে, 
গিয়েছে রাজোর শকুন। হঠাৎ যেন খুলে গিয়েছে নরকের একট! জানল! । লু্ধ 
পাখিগুলে! মারামারি কাড়াকাড়ি কবে শব নিয়ে টানাটানি করছে, কখনও 
বেগতিক হন্কে অন্যত্র উড়ে গিয়ে বসছে, লোমজেশহীন সুদীর্ঘ মুখ আয গরীব! 
পেটের মধ্যে চালিয়ে নাড়িভূড়ি টেনে বের করছে, ভীক্ষু কর্কশ চীৎকারে এ ওকে 
মারছে আচড়। হৃূরগন্ধ বাযুমগ্ুলেব কহ চেপে ধয়েছে। কর্নেল ছুটে গিয়ে 
অবজারভেটার্বিতে ঢুকে তরতর করে পিঁড়ি দিনকে উঠেযায়। ওয়াও ওঠে। 
ছাদের উপরে গন্ধ অনেকটা কম। নাকের রূমাল সরিয়ে কর্নেগ বলে, মণ 
হ্ারপ, আমার কাছে এসো. 

রূপ কাছে এনে দড়াম্ব। কিন্তু আসল প্রনঙ্গ উত্থাপন করবার আগেই 
বিজম্যানের দুটি পড়ে পাহাড়টার শিরদাড়! বরাবর উত্তর-দক্ষিণে। কিছুক্ষণ 
নিরীক্ষণ কানে বলে ওঠে, এতগুলো পরিখ| খোঁড়বার আস বুর্জ তৈরি কল্বার 


৯৭, 


লোক কোথা থেফে সংগ্রহ করল এলেক্স টেলর তাই ভাবছি। কাজট। 
অত্যাবন্তক। তবে মৃতদেহ না সরালে কলের ঠেকানো যাবে না। 

এবারে কথার সুঞ্র পেয়ে জীবন এগিয়ে গিয়ে বলে, স্যার, চীফ এঞিনীয়ারের 
ওভারনিয়ার সর্দার নেহাল সিংকে আমি জিজ্ঞান! করেছিলাম মৃতদেহগুলে। পু'তছ 
না কেন? লে বলল, এইভ্ভাড়া পাঁছাড়ের উপরে মাটি কোথায় যে পু'তবো-_ 
যত খুঁড়ে যাও কেবলি পাথর। তখন বললাম, তাহলে এগুলো টেনে নিয়ে গিয়ে 
সুরে ফেলে দাও। সে বলল, মৃতদেহ একটি ছুটি নয়, শত শত, তাও আবার 
ঘোড়া, বলদ উট প্রভৃতি ভারি জন্ভর ৷ অন্তত তিন মাইল টেনে না নিয়ে গেলে 
যমুনায় ফেলা যাবে না। গাড়ি কোথায়? লোক কোথায়? সে বলে, দেখতেই 
তো পাচ্ছ উত্তরে ফ্ল্যাগস্টাফ টাওয়ার থেকে দক্ষিণে মব.জিমণ্ডি, ইদগ। পর্যস্ত 
কামান বসাবার বুরুজ তৈরি হচ্ছে। এগুলে! শেষ হ'লেই মোরি দরবাজ। আর 
লাহোর দরবাজার দিকে বুরুজ তৈরিতে হাত দিতে হবে। 

তাহ'লে দেখছি এইভাবেই থাকবে ওগুলো, আর বাতাস বিষিয়ে উঠে কলেরা! 
ছড়িয়ে পড়বে। 

কর্নেল খুব মন দিয়ে শোনে, বলেঃ এ বিষয়ে আর কি কথ। হয়েছিল বলে! । 

সর্দার নেহাল সিং বলল, চীফ এপ্রিনিয়ার নিজেও উদ্িগ্র হয়ে পড়েছেন, কলেরা 
হাদপাতালের বুলেটিন দেখলে উদ্ধিপ্ন ন1 হয়ে পারা যায় না। তরী প্রথমে ধারণ! 


হক্জেছিল ১১৫, ১২* ডিগ্রি রোদে সব শুকিয়ে গিয়ে নিরাপদ হবে । হ'ল ঠিক 
উপ্টো। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সব পচে উঠল । 
জীবন বলে ঘায়, কর্নেণ গভীরতর মনোযোগে শোনে। 


সর্দারজী বলে, এখন কর্নেল এলেক্স টেলরের ধারণ] হয়েছে যে, বৃষ্টি আরম্ভ 
হ'লে সব 89790 ৯ঞ্৮ হয়ে যাবে । আমি বুঝিয়েছি, ঠিক উপ্টো কাণ্ডটি ঘটবে 
ল্চার। পচন বাড়বে, সঙ্গে জুটবে অজন্্র মাছি আর পোকা । কলের! হানপাতালে 
জায়গ] দিতে পারা যাবে ন1। অগত্য কর্নে্গ টেলর সাছেব বলে, তবে ভারী কামান- 
গুলে! এসে পৌছক । কামানটান! হাতী লাগিয়ে যমুনায় নিয়ে ফেললেই হবে। 

ব্রিজম্যান বলে ওঠে, এটা এঞ্জিনিয়ারের তো কথা বটে। পাঞ্জাব থেকে 
12585 62510 তরী কামানের পার বান গত এনে পৌচেছে। শীঘঘই এখানে 
এসে পৌছবে। 

ঃরালাচাঞদী হী ন্টিস্রগ্তির্র রন শুরু. হয়ে যাবে প্রচণ্ড 
ধরা 
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হি 


আমি এখানকার অধিবাসী, জানি কিনা । 
- কনে'ল ছুই কাধে ফরাসী-জনোচিত ঝাকুনি দ্বিয়ে বলে, ঘা৩11, ০৮০৪ ৪ 
1১81990 ! তারপরে বলে ওঠে, এখন হাতের কাজটা আরম্ভ হোক। 
তখন সকলে পূব দুখ হয়ে দাড়াতেই রৌন্রমাজিত্‌ চোখের লম্মুখে ঝকঝক 
ক'রে ওঠে শাহ্‌জাহানাবাদ। প্রাকার প্রাচীর কেনা, বুষজ সৌধমিনার লমস্ি 
প্রবালে গঠিত রহশ্তময়ী মহানগরী | 


॥ ৪ | 
অতুল! বিরাট | বিপুল দিল্লি! 
শত-সম্রাট-প্রেয়সী অরি ! 
গজমোতি গুড়া তৰ পথধুলা, 
মোহিনী! রূপদী! মহিমমরী। 

__সতোন্দ্রনাথ দত্ত ' 
দিল্লি! এই নামটিতে কি ছূর্জয় আকর্ষণ, কি ছুরপনেয় মোছ! কোন্‌ অলৌকিক 
ক্ষুলিঙ্গ কোন্‌ বিস্মৃত যুগে জালিয়ে তুলেছিল এই মোহাঞ্সি বন্ধি! পৌঁরাশিক ও 
এঁতিহানিক কালের যাবতীয় সহজদাহ পতঙ্গনিচয় তাকে আবর্তন ক'রে উড়ছে, 
ঘষ্বপক্ষ হয়ে পুড়েছে, আবার বাঁকে ঝাঁকে এসে নিশ্চিত মৃতযার উম্েদারি করেছে । 
কিসের আকর্ষণ, কিসে মোহ? অপ্রিশিখার, ন। এই ভূখণ্ডেই আছে ফোন জাছু ? 
পৃৰে যমুনার প্রবাহ, পশ্চিমে আরাবল্লী পর্বতের অবলুঠিত উত্তরীন্ প্রান্ত, মাঝখানে 
সঙ্কীর্ণ, রুক্ষ, চিরধূলর একটি ভূখণ্ড হিন্দুস্তানে প্রবেশের, রাজস্থানে গমনের 
অর্ধনির্গলিত সিংহছার। যুগে যুগে আততায়ী এসে এ রম্্পথে যাথা গলিয়ে দিয়ে 
কড়। নেড়েছে দরজার, রাজবংশের পরে রাজবংশ এ রন্্পথ আগলে অর্গলিত ক'রে 
রেখেছে দেউড়ি। দ্বেউড়ি, দেছলী, দেহলি, দিলি । দিল্লি শহর হিন্দৃস্তানের অর্থ 
অর্গলিত দেউড়ি। তাই প্রাচীনকাল থেকে রণভৃগোলের ত্বাভাবিক আকর্ষণে 
নগরীর পরে নগরীর উত্থান পতন ঘটেছে এখানে । ব্বায় পিথোরার কেন্পা, সিরি, 
তুগলকাবাদ, জাহানপনা, ফিরুজা বাঘ, পুরানা কিল্লা, দীনপনা, শাহজাহানাবাদ। 
আরো আছে। মৌর্য সম্রাটগণেরও নজর এড়ায় নি এই ভূখও, শাহজাহানাবাদের 
পশ্চিমে পাহাড়ের উপরকার অশোকন্তস্ত তার প্রমাণ। আর অর্ধ বিস্বাতির আবছায়া- 
যুগের কোন্‌ রাজ চন্র ভূগর্তে প্লোখিত করেছিল এ লৌহকীলক (কুতুবমিনারের, 
কাছে )। জনশ্রুতি বলে এ লৌহকীলক উস্মুলিত হ'লে নাকি অবসান হয়ে 
যাবে দ্দিজির ইতিহাসু। এ লৌঁভ্কীলকের গায়েই উৎকলিত আছে-_রাজপুত 


০১৫০৫ 


ভোমর বংশের অনঙ্গ পালের শাসনকীতি। অবশেষে চৌছান যাজপুত পৃথথীরাজ, 
মুদলমান এঁতিহানিকদের রাক্পিখোযা। ভারতের এতিহাদিক শ্রুতিম্থৃতি বলে, 
পৃথথীরাজ বাজী লংঘুকার লঙ্গে কুতুব্ষিনারেষ শিখরে বসে যমুনার শোভা! নিরীক্ষণ 
করতেন! জনশ্রুতি মাত্র? জনশ্রতি বৈকি। প্রাচীন ইতিহাস মাত্রেই 
জনশ্রতি। পগৌঁকিক বিশ্বাসের ভিয়ানে সত্যের যখন পাক. হয় তাকেই তো 
বলে জনস্রতি। তবু শেষ হ'ল না। এঁতিহালিক কালের আগে 
কাল। এখানেই কোথাও ছিল পাগ্ডবদের ইন্প্রস্থ, বিশ্বাস এখনো হাতড়ে মঝ্ছে 
তার ধ্বংসাবশেষ । 

কী ছুরসিবার আকর্ষণ আবাবজী-যমুনা নিয়ন্ত্রিত এই নিঃহ্ববিস্ত ভূখণ্ডের । 
ইতিহাসের এক ও অমোঘ নিক্পমে চৌহান, দাল, খিলজি, তৃঘলক, সৈয়দ, লোঘী, 
পুর ও মুঘলগণ যুগে যুগে নগরপত্তন করেছে এখানে । আর ইতিহাসের হাত 
ক্রমে ক্রমে শহরগুলোকে দাবার বড়ের মতো! এগিয়ে দিয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তয়ে। 
অবশেষে এক সময়ে বাশ! শাহজাহানের রাজধানী শাহজাহানাবাদ এসে ঠেকল 
যমুনা! ও আরাবল্লীর সদ্ধিতে। উত্তরে আর এগোবার জায়গা রইলো না। 
উদ্তরকালে নগরস্থাপনেচ্ছু রাঁজবংশকে এবারে ফিরতে হবে দক্ষিণে, মৃত শহরের 
শবাদনে চলবে তার রাজনীতির শবনাধনা। আর অদূরে উত্তরে পর পর 
অনেকগুলি রণস্থলী রাজসাধকের কানে পুরাতন পর্ব শেষ ও নৃতন পর্ব সৃচনার 
ঘণ্টাধবনি করতে খাকবে__কুরক্ষেত্র, তিরৌরি, পানিপথ, কণাল-_অবিরাম, 
বিশ্রাম । 


] 
তি 
খু 


|| ৫ ॥ 


কতবার হাসি কত নিমোক 
তাজিলে ছেলায দিল্লিপুরী 
কত বেশে আহা কালে কালে তুমি 
জগতের মন করিলে চুরি। 
"স্তন নাথ দত 


বাদশ। শাহজাহান যমুনা! নদীর পশ্চিম তীরে পুক্ান কেজ্সার উত্তয়ে নৃতন কেল্লা, 
"মৃতন শয় গড়ছেন, কেল্লার নাম হবে লালকেরা, কিনা মুবারক, শহরের নাম 
শাহ জাহানাবাদ। 
“: সপ্রাহিয লোরীকে পধাজিত কারে তর প্রতিিত শহরকেই ব্বাঞ্জধানী বলে 


কার ক'রে নিপেন বাবর । ছষাহুন শা ছুই দৃফাতেই পুরান! কিল্লাকে সাজধামী 
কার করলেন । যাঝখানে কয়েক বছবের জন্ত এলে! শৃন্ববংশ,তাদের রাজধানীও 
'ল পুরানা কিল্লা, নৃতনের মধ্যে গড়লেন সেলিষগড়, লালকেল্লার উত্তরে গ্রিক 
মুনার উপরে । আকবর মসনদে বসে চলে গেলেন আগ্রায় । তারপরে জাগ্রী 
থকে গেলেন বাবরের লঙ্গে যুদ্ধে ঘেখানে রাণ। সঙ্গ পরাজিত হয়েছিল সেই যাঠের 
ধ্যে, শিকরি গ্রামে বাদশাহী ত্বপ্রের মতে! গড়ে উঠল ফতেপুর শিকরীর কেল্লা 
ও লগবু। বছর পনেরো মেখানে থাকবার পর কি হ'ল তার যনে, ফিরে এলেন 
দাগ্রা। ভিনপুকুষ ধরে গড়া হ'ল আগ্রার ছূর্গ, প্রাসাদ, সমাধি-সৌধ তাজমহল । 
চারপরে হঠাৎ কি হ'ল, পরিত্যক্ত দিল্লির জাছুময় ভূখণ্ড করলো! শাহজাহানকে 
মাকর্ষণ। গড়। আব্স্ত হু'ল শাহজাহানাবাদ ও লালকেল্স, মুঘল শাজনের 
প্রধান ও শেষ রাজধানী | বছরের পরে বছর ময়দানবের চেলার! গড়ে ভোলে 
নূতন শহর যমুনা আর পাছাড়টার মধ্যে উত্তরে দক্ষিণে লম্বা। দক্ষিণ দিকে 
দিজি দয়বাজ। পুরানা কিলার ছিলি দরবাজার মুখোমুখি আনন পশ্চিম-উত্তর কোণে 
কাশ্মীরী দরবাজ1। এ কাশ্মীরী দ্বরবাজা বাধশাকে স্মরণ করিয়ে দেয় সদর. 
কাশ্মীরের পাহাড় আর উপত্যকা, ঝরণ। আর ঝিলম, বন আর বাগিচা । উৈবি 
হয় চোদ্দট। দরবাজ। আর চোদ্দটা ছোট দরবাজ! আর সেই সঙ্গে গাথ। হয়ে ওঠে 
লাল পাথরের প্রাচীর, তিন বর্গমাইল শহরকে ঘিরে সাত মাইল যার ব্যাস। 
কিন্ত শাহজাহানের দেওয়] প্রাচীর বেশিদিন টেকে নি। ১৮*৩ সালে জেনারেল 
অক্টরলোনি পুরানে! প্রাচীর ভেঙে ফেলে দিয়ে নৃতন প্রাচীর গড়লো ১৮১১ 
সালে আর একবার সংস্কার করলো রবার্ট নেপিয়ার। এখন ইংরেজের গড়া 
প্রাচীর ভাঙতে ইংরেজকে ছিমাসম খেয়ে যেতে হুচ্ছে। ইংরেজ একিনীয়ার 
মজবুত ক'রেই গড়েছিল বটে। আন কী প্রাচীর! মাঝে মাঝে বুরুজ, হুশ 
থেকে পনেরোটা কামান সাজানো চলে। পনেরে! ফুট চগ্ড়া, জিশ ছুট উচু 
দেয়ালের নীচ বরাবর পচিশ ফুট গভীর গড়খাই। সেকালে এমন কামান ছিল 
ন। য। ভাঙতে পারে এই প্রাচীর | ধীরে ধীরে বাঘশার নিজের হাতে আক! 
নকৃশা দেখে কান্সিগরের] পত্তন করে যায় শছর। কেল্লার লাছোরী দরবাজ। 
থেকে শহরের লাছোন্ী দববাজ। পর্স্ত চাদ্দনী চক সড়ক, মাঝখান দিয়ে জলের 
নহবর, তার ছুই পাশে ফুলের গাছ, কলের গাছ, একসঙে দ্বেয় ছায়া! সুগন্ধ আর 
সৌনদরধ, ছার মানিয়ে দেয় ইতাস্থুল বোগছাঘ সঙযহন্দ বোখারার রাজপথকে। 
আবায় ফেলার পশ্চিম বয়াবর ফৈজবাজার সড়ক, তার জলুসণ্ড কম লয়। পাশেই 
ফুলকীযণ্তী, ফুলের বাজার, ছুনিয়ায় এমন ফুল নেই হা৷পাওয়া যায় না এখানে। 


২৭ 


আর রূপের ফুল। ভা, তারও সের! বাজার শাহঞজাহানাবাদ 4 চাদনী চকে 
উত্তরে বেগমবাগ। তাঁর কাছ ঘেষে পশ্চিম দিকে গলি সরবান্থ আর কাটা 
নিকান্ন ছুনিয়ার বাগানে ফোটে এমন সমস্ত ফুল পাওয়। যাবে, অস্ফুট কুঁড়ি থেকে 
ঝঝে পড়বার মুখে--সব রকম ফুল । আবার এ টাঙ্নী চকের লমাস্তরালে উতর 
বয়াবর বেগমবাগের মাঝখান দিয়ে চলেছে আলি অর্দান খার প্রধান কীতি 
নুন! খাল। মেলিমগড়ের কাছে যমুনায় এসে পড়েছে। কেল্লার গড় 
ভরিয়ে দিল্পে যমুনার নীল জল নহুর. বরাবর শহর তেদ ক'রে কাবুল দরবাল্পা। 
দিয়ে ঢুকেছে কিষেপগঞ্জ পেরিয়ে, রোশেনার! বাগ পেরিয়ে অনেক দূর থেকে।। 
আর এ যে লালকেল্লার প্রাচীর আর বুরুজ ছাড়িয়ে আকাশে মাথ। তুলে দাড়িয়ে 
আছে জামি মদছিদ্রের মিনার আর গম্বুজ । জামি মসজিদের পরেই প্রসিদ্ধি 
টা্বনী চকের মোনেরি মসজিদের | দাবার ছিন্নমুগ্ডবাহী শোভাধাত্রার দর্শক, 
বাশ! কারুক-শিয়বের শবধাত্রার নাক্ষী আর স্বকর্ণে শুনেছে না্দির শার কোতলে- 
আম হকুষ। হার, মানুষের গড়া শহরের পাথর গুলে! ঘর্দি কথা বলতে পারতো! । 


॥ ৬॥ 
তব সৈন্যদল 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুভরে 
উড়ে যায় দিল্লির পথের ধুলি-পরে 
--রবীন্দ্রনাথ ৃ 

১৯৪৮ সালের র! সেপ্টেম্বর শোভাঘাত্া ক'রে বাদশ! শাহজাহান লালকেল্লায় 
প্রবেশ করলেন । বাদশার পাটহাতীর উপরে সোনার হাঁওদা॥ মৃক্তোর ঝালর 
দেওয়া সোনার ছাতাঃ হাতীর আগাগোড়া সোনারূপোর কাজ কর] কিছধাবের 
পোশাক। বাদশার পাশে উপবিষ্ট শাহজাদা দারাঁসিকে। ছুই হাতে ছড়াচ্ছেন 
মোহর, বুরুজে বুরুজে উৎসব-হুচী কাষানেয় আওয়াজ, নৌবৎখানায় বাগ- 
রাঙগিঈীর আলাপ, সুচীভেস্ভ জনতার কণ্ঠে জয়ধ্বনি । লাহোরী দরবাজা দিয়ে 
শোস্াহাত্রা চলল ছাতা! চক পেরিয়ে ভিতরের দিকে, দীঘির জলে হাজার রঙের 
ছায়া. ফেলে শোতাধাতা এলে পৌঁছল নৌবৎখানার কাছে, বাগরাগিণী উত্তাল 
হতে 'গঠে, অবশেষে বাদশা ' অবতরণ করলেন দেওয়ানী আমের সম্মুখে । 
পানী আমের লন্মখের চত্ধর রূপোর বেড়া দিয়ে ঘেরা, রূপোর টাড়ের উপরে 


চা 


মোলার কাজ কর! শামিয়ানা __ দৈর্ঘ্যে ৭৫ গজ প্রশ্থে ৪৫গজ, লাল রঙের ফাশ্মীরী 
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শালে হরবার আগাগোড়া! মোড়1। দেওয়ানী আম বাদশাকে প্রথম অভ্যর্থনা 
ঘে অলঙ্কার পরেছে তা সংগৃহীত হয়েছে দূর-দুরাত্ত থেকে ; তৃবাঁস্থান, চীন, 
কাশ্মীর যুগিয্সেছে-_কার্পেট কিজ্ঘাব; গোলকুওা, পান্না, মহীশৃর ধুগিয়েছে-হীর! 
মুক্তা পান্না মরকত। *. 

বাদশা খিলাৎ বিতরণ করছেন। বেগম লাহেবা, শাহজাদার দল, আমীর 
উমরাও উজীর সবাই মর্ধাদা মতো! খিলাৎ পেলেো। লালকেন্ার প্রধান 
এপ্রিনিক়্ার মকরামৎ খ। নিষুক্ত হ'ল পঁজহাজারী মনসবদ্ধার । 

নয় বছরের পরিশ্রমে আর এক কোট্টি টাক! ব্যয়ে লালকেল্স! গড়া শেষ 
হয়েছে। লালকেল্প! নিতাস্তই লৌকিক নাম, লাল পাথরে গড়া! বণে। কিজ্া- 
ই-মুবারক, কিল্লা-ই-শাহজাহানা বাদ, কিল্লা-ই-মুজাল্প। অনেক নামে পরিচিত 
মুঘল সাম্রাজ্যের এই শেষ প্রাসাদ-ছুর্গ। 

আগ্রার় দুর্গ, ফতেপুর শিকরির ছুর্গ, লালকেন্লা সবই এক ছ্াচে তৈরি, তবু 
প্রভেদ আছে। প্রথম ছটো| দর্শককে ছূর্গের প্রাথমিক কর্তব্য ম্মরণ করিয়ে দেয় 
-তথনো অনেক যুদ্ধবিগ্রহ সম্মুখে রয়েছে মুঘল বাদশাদের, তাদের অলঙ্ার- 
বিরল মল্লোচিত বেশ । শাহজাহান যখন লালকেল্প। গড়লেন তখন যুদ্ধবিগ্রহের 
পাল! শেষ হয়ে গিয়েছে, হাতে জমে গিয়েছে বিস্তত্র টাকা, তাই লালবেল্লায় 
বীরের বিলাস দজ্জা, অজু'ন এখানে বৃহন্নল]। 

দেওয়ানী আম ডান দিকে বেখে ভিতরের দিকে গেলে কেল্লা পুব দিকে 
উত্তর থেকে দক্ষিণ বয়াবর শাহু্ুরুজ, মোতিমহল, হামাম, দেওয়ানী খাস, 
খোয়াবগা্ রঙমহুল, মমতাজমহুল প্রভৃতি । দেওয়ানী খান আর খোয়াবগার 
মাঝখানে প্রসিদ্ধ ঝরোকা, যেখানে প্রত্যহ প্রভাতে দাড়িয়ে বাদশ! দর্শন দিতেন 
নিচে যমুনার চরে সমবেত প্রজাপুঞ্জকে ৷ দর্শশার্থার দল বাদশাকে না দেখে 
জলগ্রহণ করতো না। মোতিমহল আর হামামের সম্মুখে পুবে পশ্চিমে 
থা হাক্জাধ্বক্স বাগ আর মহুতাৰ বাগ, মাঝখানে শাবন মহল আর ভাদে। 
মহল। মুঘল বাদশারা জলেক্র নহর ভালবাগে আর ভালবাসে বাগান। ও 
ছুটোয় বোধ করি পিতৃভূমির শোভা সৌন্দ্ঘ ন্ররণ করিয়ে দেয়। বাগানের মধ্যে 
দলের নহয়, আর মোতিমহল থেকে রঙমহ্ল অবধি নহর-ই-বেছেস্ত, গ্রগনদী, 
ঘয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত। সেই নছর-ই-বেহেস্তের জলের সঙ্গে মিশেছে 
শেতপাথনের গড়া হামামে শত শত মোনার ফোয়ার। থেকে উৎসারিত 
গোলাপ'জল আর আতর । নহর-ই-বেহেত্তের জলে ছায়া ফেলেছে সোনা 
ঈপোর মোড়া ছাদের হীরে মৃক্তোর কারুকার্ধ। নহর-ই-বেছেছে আশমানের ছায়।। 


৬ 
রক" 
মম 
হ ক র্‌ 
রি । 
৮ নি 
লাকা" 7 ঠ ৮ 


লালকেন্স। অষ্টকোণ গড়, লম্বায় তিন হাজার ফুট গ্রন্থে আঠারোশ; । 

প্রাচীরের ব্যাস দেড় মাইল, নদীর দিকে প্রাচীর বাট ফুট উচু, অন্ত ধিকগুলোর 
গ্রাচীবের উচ্ভত। একশ' দশ ফুট; পঁচাত্তর ছুট চওড়া, বিশ ফুট গভীর গড়খাই 
দিয়ে বেত, পুব দিক রক্ষ। করছে দূরতিক্রষ্য যমুনা। কেল্লার দক্ষিণ দিকে 
লাহোরী দববাঞ্গার অনুরূপ দিজ্ি দরবাঁজা। আওরউজেব বাদশাছী অধিকার 
করবার পরে ছুই দিকের দূরজার বাইরে আরও একটা ক'রে দরজা ও গীটার 
তুলল। বন্দী বাদশা আগ্রা! ছুর্গ থেকে ছেলেকে লিখলেন, তুমি দেখছি 
মিংছছারের উপরে ঘোমটা পরিয়ে দিলে, ব্যাপার কি? বিলাসের ঈঙ্গে 
নি্বাপত্তার ছুর্ণভ যোগাযোগ হ'লে তাকেই বুঝি হ্র্গ বলে? | 

অগর ফিরদৌস বর বয়ে জমীনঅন্ত, 

ওয়! হমীনন্ত., ওয়া হমীনস্ত, ওয়া হমীনম্ত, ॥। 


॥ ৭ 
দিল্লিনাম। 


স্বরূপ সপ্ত দিল্লির ইতিহাস বর্ণনা ক'রে যায়-_-শাহ.জাহানাবান্কে ধরে স্ 
দিল্লির ইতিহাস। অন্গুলি নির্দেশ ক'রে দেখায় জামি মসজিদ, লালকেন্গা, 
হুমাফুন শার কবরের গম্জ, দিগন্তের কাছে ইতিহালের উত্বেখিত তর্জনী 
মতো কুতুবমিনার । কতক পড়েছে কতক শুনেছে, দেখেছে সমস্ত, কথার 
উপরে কথা সাজিয়ে ছৰি একে যায় একটার পরে একটা । ব্রিজম্যান, 
জীবনলাল ও গুরবচনের কাছে সমস্তই নৃতন, তারা অবাক হয়ে শোনে । 

ব্রিজম্যান বলে, শ্তারূপ, তোমার দেখছি সব নখাগ্রে। 

স্বরূপ বলে, এখানেই জন্ম এখানেই মানুষ তাই জানবার স্থযোগ হয়েছে। 

ব্রিজম্যান অঙরোধ করে, শাহজাছানাবাদের দরবাজাপ্তলো আর একবার 
ালো ক'রে চিনিয়ে দাও তো। 

স্বরপ বলে, দর্বাঁজ! তো এখান থেকে দেখবার উপায় নেই, প্রাচীর? 
াসান্ত একটা জংশমাজ এখান থেকে ছৃটিগোচর হয় | 

“৭ সেইটুকুতে আমাদের ঘয়কার, বাকি অংশ আমাদের আঙ্বতের' বাইিরে। 
তিন হাজার নৈর নিযে এত বড় শহরের লব দিক অবরোধ নন্তব নয! 


৯৯, 


ত্বরূপ বলে, উত্তর-পশ্চিষ কোণে এ কাশ্মীর ফরবাজা, ওর পিছন দিকে 
লেন্টজেম্‌ম্‌ চার্চ, লরকানী অফিল আর তোপখান।। ্‌ 

লমন্ত বোধ হয় ধ্বংস হয়ে গিয়েছে, শুধায় ব্রিজম্যান। 

যতদূর জানি সব নষ্ট ক'রে ফেলেছে সিপাহীরা। গে বলে যায়, আর 
একটু পশ্চিমে সরে এসে মোত্বি ঘরবাজ!। ওটা দিল্লির প্রধান দরবাজাগুলোর 
মধ্যে নয়। তার পরে শাহবুরুজ। 

ব্রিদম্যান বলে, এ বুরুজটার দে ইতিমধ্যেই ঘনিষ্ঠ পরিচয় হযেছে। গর 
কামানগুলোর পাল্লার মধ্যে আমর] আছি। 

তারপরে কাবুল দরবাজ! যার পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে যমূনার খাল। 
তারপরে বার্ণবুরুজ আর লাহোর দরবাজ|। 

ব্রিজম্যান পুনরায় বলে, লাহোর দরবাজার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে, এ 
পর্যস্ত ঘত আক্রমণ হয়েছে এ দরজা! দিয়েই । 

ওর পরে আর এখান থেকে দেখবার উপায় নেই। 

ছোট্ট একটু ছাদ, বেশি নড়বার উপায় নেই, পা ফস্কালে পড়তে হবে বাট 
ফুট নিচে পাথরের উপরে, চারজনে কোনরকমে দাড়াতে পারে। 

হঠাৎ নিচের দিকে তাকিয়ে ব্রিজম্যান বলে ওঠে, ভাখো ভাখো। আমাদের 
বাবুর্চি, খানসামা, ভিস্তিঅলাদের কাওট] দেখে] । | 

কাট! ওরা অনেকবার দেখেছে। 

জীবনলাল বলে, আন্ত গোলা কুড়িয়ে আনতে পারলে গোল৷ প্রতি ছুই জান। 
বকশিশ পায়। 

আরে সে হুহুম তে! আমরাই দিয়েছি । আমাদের কাানের গোলা এত 
কম যে এছাড়া আর উপায় ছিল না। আমি ওদের সাহস দেখে ধন্ত মানি। 
এখন তবু তো! গোলা চলছে না, কিন্ধু দারুণ গোলাবৃষ্টির মধ্যেও ধেখছি ওরা 
স্থযোগের অপেক্ষায় গত পেতে আছে। একটা! আন্ত গোল। পড়বামা্র তিনি- 
চারজনে ঝীপিয়ে পড়ে। 

জীবনলাল বলে, তার ফলে জনেককেই হাসপাতালে েতে হয়, তগচ গোলা 
হাত পা গুড়িয়ে দেয়। 

ব্রিজম্যান বলে, ওরা অকুভোতিয়। আর সাবান বলি এ বাবুচিষের । গোল! 
চলছে তার মধ্যে মনিবের খানার ট্রে মাথায় নিয়ে এষন নিশ্চিন্তভাবে চলেছে 
যেন ভাইনিং কম ছাড়া আর কিছু নর । ওয়েছ লফলে ভিক্টোরিয়া! ক্রস 
পাওয়ার যোগ্য । 


২১৯: 


[্লীরপরে চোখে ছুরবীন লাগিয়ে দেখতে থাকে, ছুরে শাহজাহাদাবাদ, দক্ষিণে 
লগত দিয় ধ্বংসাবশেষ । কিছুক্ষণ পরে পশ্চিম দ্বিকে ছুববীন কযা! চোখ ফেরায় 
ব্রিজম্যান। ওর! তিনজন ভাবে ওদিকে দেখবার কি' আছে, এতক্ষণ ধরে এত 
তন্ন্ব হয়ে কর্নেন কি দেখছে। 

হঠাৎ ব্রিজম্যান হক্কার দিয়ে ওঠে, হুর-রা, ছর-রা। লীবন ছুরবীন লাগাও। 

তিনজন চোখে ছুরবীন লাগায়। হ্থরূপ অসামরিক হলেও জীবনলালরদের 
কপাঁয় একট! ছুরবীন পেয়েছিল। 

দেখতে পাচ্ছ কিছু! গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোড বরাবর মুবারক বাগের উপর দিশ্বে 
তাকাও । 

ওরা কিছু দেখতে পায় না। চুপ ক'রে থাকে । 

এখনে! দ্বেখতে পাচ্ছ না। এবারে দেখতে পাবে, টিলার উপরে উঠেছে। 
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এবারে ওর দেখতে পায়। 

স্বীবন বলে, এক নার কামানটান! হাভী। 

ব্রিজম্যান বলে, 91989 6:85: । 

গুরবচন বলে, অলংখ্য উট । 

ব্রিজম্যান আবার বলে, গোলাবারুদ । 

এবারে খালি চোখেও দেখতে পাওয়া যায় । ঘোড়সওয়ার, পদ্দাতিক, হাতী 
উট বলদে মিলিয়ে স্থদীর্ঘ নার, যার শেষের দিকটা এখনে টিলার আড়ালে প্রচ্ছন্ন । 

এসব পাঞ্জাব থেকে প্রেরিত। “থি-চিয্লার্স ফর স্যার জন লরেন্দ' বলতে 
ব্লতে দ্রুত পদক্ষেপে নেমে যাঁয় কর্নেল ব্রিজম্যান। 

গর্বের তিনজগনেরই এখন অফ.-ডিউটি। জীবনলাল বলল, চলো! রাজপুর 
কান্টনমেন্টের দিকে খাওয়া! যাক, আমর! গিয়ে পৌছতে পৌঁছতে ওরাও এসে 
খেঁছরে। 

অবজ্লারতেটারি টাওয়ার থেকে তিনজনে পাহাড়ের উপর দিয়ে রওনা 
হে ঘায়। 


॥ ৮” | 
মিষ্টার ক্লিফোড' অৰ গুরগাও 


যা ভিনঞ্জনে সোগ। পাছাড়ের উপয় দিনে ফ্্যাগন্টাফ টাওয়ার, পরস্ধ 
এসে পাবার ঈা! বেয়ে পশ্চিম্বিকে সঘর"বাঙ্গানে নেমে এলো। দেখলো 


১৮১ 


যে, তার! পৌঁছবার আগেই 'পাজার রেজিমেন্টের অগ্রনী দল গৌছে গিয়েছে। 
লাইনডূরি গার্ড ও রস গার্ডের দল ইতিমধ্যেই নিজেদের নির্দিষ্ট কাধে নিযুক্ত 
হয়েছে । আর জমাদার দফাদার, উর্দিমেজর, কোত দাদা, বাবু, 
খাসসাহ', ভিস্তি, মেথর ও ভুলি বাহকের! কলের মতে! যে-যার কাঙ্গ ক্ধরে 
যাচ্ছে, গোলমাল নেই, বিশৃঙ্খল! নেই । ওরা অবাক হয়ে দেখে ঘে, লাইন- 
ডূরি গার্ডের, দল ক্ষিপ্র নিপুণ হস্তে ব্রিগেডিয়ার জেনারেলের তাবু খাটিয়ে 
ফেলল, চেয়ার টেবিল আলমারি দিয়ে তাবুটি সাজালো, পাশের শানাগাবের 
জন্য দ্বতঙ্থ আর একটি তাবু খাটালো৷। তারপর পাশাপাশি কর্নেল, লেঃ কর্নেল, 
মেজর প্রভৃতির তাবু খাটিয়ে গেল আর প্রত্যেক তীবুর কাছে একটি ক'রে নিশান 
পুঁতে দিল, যাতে সেনাপতিরা এসেই নিজ নিজ তাবু বুঝতে পারে। বাসম্থানের 
তাবু খাটানেো! শেষ হুওয়। মাত্র রাক্লার তাবু পড়লে । মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা 
সামিয়ানা খাটিয়ে ডাইনিং হল তৈরী হ'ল, তার মধ্যে মন্ত এক টেবিলের 
চারধারে পড়লে! খান কুড়ি চেয়ার । এ কাজ শেষ হওয়া মাই লাইনডুরি 
গার্ড ঘোড়া থাকবার স্থান তৈরি করুতে লেগে গেল। সারি সারি ঘোড়া থাকবার 
নিয়ম, কাজেই পারি সারি খোঁটা পুঁতে প্রত্যেক খোটায় একগাছ। মোটা লম্ঘ! 
দড়ি বাধলো । ঘোড়সওয়ার এমে পৌছলেই খোড়াগুলে! নিয়ে বাধবে। ওদিকে 
রসদ গার্ডের দল বেজিমেপ্টের বেনিয়ার কাছ থেকে প্রয়োঞ্জনীয় ভাল, আটা, 
ঘি, ছন সংগ্রহ করলে! । ডিম ও গোস্ত হিন্দস্থানী বেনিয়ার! ছোয় না, সেলব 
যোগাড় করবার তার মৃদলমান বাবুচিদ্বের উপরে । 
জীবনঙগালেরা স্দর বাজারের রতনলাল হিন্দুস্থানীর পানের দোকানে, 
একখান। বেঞ্চির উপরে বসে সব দেখতে থাকে । জীবন ও গুরবচন সিং 
অগ্রণীর দলের এসব কাজ দেখতে অভ্যন্ত, বিশ্ময়বোধ করে স্বরূপরাম 1 দিল্লি 
শহুরে দেখেছে সিপাহী পক্ষের আচরণে অব্যবস্থার চরম, ঘেখেছে সবাই সফলের 
চেয়ে বড়, তাই কেউ কারে কথা শোনে না । সেখানে গম্ধর শুরু হওয়ার পরে 
ক'দিনই বা ছিল সে, তখনি আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল অরাঁজকতার কৃষ্ণপক্ষ । আর. 
আজ দ্বেখলো॥ অবপ্ত এ কয়দিনও দ্বেখেছে, তবে আজকের মতো! এমন স্পষ্টভাবে 
দেখে নি, কেমন নিঃশবে কলের মতো! কাঞ্জ হয়ে যাচ্ছে । তাবে কি চহৎকার 
বন্দোবস্ত । তার মনের কথার প্রতিধ্বনি ক'রে গুরবচন বলে ওঠে, ভাখো তাই 
জীবনলাল কোম্পানী কেনজিতবে জানো? 
কেন তুঙ্গিই বলে! । 
কস! এই যে বলত বেখছ, শুধু এই জন্তেই জিতবে । নইলে সিপাহী 


ইজ 


পক্ষেও বাহাছ্ুর আমি বড় কম নেই, কিন্তু বন্দবন্ত বলে তাদের বিছু নেই। 
স্বয্নূপ তার কথায় লমর্থন জানিয়ে দিল্লির অভিজাত! বর্ণন। কবে। 
দ্যাখো না কেন, গুরবচন বলে, লাহেবদের ঠিক সময়ে ঘড়ির কাটার.কাটায় 
খানা চাই, ছোঁট হাজারি, লাঞ্চ, টিফিন, ডিনার । তাতেও আৰার কেমন 
বঙ্গ বন্ত। পরিষ্ণীর কাপড়-পর। খানসাম! ধোয়া! কাপড়ে ঢাক! ট্রে সাজিয়ে খান। 
নিয়ে আদবে তা গোলাবৃ্রিই হোক আর বাড়বৃষ্টিই হোক । ার আমারে 
লোটা মাজতে মাজতে লড়াই ফতে হয়ে যায়। 


জীবন বলে, সাহস বটে এ খানসামা বাবুচির । 
নিশ্চয়! আমর] তো হাতিয়ার নিয়ে অগ্রসর হই, মরতেও পারি মারতেও 


পারি। আর ওরা] মৃত্যুর পথে নিরক্ম এগিয়ে যায় মনিবের খান! নিয়ে, পালাবার 
উপায় নেই, খান। নষ্ট হওয়া গ্রাণ নষ্ট হওয়ার চেয়েও মারাত্বক । 

আর সাহস, এ যার! কামানের গোল! কুড়িয়ে আনে ছু, আন! বকশিশের 
লোভে, বলে জীবনলাল। ছুম্াম চারিদ্বিকে গোল! পড়ছে, ওর! নিবিকার। 
তগ্ত গোল] ঠাণ্ডা হওয়ার আগেই বস্তায় ভরে টেনে নিয়ে আসে। 

গোলাগুলোকে ওরা কি নাম দিয়েছে জানো? দি্সিক| পাড্ডু$ বলে ওঠে 
জীবনলাল। 

এমন লময়ে ওর! দেখতে পায় ছুজন ইংবেজ তাদের দিকে এগিয়ে আসছে, 
একজন সৈনিক, অপরজন অসামরিক ব্যক্তি। ওরা দীড়িয়ে উঠে স্যালুট করে। 

সৈনিকটি শুধায়, তোমর] কর্নেল ব্রিজম্যানের তীবু কোথায় জানে কি? 

জীবন বলে, আমর! তারই রেজিমেপ্টের রেসালাদার। কর্নেল থাকেন 


ঘা ৪০০৭ | ইনি মরিঃ ক্লিফোর্ড, গুরগাও জেলার ম্যাজিদ্ট্রেট, কর্নেল ব্রিজ- 
ম্যানের বন্ধু। একে তার কাছে এখনি পৌছে দাও । 

গুড় বাই স্টফোর্ড। 

গুভবাই ক্লিফোর্ড। হঠকারিতায় কিছু ক'রে ফেলো ন!। 

.. উত্তর দেয় নারিফোর্ড। ইঙ্গিতে ওদের অনুসরণ করতে বলে ছুটতে থাকে 

চছিন্ফুরাও কৃঠির দিকে । 

.. জীবনলাবেরা ভাবে এত তাড়া কিসের । 
"”” “ঝিজষ্যানের কামরায় তখন ঘোড়নওয়ার বাহিনীর যেজয় রীন্ত আর গৌলন্দাজ 
বাহিনীর সে জোন্স্‌ উপস্থিত ছিল, রিজম্যানকে নিয়ে ভিনজন। খর্ের 
পিছত, গিলে যেখে জিফোর্ড গয়ে প্রবেশ করলো, ততক্ষণে ওরা! দরজার 
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বাইরে গিয়ে দাড়িয়েছে । ওরা শুনতে পেলো। 

হালে! ক্লিফোর্ড, গুড মনিং। 

গুড মনিং ব্রিজম্যান। 

হঠাৎ কোথ! থেকে? 

গুরগাও জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম। সেখানে তুমুল বিদ্রোহ, আর থাক! 
নিরর্থক, তাই স্টফোর্ডের সঙ্গে চলে এলাম । 

বেশ করেছ। এখন দিল্লিতে আমার্ধের লোকের দরকার । তারপরে শুধালো, 
আশা করি তোমার পারিবারিক সব কূশল। 

আদৌ কুশল নয়, অত্যন্ত ছুঃসংবাদ। পরিবারের মধ্যে আমি আর 
আমার বোন। দিল্লিতে বিদ্রোহ ঘটবার কয়েক দিন আগে মিস ব্লিফোর্ড এসেছিল 
দিল্লিতে বেড়াতে, ছিল পাত্রী জেনিংস দম্পতির বাড়িতে । তারপরে-_ 

তারপরে আর বলতে হুবে ন৷ ক্লিফোর্ড, সব বুঝেছি। 

কিছুই বোঝ নি ব্রি্ম/ান। মৃত্যুর চেয়েও শোচনীয় কিছু কি নেই? 

কি বলতে চাও তুমি। 

ক্লিফোর্ড গর্জন করে ওঠে, মারবার আগে তাকে বেইজ্জত কর] হয়েছে। 

কুষ্টিতভাবে ব্রিজম্যান বললে, খবর হুয়তে। ভূল । 

না, না, আমাকে বৃথ! সাত্বন! দেবার চেষ্টা করো! না, আমান খবর পাঁক1। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পরে ব্রিজম্যান বলল, এসে! আমাদের সঙ্গে দিষ্লি 
অধিকারে হাত লাগাও, শাস্তি লাত করবে মিস র্লিফোর্ডের আত্মা । 

দিল্লি অধিকারে শাস্তি পাবে মিস ক্লিফোর্ডের আত্মা! ধিকৃ! 

তব তুমি কি করতে চাও ক্লিফোর্ড ? 

প্রতিশোধ চাই। 

অপরাধী কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে? 

অপারাধীকে খু'জতে হবে কেন? মিস ক্লিফোর্ডের সমবয়লী যে-কোন 
মেয়েকে দিক্লির প্রকাশ্য রাজপথে বেইজ্জত করতে হবে। তবেই শাস্তি 
পাবে এলিনার দাত্বা, তবে শাস্তি পাবো আমি । এই হচ্ছে আমার ন্যুনতম 
প্রতিহিংসা । 

কি বলছ তৃমি ক্লিফোর্ড ] এ কি ধ্রী্টানের হতে! কাজ! 

খীষ্টানের মতে। কান পড়ে পড়ে মার খাওয়া, মেয়েদের বেইজাত হ'তে দেখা | 
কি বলো? আর গ্রীষ্টানীতে কাজ নেই। 

আচ্ছা সে-লব পরে চিত্ত! করা যাবে, আপাততঃ শান্ত হও, বসো । 


২১৫ 


শান্ত হবো, বসবে ! অবস্ঠই শান্ত হবে|, বসবে! | ব্রিজ্্যান। এক এক 
লময়ে মনে হয়েছে বুঝি পাগল হয়ে যাবো, ইচ্ছ। হয়েছে আত্মহত্যা ক'য়ে সব 
জালার অবলান ঘটাই । তখনি মনে হয়েছে, না মরা চলবে না» মৃত্যুর পরে 
এলিনার সঙ্গে লাক্ষাৎ হ'লে কী বলবো তাকে । যখন সে শুধোবে অপরাধীর 
দণ্ড হয়েছে কি--তখন কী বলবে! তাকে ৷ না, ব্রিজম্যান, ভয় পেয়ে! না, আমি 
মরবোও না, উন্মাদও হবে! না, দিজ্ির রাজপথে দিনের প্রথর আলোয় সহজ চচ্ছুর 
নম্মুখে সেই প্রতিহিংসা! অনুষ্ঠিত হবে, সেই ভরসায় সেই বিশ্বাসে সেই আস্মাদে 
আজে| বেঁচে আছি এবং বেঁচে থাকবো । 

এবার ব্রিজম্যান প্লেহের সঙ্গে বলল, আচ্ছা, পরে পরামর্শ করা যাবে, এখন 
এসে! বিশ্রোম করবে ।-_-এই বলে তকে টেনে নিয়ে গেল পাশের ঘরে । 


|| ৯|। 
“নিশীথ রাতের বাদল ধারা” 

রাত্রে ঘুম আসে না, ক্যাণ্টনমেন্টের পেট! ঘড়িতে ঘণ্টার পরে ঘণ্টা বেজে যায়, 
থেকে থেকে পদচারণরত প্রহরীর চ্যালেঞ্জ চমকে চমকে ওঠে, দমক। বাতাসে ভেসে 
আসে মৃতদেহের পুতিগন্ধ, সেই সঙ্গে আসে শৃগাল আর শকুনের উৎকট 
কাড়াকাড়ির কর্কশ রব, ঘুম আর আসে না। .রাত্রি দশটার পরে আলে! না 
জবালতে কড়। নিষ্ধ, আলো নিভিয়ে দিতেই মশার কামড় তীব্রতর হয়ে ওঠে, মশ! 
তাড়াতে গেলে ঘুম হয় না, আবার নিষ্কির থাকলেও সেই একই অবস্থা । 
পাশাপাশি ছু'খান। চারপায়ার উপরে শুয়ে স্বরূপরাম ও জীবনলাল চুপ করে পড়ে 
থাকে। কখনো অপহ হ'লে এপাশ ওপাশ করে, তাতেই বুঝতে পার! যায় 
ছু'জনেই জাগ্রত। 

খ্বরূপজী, জেগে নাকি ? 

এর মধ্যে কি ঘুম লন্তব? তুমি? 

আমারও সেই অবস্থা । 

এইরকম মাঝে মাঝে ছু'জনে প্রশ্নোত্তর চলে, তারপরে আবার লব নীরব। 

ঘুম না আসবার আরও কারণ আছে। ক্লিফোর্ডের বিবরণ শুনবার্‌ পরে 
সজনে মনেই আলোড়ন শুরু হয়েছে। দিনের বেলায় হাজার কাজের মধ্য 
বিভাটী চাপা পড়েছিল, রাতের বেলায় ভীষণ ফণা.. তুলে নার্গিনী নিনিমেহ 
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তাকিয়ে আঁছে। ছ'জনেরই মন বিহ্বল, ছু'জনেই তীব্র চিন্তাম্রোতে ভাসমান, 
তবে এক রেখায় নয়--সমাস্তরাল ধারায় । 

, অনেক দিন পরে আজ পান্নার কথ! যনে পড়েছে জীবনের, সেই চিন্তার 
কাছে জাজ নে আত্মসমর্পণ করেছে । এতদিন পান্জার কথা মনে পড়ে নি 
বললে অন্তায় হবে, পড়েছে তবে শত কাজের মধ্যে তার স্বতি জোনাকির 
টুকরোর মতো খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখ! দিয়েছে, চমকে উঠেই সিলিয়ে গিয়েছে, আজ 
হঠাৎ কেন জানি না, মিস ক্লিফোর্ডের ছুঃখের শিখায় পান্গার মুখমণ্ডল দীপামান 
ছুয়ে চোখে পড়লো । পান্নারও তো এমনটি হ'তে পারতো! এই ভাবনাতেই 
কি? কিংবা সব ছুঃখই তলে তলে এক হৃতোয় গাথা! এইরকম কোন সম্ভাবনায়? 
পান্না ক্কিফোর্ড মিলিত সত্তা অচপল মূৃতিতে দাড়িয়ে আছে তার সম্মথে। 
ঘুষ আসবে কি ক'রে? পাল্লার কাছ থেকে বিদ্বায় নেওয়ার পরে অনেকবার 
সে মনের মধ্যে হাতড়িয়ে দেখেছে, পান্নার সঙ্গে অগোচরে কি তালোবাপার 
স্থতো৷ গীথ। হয়ে গিয়েছে? নতুবা এতবার তাকে মনে পড়ে কেন? থে 
দুঃখে মনে পড়ে কেন? কাষানের মুখে আবদ্ধ হয়ে মনে পড়ে কেন? 
শত্রসৈন্যকে চার্জ করবার সময়ে মনে পড়ে কেন? স্বপ্রভেদ্‌ ক'রে পান্নার শ্বতি সুচী 
চাঁলনা করতে থাকে কেন? তাঁর ধারণ! হয়ে গিয়েছিল পান্নাকে সে ভালোবানে। 
সে যদি নিতাস্ত অনভিজ্ঞ না হ'ত, তবে বুঝতে পারতো! পান্নার প্রতি তার 
মনোভাব ভালোবাসার কাছাকাছি হ'লেও ভালবামা নয়। জীবন ভালোবাসার 
নদীতীরে এসেছে, কিন্তু এখনো নিজের ঘাটটি খু'জে পায়নি। নদী পেলেই 
জলে নাম] যায় না, তার জন্তে একটি ঘাটের প্রয়োজন । প্রেমের প্রথম 
অতিজ্ঞতায় অনেকেরই এমন ভূল হয়ে থাকে। প্রথমে ভূল ঘাটে নেমেও ফিরে 
আসতে হয়, অনেক 'ঘাটের জল খেয়ে তবে ফিরে আসতে হয় নিজের ঘাটে । 
পান! প্রেছ্ের নদী, প্রেমের ঘাট নয়। 

্বরপরাম প্রথম পদক্ষেপেই প্রেমের ঘাট পেয়ে গিয়েছে--সে এ তুলসীবাঈ। 
নে ভাবছে এ কি হ'ল, ঘাটে পদক্ষেপ করবামাত্র ঘাট গেল ধনে, দে ভাসলো 
অতলে। তুলনীর স্বতি এক মূহৃর্ড ভার মন ছাড়ে নি, কিন্ত আজ তা নৃতন 
তেজে তাক্বর হয়ে উঠল মিস ক্লিফোর্ডের শোচনীয় মৃত্ঠার লমিধ, নিক্ষেপে। 
তার মনে পড়ল সেদিন হমূনার চবে হাকিম আসাঙ্গল্লা বলেছিল, স্বত্যুই তো 
লবচেয়ে শোচনীয় পর্থিলমান্তি নয়, বলেছিল লালকেক্পায় হার] তাঞাম চেপে 
ঘায়্, তাদের মন্তো হতভাগিনী দ্দার কেউ নেই। বলেছিল, তুমি যার জন্কে 
শোক করছ সে ঘরি কোতল হয়ে খাকে তবে লে ভে! বেঁচে গেল ।' তার মন্‌ 
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ই'ল বাচে নি এ মিল ক্ষিফোর্ড। তখনি হঠাৎ বুকের যধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল, 
তুলপী ঘে মরেছে তা প্রমাণ হয় নি তো। তাঞ্জামে চেপে লালকেল্লায় 
প্রবেশ করেছে নিঃসংশয়। খুন হয়েছে এ তে। জঙ্গমান যাত্র। 

লংশয়ের ত্বভাব এই ষে, বিন্দুমাত্র রূপে প্রবেশ করলে চক্ষের নিমেষপাতে 
লব আছ করে ফেলে। এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটলো । অল্লক্ষণের মধ্যেই সংশয় 
পরিপত ছ'ল গ্রতীতিতে।. তার ধারণা হয়ে গেলো! তুলসী জীবিত আছে আঁ 
আছে লালকেল্লার কোন বিলাম কক্ষে । এ ছাড়া আর যেকি সম্ভাবনা আছে 
তার অনে পড়লো না। নে ভাবলো হায় আমি কিনা এমনি মৃঢ ঘে সেই 
পর়শয্যাবিলাদিনী বিনোদিনীর জন্যে উদ্ভ্রান্তের মতো দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
জীবনটা হাতে নিয়ে সঙ্কট থেকে সম্কটের মুখে ভেসে বেড়াচ্ছি। নিজের গ্রতি 
ধিক্কারে তুলসীর প্রতি বিদ্বেষে সে অস্থির হয়ে উঠল, শুয়ে থাক] আর সম্ভব 
হ'ল না। 

ত্বূপজী উঠলে ফে। 

স্বরূপ কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের বাইরে এসে একখান! পাথরের উপরে 
বসে পড়লে! । 

কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমকে উঠল। কিসের শক? 
কোন নিশাচর জন্তর, না বাছুড়ের পাখার । ঘন অন্ধকারে কিছু চোখে পড়ে 
না, কোম্পানীর পক্ষের শিবির, শাহজাহানাবাদের প্রাচীর, উভয় পক্ষের 
প্রহরারত শাস্ত্রী সমন্তই নিরেট অন্ধকারে বিলীন। হ্ন্ধপ ভাবল শট! কানের 
অরীচিকা। কিন্তু তখনি আর একবার শব শ্রুত হ'ল, ম্প&; দীর্ঘনিংশ্বাস 
জন্দেহ নেই । ভাবলে! তবে আরো কেউ ছুতভাগ! আছে নাকি, এত রাজ্রে যে 
জাগ্রত। তখনি মনে পড়ল প্লিফোর্ডের কথা। ক্লিফোর্ভ নয় তো? 
পিছনদিকে মৃখ ফিরিয়ে কিছুক্ষণ ঠাঁছর ক'রে দেখবার পরে বুঝল সামান 
কয়েক ছাত দুরে আর একথান! শিলাখণ্ডে কেউ একছন উপবিষ্ট । তার 
প্র্তীতি হ'ল ক্লিফোড” ছাড়া আর কেউ নয়। ছিনের লহ কর্তব্য চাপা 
বিয়ে রাখে চোখের জল আর দীর্ঘনিশ্বাস। বাজির যে জদ্বকার প্রচণ্ড 
দিনয়পিকে আছন্ধ করে, সেই অন্ধকারই উাঘাটিত ক'রে দেয় আকাশতর! 
চোখের জলের ফোট!। অন্ধকারই ছুঃখের বার্থ পটতৃ্ি। 

স্বরণ ভাবল সে নগণ্য একজন লোক, জার এ মিঃ ক্লিফোভ' মহামান্ত 
রাষপূরুষ, হুর ভাদের মধ্যে ব্যবধান / কি আশ্চর্য, তবু এই রাতের জন্বকারে 
বচোগের খাদের .একই বাটে হষনের অভাবিত সাক্ষাৎ। খে মাুষে বাক 
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বাবধান, ছুঃথে হাছুষে মাক্ছষে মিল। 

স্বরূপ ভাবল তার কর্তব্য কি? এমনি চুপ ক'রে বসে থেকে উঠে চলে যাবে, 
না একবার খোঁজ নেবে । খোজ নেওয়াই স্থির করলো। সে উঠে কাছে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে বলল, মিঃ র্লিফোর্ড, শুতে কি অন্থৃবিধা হচ্ছিল? আমি কিছু করতে 
পারি কি? 

ত্বরনূপরামের সঙ্গে দিনের বেলায় তার পরিচয় ও আলাপ হয়েছিল, বস্তুত 
ক্লিফোড'কে দেখাশোন] করবার ভার তার উপরেই দিয়েছিল কনে, ফ্লিফোড" 
বলল, কে, মিঃ রাম নাকি? ভিতরে যেমন গরম তেমনি মশা, এর কী প্রতিকার 
আর তোমার হাতে আছে। 

স্বরূপ বলল, বাস্তবিক এ ছুটির কোন প্রতিকার এখনও কর] সম্ভব হয় নি। 
কমাগ্ার-ইন-চীফ ছাড়া আর কারো! তাবুতে এখনও টানা-পাখার ব্যবস্থা করা 


সম্ভব হয় নি। 
ক্লিফোর্ড শুধলো, তৃমি এত রাত পর্বস্ত জেগে কেন? তোমার তো এতদিনে 


মশ! ও গরমে অভ্যন্ত হওয়া উচিত। 

মিঃ ক্লিফোর্ড, ও দুটো ছাড়াও তো! আবও অনেক কিছু মান্্যকে জাগিয়ে 
রাখতে পারে। 

পাবে বৈকি মিঃ রাম, ছঃখের মতো] রাত-জাগানিয়া আর কি আছে! 


চুপ করে থাকে ম্বরূপ। 

কেমন, ঠিক বলেছি কি না? 

ঠিক বৈকি । তবে ছুঃখ শুধু জাগিয়ে রাখে না, জাগিয়ে তোলে চাপা-পড়া 
দুঃখের শ্বৃতি। 

মিঃ রাম, এতক্ষণে বুঝলাম, হশাও নয়, গরমও নয়, চাপা-পড়া! কোন ছুঃখের 
স্মৃতি জেগে উঠেছে তোমার মনে, নয়? 

মিঃ ক্লিফোর্ড, ঘদি কিছু মনে না করে৷ তবে বলি, মিস ব্লিফোর্ডের শোচনীয় 
পরিণতি জাগিয়ে তুলেছে সেই স্থৃতি। 

ব্লিফোর্ড জেনেছিল, হিন্দুরাও কুঠির সকলেই জানতে পেরেছে ভার বোনের 
অস্তিষ কাহিনী । 

মিঃ রাম, আশা করি তোমার কোন আত্ধীয়ার এমন শোচনীয় পরিণা্ 
ঘটে নি। | 

মিঃ ক্লিফোর্ড, আশ! রাখবার তে! আর কারণ দেখি না। 

ঘি কৌতুহল বর্জনীয় মনে ন1 করে! তবে জিজালা কল্তে পারি কি লেই 
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হুতগাগিনী তোমার কে হ'ত 
- স্বরূপ উত্তর দেয় না। 

বোন নাকি? 

ন! বোন নয়। 

তবে কি পত্বী? 

পত্ধী নয়, তবে হ'তে পারত। 

2০0০2, 000৮19এ5 ! মিঃ বাম) এখানে বসো, খুলে বলে কি হয়েছে, দেখি 
€তোমার দুঃখে আমার সাস্বন! খু'জে পাই কিনা! 

শিলাখণ্ডের একপাশে বসে পড়ল স্বরূপ আর আরম্ভ করল তুজসীর জীবনের 
শেষ অধ্যায়। 


দিনের আালোয় এমনটি কখনই ঘটতে পারত না। একজন বিদেশী বাঁজপুরুষ 
আর একজন বিজিত জাতির অপরিচিত সামান্য ব্যক্তি। তবুযে সম্ভব হ'ল ভার 
কারণ, যে বর্ণভেদ এক্ষেত্রে দুত্তর বাধা, রাত্রি অন্ধকার আমূল লোপ ক'বে দেয় 
'সেই ব্যবধান। 
এতদিন পরে একজন সমবেদনাসম্পক্ন শ্রোতা পেয়ে অনর্গল বেরিয়ে আদে 
মনের কথা । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে ক্লিফোর্ড, কখনও বলে ওঠে, এলিনাও 
ঠিক এই কথা বলত, ঠিক এই রকম তার স্বভাব ছিল. তোমার তুলদীর 'মতোই 
ছিল সে স্বন্দন্নী আর লেহমীলা। এলিনার কথ! জিজ্ঞাসা করতে হয় না 
স্বরূপকে, উপযাচক হয়ে বলে যায় ক্লিফোর্ড নিজে | ছুজ্জনের চোখে জল গড়ায়, 
কেউ দাহুস করে না হাত তুলে মুছতে, লহৃদয় অন্ধকার ঢেকে রাখে দেই করুণ 
লজ্জার ধারা। 
ওদিকে অনর্গল ভাবে বয়ে যায় রাতের গ্রহরের শ্রোত, খেয়াল থাকে ন৷ 
তাদের । পুব দিকে যমুনার আকাশে আলোর ঘুম ভাঙে, একবার তাকায় 
আবার চোখ বোজে, বনের রেখার উপরে ম্পইভার তুলি ক্রমে প্রকট হয়ে ওঠে, 
'লালকেল্লার প্রাচীর গ্ুঞ্ ধূসর আলথাল্প! পরে দেখা দিতে থাকে; পাহাড়ের 
উপরে ইংরেজ শিবিরে প্রহরীর চ্যালেক্ছের ভাঁজে ভাঁজে শোনা যায় হাজার 
সবক পাখীর ভাক। মানুষ দেখ] যায়, চেন! ঘায় না সেই প্রদ্োষের প্রথম 
ববালোর | 
এতক্ষণ ছুঙ্গনে একমনে নতমুখে কথা বলে যাচ্ছিল। হঠাৎ দুখ তুলে 
সই থয দন হজনকে দেখতে পেল। অমনি লজ্জায় ধিষারে অন্থশোচনায় 
ফিরে দিয়ে উঠল ক্িকো্। এ কী করছিল দে! একজন অপরিচিত 


পেটিশছি, 
নগ্ন রঃ 


নেটিভের কাছে বলছিল ব্যজিগণ্ড সেনটিষেপ্টেয় কথ্থা। ভূমিকা 'বা উপসংহার 
কিছুই না ক'রে চলে ঘায় সে কুটির দিকে। আর কিছু বুঝতে না পেরে 
হতভম্ব হয়ে যায় শ্বরূপ। কী হ'ল! যে আলোয় বর্ণতেদ, সেই আলো ফে 
দেখ! দিয়েছে। 


|| ১০ || 
ক্যালিবান ( ১.) 


একদিন সকালবেলা কনে'ল ব্রিজম্যানের কাছে জীবনলালের ভাক পড়লো । 
ব্রিজম্যান বলল, গীবন, গতকাল সিপাহীদের কামানের গোল! হিন্ুাও কুঠি 
পর্যস্ত এসে পৌঁচেছিল। 

জীবন বলল, আমি রেসালা (০৪৮৪!) নিয়ে সবজিমণ্ডির দিকে 
গিয়েছিলাম, ফিরে এসে শুনলাম । 

ব্রিজম্যান বলল, অনেকগুলে! আত্ত গোল! আজ সকালে আমাদের ভিস্তিঅলা 
আর খানসামারা সংগ্রহ করেছে। কয়েকটা আন্ত গোল! গড়িয়ে গিয়ে কুঠীর 
তছখানায় ( 8:096:8:0000 06118: ) নাকি ঢুকেছে। 

জীবন বলল, ওদের বলছি ভিতরৈ ঢুকে কুড়িয়ে নিয়ে আস্থক। 

পয়স! পাবে বলে ওর! ভিবে ঢুকেছিল, কিন্তু তখনি ভয় পেয়ে পালিয়ে 
চলে এসেছে। 

ভয়! কিসের ভয়? শুধোয় জীবন। 

তা ভালো ক'রে বলতে পারে না। আচ্ছা, ওদের ডাকো তো। 

ঘরের বাইরে দীদ্দার বক্স আর হাঁজী মিঞা অপেক্ষা করছিল। তার! 
ভিতরে এলে ব্রিজম্যান জিজ্ঞাসা করলো, কি হয়েছিল তালে! ক'রে বুঝিয়ে 
বলো! তো রেসালাদার সাহেবকে । রর 

দ্বার বক আর হাজী মিঞা! ছুজনেই দীর্ঘকাল কোম্পানীর ফৌঁজে আছে, 
বিজম্যানের রেজিমেপ্টের সঙ্গেই আছে, দীদার বক্স তিস্ভিঅলা, হাজি হিএা. 
খানসামা । তারা বলে, অনেক লড়াই অনেক গর অনেক হাঙ্গামা দেখেছে, 
ভয়ডর তাদের নাকি আর নাই। ব্রিজম্যান বলল, তোমরা ভয়. পেলে কেন? 

দফার বক বলে, ইয়া আনা! ভর? তম কেনপাবেো? আমি কত মারাঠ 
ডাকু, শিখ গাওয়ার দেখেছি, ভয়ডর আমার লেই। 

২২১, 


হাজী মিঞাও কম যায় না। 

রেমালাদাপ্ন সাহেব, কামানের গোল! ছুটছে, আমি খানা মাথায় নিয়ে 
সামি হাউন ব্যাটারিতক যাচ্ছি, ছুই নম্বর ট্রেঞ্চ, তিন নম্বর ট্রেঞ্চও যাচ্ছি । তয়ভর 
পাবে আমার দুশমন । 

দধীদার বক্স বলে, হাজী ভাই মনে আছে তো, সেদিন তিস্তির মুখ খুলে দিয়ে 
এমন তোড়ে জল ছুটিয়ে দিলাম যে, এক শাল! সিপাহী পা পিছলে পড়ে গেল!। 

আরে সে বুদ্ধি তে। আমি দিলাম তোমাকে । 

সে তো দিলে, লেকিন কাজট1 কোন্‌ কিয়েছে। 

হাজী খিঞ্া বলে, কাজ তো! সবাই করতে পারে, বুদ্ধি দিতে পারে কয়জনে ? 

উভয়ের এই আপনে বাগবিতগার জঙ্গে ব্রিজম্যান পরিচিত। সে বলল, 
তোমর] ছু'জনেই সমান বাহাছুর, এখন বলে! কি হয়েছিল। 

উভয়ে সমমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় আপাতত তাদের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত 
হ'ল, কাদেই আসল ঘটনা বর্ণনায় আর বাধা রইলো ন1। 

ব্রিজম্যানকে লক্ষ্য ক'রে দীদ্দার বক্স শুরু করলো, তহখানায় আমি পছেল। 
ঢুকেছি__ 

হাজী মিঞা বলে, আরে আমি তোমাকে ব্াাস্তা ছেড়ে দিলাম তবে তো 
পছেল৷ ঢুকলে-_ 

হাজী তাই ঝুটা বলে! না, তুমি তো আমাকে ধাক্কা দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে 
» দিলে। 

দ্ীদার ভাই, রাস্তা সরু একজনকে তে! আগে যেতে হবে, আগে পানি পরে 
খানা । আমার কি দোষ? 

ব্রিজম্যান বলে, তোমাদের কারে৷ দোষ নেই, এখন বলো ভিতরে কি 
দেখলে? 

কুছু না হুজুর । 

তবে পালিয়ে এলে কেন? 

উভয়ে একসঙ্গে বিন্ময়ে বলে ওঠে, ইয়া আল্লা ? ভাগকে আয়? কথখনো 
না। তাগ যাতা মারাঠা ডাকু, শিখ গাওয়ার । ছাম লোগ কতি ভাগ! নেছি। 

ছুটে বাইরে তো! চলে এলে? তবেই হ'ল। 

হুজুর আগে তে! বাহার এলে! হাজী ভাই। 

আরে দীদার ভাই আমি তো পিছাড়ি ছিলাম তাই আগাড়ি'বাহার এলার্ম । 

লীবন' শুধায়, হঠাৎ ভয় পেলে কেন? 


২২২ 


ভয়? ছু'জনে একসঙ্গে তারম্বরে অদ্বীকার করে। ভয় পাবে মান্াঠ! 
ডাকুঃ শিখ গাওয়ার, দুশমন সিপাহী । ভয়ভর তার! অনেকদিন বিসর্জন দিয়েছে। 
ভিতরে কোন শব্ধ শুনলে কি? 
এবারে ঠিক বলেছেন হুজুর । এক আবাজ। 
দীদার বঝ্স প্রতিধ্বনি করে বলে, এক আবাজ। 
কিছু দেখতে পেলে কি? 
বাপরে বাপ। ভিতরে বিলকুল অন্ধের! । 
তবু। 
তিন-চার নিপাহী ছিপাকে আছে। 
হাজী মিঞা পিছিয়ে থাকবে কেন? বলে, পাচটা-ছট। সিপাহী হবে। 
ইয়াদাড়ি। 
ইয়া মুচ ! 
জীবন বলে, তোমাদের চোখের তে খুব তেঙ্জ% বিলকুল অন্ধেরার মধ্যে 
ধাঁড়ি-মুচ দেখতে পেলে। 
বিলকুল সফেদ তাই তো নজর হ'ল। 
জীবন বলল, বেশ আমি ভিতরে গিয়ে দেখে আসছি, তোমবা এসে। 
আমার সঙ্গে । 
দীদার বক্স বলে, হাজী মিঞা, এবারে তোমার যাওয়ার পালা । 
হাজী বলে, আমি আগে বাইরে এসেছি, তাই তুমি আগে ভিতরে যাবে। 
জীবন বলে, তোমাদের কাউকে আগে যেতে হুবে না, আমি যাবে! আগে, 
তোমর। পিছনে পিছনে আসবে । কেমন? 
দু'জনে একসঙ্গে বলে ওঠে, বন্ৃত খুব। তারপরে বলে, একটা চেরাগ নিয়ে 
আসি, ভিতরে বিলকুল অন্ধের । 
স্তারপরে উত্তরের অপেক্ষা না রেখে ছু'জনে ছুটে চলে যায় বোধ করি 
চিবাগ আনতেই বা। 
জীবনলাল হেদে ওঠে। 
ব্রিজম্যান বলে, ওর! আর ফিরবে না। 
জীবন বলে, আমি দেখে আসছি ব্যাপারট। কি হয়েছে। 
একটা কিছু অস্ত্র নিয়ে! । 
অন্্ নিতে হবে বই কি! এক-আধজন সিপাহীর লুকিয়ে থাকা মোটেই 
'্অসম্ভব নয়। 


১৬১৪০ 


জীবনলালকে ভহখানায় ঢুকতে উদ্ভত দেখে স্বরূপ ও গুরবচন সিং সঙ্গে 
যেতে বাজী হ'ল। চলে! আমরাও যাই। 

জীবন বলল, ভিতরে অল্প জায়গা তার উপবে অন্ধকার, তিনজনে ঢুকে 
শেষে কি নিজেরা মারামাৰি ক'রে মরবে! । তাছাড়া ভিতবে সিপাহী আছে 
মনে হয় না। 

স্বরূপ বলে আমারও তাই মনে হয়। ইংরেজের নামে সিপাহী কাপে। 
সেই দিপাই ঘে সাধ ক'রে এখানে এদে লুকিয়ে থাকবে বিশ্বাস হয় ন1। 

গুবুবচন বলে, নিপাহী না৷ হোক জানোয়ার তো! হ'তে পারে। 

জীবন হেলে বলে, জানোয়ার ন1! হোক পাখা নিশ্চন্প হবে, খুব সম্ভব বাছুড়। 

বলে। কি, বাছুড় নিয়ে এত কাণ্ড । 

হ'তেই হবে ম্বরূপজী। ভিতরে ঢুকেছিল কারা তুললে চলবে না» বলে 
হেসে ওঠে জীবনলাল। 4: 
' *দ্দীদার বক্স ও হাজী ছিঞ্জীর কথ! মনে পড়ে স্বরূপের, বলে এ ছুটি জীবকে 
আগে তো কখনো দেখি নি। | 

এর পরেও এদের জুড়ি দেখতে পাবে না। 

তা বটে, চেহাবা থেকেই আরস্ভ এদের চমৎকারিত্ব। দীদদার বক্স যেমন 
লম্বা তেমনি রোগ! তেমশি মিশকালো, আর হাজী মিঞা] যেমন মোট! তেমনি 
বেঁটে রুট তেমনি টকটকে লাল। 

স্বরূপের কথা শুনে গুরবচন বলে ওঠে, ওরা! ফৌজে ন। এসে পার্শী থি্কেটারে 
গেলে অনেক বেশি রোজগার করতে পারত । 

. ইতিমধ্যে জীবন তৈরি হয়ে নিয়েছে। অতটুকু ঘরের মধ্যে বন্দুক ও তলোয়ার 
চলবে না বলে হাতে নিয়েছে পিস্তল আর কোমরে গু জেছে নেপালী কৃকরি 
ছোরা। 

স্বরূপ বগল, আমর! দু'জন দরজার কাছেই আছি, দরকার হ'লেই ডাক দিয়ে! । 
তছখানার ভিতরে নামবার পিড়িতে আগাছা জন্মে গিয়েছে। ছু'হাত 
দিয়ে আগাছ। ঠেলে সরিয়ে সম্তপ্পণে ধীরে ধীর়্েসিড়ি বেয়ে ভিতরে নেমে গেল 
জীবনলাল। প্রথম কিছুক্ষণ ক্ষীয়মান আলোতে বিলীয়মান তার মৃতি দেখা গেল, 
তারপরে একবার মোড় ঘুরতেই অূশ্ঠ হয়ে গেল মে। 
“ সশস্ত্র ত্বরূপ ও গুরচবন পিড়র মুখের কাছে দাড়িয়ে রইলে। কান খাড়। 
কঃরে। কয্েক যিনিট পরেই ভ্রুত পদক্ষেপে বের হয়ে এলো জাবন। | 
কিব্যাপার? 


২২৪: 


বাছুড়ও নয়, দিপাহীও নয়, খুব সম্ভব একট নেকড়ে। 

নেকড়ে! বলে! কি, এলো! কোথা থেকে ? চমকে ওঠে গুরবচন। 

স্বরূপ বলে, মেটকাফ সাহেবের বা।ড়র প্রকাণ্ড হাতার মধ্যে একটা চিড়িয়াখান। 
ছিল। সাহেব পালালে সিপাহীবা সেগুলোকে ছেড়ে দেয়। আমার মনে হচ্ছে 
তারই একটা এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । . 

আরগুলে! সব গেল কোথায় ? 

ঠিকান। দিয়ে যায় নি গুরবচন সিং। তাদের খোজ না হয় পরে করো, 
এখন তোমার হাতের বন্দুকট। দাও । 

বন্দুকট] এগিয়ে দিতে দিতে গুরুবচন শুধোয়, একাই যাবে? 


সঙ্গী নেওয়া চলবে না, জায়গা খুব অল্প, হাতে বন্দুক থাকলে আর ভয় 
কিপের? 


আবার পে ভিতরে চলে যায় বন্দুক নিয়ে । 

কয়েক মিনিট পরেই বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পায় ওরা, মাটির নি 
বলে দে আওয়াজ যেন ভীমের হুঙ্কারের মতো! গম্ভীর । ওর! যখন আশা 
করছে জীবনের প্রত্যাবর্তন তখন ভিতর থেকে আর একটা আওয়াজ উঠল 
যার সঙ্গে তৃলনা কর] চলে এমন কিছু তারা কখনে! শোনে নি। হিংঘ্র শ্বাপদের 
ক্রোধের লঙ্গে মানুষের বুকফাটা হাহাকারকে কালবৈশাখীর মেঘের গজনের 
সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে একটা অতিকায় সত্তা দেওয়া যায়, তবে তার তুলনা হ'লেও 
হ'তে পারে। প্রখর দিনের আলোয় একাধিক ও সশস্ত্র দাড়িয়ে থাকা সত্বেও 
তাদের গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। এ ওর দিকে চায়। কি করবে, ভিতরে 
যাবে! তখনি আবার সেই গজন। নৈসগিক না অতিপ্রাকৃত, ভিতরে ঘাওয়। 
উচিত কিনা প্রস্ৃতি চিন্তায় যখন তারা ন যযৌ ন তস্থোৌ, দেখতে পেলো লম্বা 
লম্বয পা ফেলে একসঙ্গে তিন-চারটে সিঁড়ি ডিডিয়ে বাইরে এসে দাড়াল 
জীবনলাল। তার কাপড়ে বুক্ত, কপালে ঘাম, মুখমগুল অনিশ্চিত আতঙ্কে 
মসি-চাল!। 

কিসের শব্ষ জীবন ভাই? 

জানি না? বলে বসে পড়লে। একখান] পাথরের উপরে। 

ওর] দেখল বন্দুক নেই ভার হাতে। জীবনের মতো ছ্্দাস্ত সাহসী পুরুষের 
হাত থেকে বন্দুক খনে পড়ে যে তয়ে, তা অনৈনগিক ন৷ হয়ে ঘায় না! 

জানোয়ার না আর কিছু? 

উত্তর দিল না জীবন । লামক্িকতাবে ভার কথা বলবার শক্তি লোপ পেয়েছে। 


২২৫ 
লালকেল্া--১৪ 


অর্থহীন বিভ্রান্ত দৃষ্টি নিবন্ধ এ অন্ধকার রহত্যময় গুহামুখে। 
জীবন ঘরে চলো, একটু বিশ্রাম করবে । 
বিশ্রাম! না বিশ্রাম আমার ভাগ্যে নেই। এ অনৃশ্ঠ ভীষণকে জয় না করা 
অবধি বিশ্রামের অধিকার আমার কোথায়? 
জীবন ও ম্বরূপের মধ্যে যখন কথ! চলছিল সেই সমগ্নে গুরবচন ঘরে গিয়ে 
এক বোতল ০0 নিয়ে এলেো৷ । বেশ খানিকট! [92০ খেয়ে নিয়ে চাঙ্গ। 'হয়ে 
উঠল জীবন। তখন ওরা! প্রশ্ন শুরু কবলো। 
কি হয়েছিল বলো! তো। 
জীবন শুরু করে। তহখানায় ঢুকে অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত ক'রে নিতে 
চেষ্টা করছি, এমন সময়ে বা দিকে শুনতে পেলাম নিঃশ্বাসের শব্ষ। ততক্ষণে 
চোখ সতেজ হয়ে উঠেছে, ঠাহর ক'রে দেখে মনে হ'ল কি একট] জানোয়ার 
গড়ি মেরে বসে আছে। হয়তো বা নেকড়েই হুবে। গুলি ছুড়লাম। 
' সে শব আমরা শুনেছি, বলে স্বরূপ । 
তখন ভাবলাম কি করিঃ আর একটা গুলি করবো না টেনে নিয়ে উপরে 
যাবো» মরেছে বলেই মনে হ'ল । এমন সময়ে ঘরের ওদিকে অন্ধকার কোণ 
থেকে উঠল গর্জন যার মতো৷ আগে কখনো শুনি নি। 
আমরাও শুনেছি সেই শব্দ। 
জীবন বলে, প্রথম মূছর্তে মনে হ'ল আরো! একটি নেকড়ে লুকিয়ে আছে। 
সেদিকে তাকিয়ে দেখি অন্ধকারের মধ্যে ঘনতর অদ্ধকারের মস্ত একটা পুটুলি। 
"তার পরের মুহুর্তেই মনে হ'ল-_না এ তে! নেকড়ের আওয়াজ নয়, এমন কি 
কোন পরিচিত জন্ত-জানোয়াবের গর্জনও নয়। এ কি রকম আওয়াজ! এ 
যেন শবের জলম্তন্ভ, কোন্‌ পাতাল ভেদে ক'রে পেঁচিয়ে পেচিয়ে উঠছে 
আকাশের দিকে । 
থামে জীবন। আবার একটু পরে আরম্ত করে, তোমাদের কাছে স্বীকার 
করতে লজ্জা! নেইঃ ভয় পেলাম, জীবনে এই প্রথম ভয়। মা আমাকে চিনেছিল। 
বলতো! তোর ষে একেবায়ে ভয়ডর নেই। সত্যি জানতাম ন। ভয় কাকে বলে। 
সেদিন ঘখন কামানের মুখে বেধে রেখেছিল তথনে। তয় পাই নি। আঙ্গ আমার 
'এই প্রথম ভয়। 
গুরবচন বলে, চলো না তিনজনে মিলে ঢুকি, ভূতপ্রেত নিশ্চয়ই নয়। 
শ্বরপ বলে, পাহাড়ে জাগা, নিশ্চয় কোন জানোয়ার হবে। গুলির আওয়াজে, 
লঙ্গীর সৃদ্ুতে ভয় পেক্সে গর্জে উঠেছে। সেই ভালো, চলো তিনজন একসঙ্গে 


২২৬... 


ঘাই। 

জীবন বলে, না, ত৷ হয় না, আমাকে একলাই যেতে হবে। 

কেন বলে। তো? 

কেন বুঝলে না? এ ভীষণ আওয়াজ চ্যালেঞ্চ করেছে আমার পৌরুষকে। 
প্রথম দফায় ঘটেছে আমার পরাজয়, ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছি । এই তো যথেষ্ট 
অপমান । এর পরে তোমাদের নিয়ে যদি অগ্রসর হই তার চেয়ে মৃত্যু ভালে! । 

এই হ্বল্লালের পরিচয়েই গর! ছুঙ্গন চিনেছে জীবনকে, জেনেছে ঘে 
যাত্রাদ্দলের বীরত্ব কর] ওর ত্বভাব নয়। তবুএ বথা তে! বলতে পাবে না, 
নিশ্চিত বিপদের মুখে এগিয়ে যাও। তাই চুপ ক'রে থাকে। বিপদের মৃথে 
বন্ধুকে এগিয়ে দেওয়ার ভাবা তারা জানে না। হুয়তে৷ সে রকম শবও 
নেই মানুষের অভিধানে । হয়তো সন্দেহ করমর্দন বা আলিঙ্গনই তার একমাত্র 
ভাষণ। 

অবশেষে হ্বপ্ূপ বলে, যদি যাওয়াই স্থির ক'রে থাকে! তবে ভালে! দেখে 
একটা বন্দুক নিয়ে যাও । 

না, বন্দুকে কাজ হবে না, অন্ধকারে লক্ষ্য ফপকে যাবে। তার চেয়ে একখানা 
তলোয়ারে অনেক বেশি কাজ হুবে। 

গুরবচন কোন কথা না৷ বলে নিজের নৃতন তলোয়ারখান। এনে তার হাতে 
দিল। বিপদের মুখে এগিয়ে দেওয়ার শ্রেষ্ঠ সম্ভাষণ উপযুক্ত অস্ত 

জীবন উঠে দাড়ালে]। 

ওর! বলল, তুমি বাইরে না আসা অবধি আমর এখানেই থাকবো । আর 
তেমন যর্দি প্রয়োজন বোঝো ডেকো । 

দেই অন্ধকার গুহামুখের দিকে তাকিয়ে বন্ধুদের উদ্দেশে জীবন বললো, 
ঘণ্টাখানেক পরেও যদি বাইরে না আসি তবে তোমরা লোকজন নিয়ে গিয়ে 
আমার ম্বতদেহ বাইরে নিয়ে এসো । তারপরে ওদের সঙ্গে নিবিড় করমর্দন 
ক'রে খোল। তলোয়ার হাতে অটল পদক্ষেপে তলিয়ে গেলো। অন্ধকারের মধ্যে। 


॥ ১১ | 
ক্যালিবান (২) 


তহখানায় প্রবেশ কবে সেই অদ্ধকার কোঁণটির দিকে ঘাকালো জীবন, যেখান 
থেকে উঠেছিল এঁ উৎকট আওয়াজ । 


৭ 


কেউ নেই বলেই মনে হুচ্ছে। সেবারে অদ্ধকারকে যেমন একটু ঘনতন 
মনে হয়েছিল, এবায়ে আর তেমন তো মনে হচ্ছে না) আর একটা কোণের 
দিকে তাকায়। দ্বরটা বেশ প্রশস্ত, সে কোণটা আরও" দূরে। সেখানেও 
কিছু চোখে পড়ে না। তবু কেমন যেন তার মনে হয় ঘরটা শৃন্ত নয়, তাকে 
ছাড়। আরও কোন একট! সঙ্গীব অন্তার উপস্থিতিকে ষেন সে অন্থভব করতে 
পারে। কার হেন নিঃশ্বান” কার যেন বুকের শ্পন্দন, কার যেন চোখের 
দুটি মনের ইচ্ছা দিয়ে ঘরের অনেকটা যেন পূর্ণ। কিন্তু চোখে তো) কিছু 
পড়ে না। অথচ নেই আওয়াঞ্জ, সেই ঘনতর অন্ধকারের বোধ--এ। তো 
মিথ্যা নয়। 

হঠাৎ কানে আসে নিঃশ্বাসের শব । বেশ স্পষ্ট। না তুল হতেই পাবে 
না। নিয়মিত ছন্দোযুক্ত ম্পন্দন। নিঃশ্বানজীবী প্রাণীর এ তাল স্থপরিজ্ঞাত। 
চোখ দিয়ে আগাগোড়1 ঘরট1 জরিপ করতে করতে বাধা পায় সেই জায়গায়, 
যেখানে পড়ে ছিল মৃত জানোয়ারটার দেহ। জীবনের মনে হয় সেখানকার 
অন্ধকারটা যেন আগের চেয়ে ম্কীততর, আবার নিশ্বাসটাও আঙ্ছে সেখান 
থেকেই । জানোয়ারট। বেঁচে উঠল নাকি, না আদৌ মরে নি? না, তা হতেই 
পারে না। না মরলে আর্তনাদে বুঝতে পার] যেতো! । তবে ম্ফীততর মনে হচ্ছে 
কেন? মৃতদেহের কাছে আর একট! জানোয়ার এসে দাড়িয়েছে নাকি? 
এত নিঃশব্দে যে টের পায় নি। এ জানোয়ারটাঁও কি টের পায় নি জীবনের 
অস্তিত্ব! এই রকম নানা চিস্তার শ্লোত দ্রুত ছায়া সঞ্চার ক'রে যেতে লাগলে। 
ভার মনের মধ্যে। আবার কি গুলি করবে? না, তার আগে বদুকের কুঁদে! 
মেঝেতে ঠুকে দেখা যাক। 

ঠক্‌ ঠকৃঠক্‌। 

নাঃ, কোন সাঁড়৷ নেই। 

আবার সে ঠকলো, ঠক্‌ ঠক ঠকৃ। 

এবারে উঠলে! আবার সেই পূর্বশ্রত উৎ্কট আওয়াজ । বিরলে, 
হল আগের বারের মতো তেমন যেন ভীষণ নয়, তবু বেশ ভয়াবহ। এখনি 
আক্রান্ত হবে আশঙ্কা ক'রে বন্দুক বাগিয়ে দাড়ালো, কিন্তু কেউ. এসে পড়লো 
না তার গায়ের উপর । তার বদলে উঠল আবার সেই করুণে ভৈরবে মিশ্রিত 
আওয়াজ । তার বিশ্বাস হ'ল আওয়াজ যারই ছোক তা অতিপ্রাকৃত কিছু নয়, 
তারই মতো রক্তমাংসের জীবের। রক্তমাংসের জীব যখন তখন 'বনদুক 
ওলোয়ারের ক্ষমতার মধ্যে। নিজেকে বেশ স্বাভাবিক বোধ করল জীবন । 


ইউ. 


এ কোন্‌ জাতের জানোয়ার, আওয়াজ করে অথচ আক্রমণ করে না। এ 
মৃত পশুটার বাচ্চা নয় তো! না, এখন আর গুলী চালাবে না, তার জাগে 
একবার আলে! জেলে দেখে নেওয়া আবশ্ক | | 

তিন লাফে সে বাইরে এসে উৎকণ্ঠিত বন্ধুদের কাছে পৌছল-_-মশাল, মশাল, 
শিগগির একট] মশাল জেলে হাতে দাও । 

কি দেখলে ? 

কি মুশকিল, দেখলে আর মশাল চাইব কেন? শিগগির দাও। 

গুরবচন জ্বলন্ত মশাল এনে দিলে! জীবনের হাতে । যেমন তিন লাফে 
বাইরে এসেছিল তেমান তিন লাফে সেভিতরে গিয়ে পৌঁছল। ঘনতর রহশ্ত- 
ভারে পীড়িত হয়ে দাড়িয়ে রইলে। শ্বরূপরাম ও গুরবচন দিং। 

এবার মশালের আলোতে গুহার সব অদ্ধকার দূর হ'ল, তবু সব বহশ্ত দুর 
হ'ল না। সে দেখতে পেলে।, হা, যা মনে করেছিল তাই, একটা নেকড়ে মরে 
পড়ে আছে, অন্ধকারেও গুলি ব্যর্থ হয় নি, একটা গুলীতেই শেষ হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত তার গায়ের উপরে পড়ে ওটা! কি! আর একটা নেকড়ে নাকি ? ওটা 
মরেছে বলে তে। মনে হম না, নড়ছে ঘে। এমন ন্ময়ে জীবনের পায়ের শব ও 
আলোর আভা পেয়ে সেই জানোয়ারটা মুখ তুলে চাইলে! তার দিকে । কী মুখ! 
ভয়ে কেপে উঠে দশ প1 পিছিয়ে যায় জীবন ! এ কি মুখ ! কার মুখ! সে ভাবে, এ 
তো নেকড়ে নয়, অথচ নেকড়ে ছাড়া আর কী বলাযায়। মে আরও খানিকট! 
পিছিয়ে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়ায়, মন্তরমুগ্ধের মতো চেয়ে থাকে জীবটার 
মুখের দিকে, তার মনের মধ্যে একলঙ্গে বিশ্বময় জুগুপা ভয় মোচড় দিয়ে ওঠে। সে 
দেখে আর ভাবে, এ কি বনের জন্তব, না বনমানষ। মুখখান1! গোলপানা, যেন 
মান্তষের একমেটে খসড়া, কপালের একটু অংশ আর নাক ও চোখ বাদে সমস্ত ঘন 
লোমে আচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে যথন হ। করছে দেখ! যাচ্ছে সচলে তীক্ষ দাতের 
সার। জানোয়ার ছাড়া আর কি হবে! অথচ জীবট! যখন তাকায় তার দিকে, 
তখন চোখের চাহনিতে এমন একটা কিছু প্রকাশ পায়, যা জন্ধ-জানোয়ারে সম্ভব 
নয়। মনুষ্য-সুলভ ঠৈতচ্ত্ের অতি ক্ষুদ্র একটি কণিক। অমেয় করণাতে সিঞিত হয়ে 
মাঝে মাঝে চকচক ক'রে ওঠে তার ছুই চোখে! জীবটা মৃত নেকড়ের বুকের 
উপরে ছুই খাব রেখে, থাবা ছাড়া আর কি, দেখ! যাচ্ছে তীক্ষ নখ, ও দুটো পা 
ছাড়া আর কি, পেশল মাংস ঘন লোমে আচ্ছন্ন, একদৃষ্টে চেয়ে থাকে আলোর 
দিকে, জীবনের দিকে । 

একটু লন্বিৎ ফিরে পেকে জীবন ভাবে এখন কি কর্তব্য, উপরে গিয়ে 


হরি 


ওদের ভেকে নিয়ে আনবে, তারপরে সবাই মিলে তাড়িয়ে নিয়ে যাবে ওটাকে 
বাইরে। এ ছাড়! আর করবার আছেই বা কী। গুলী ক'রে মারবার 
কথা ভাবাই যায় না। ওর চোখে যে মানুষের চাহনি। পশু যদি মানুষের 
মতো। তাকাতে পারতো তবে পণ হত্যা করতো! কোন্‌ পাষণ্ড ! কিন্তু মানুষ কি 
মাছষ মারে না! মারে বৈকি । তথন মানুষ যে তাকায় পশ্তর চাহনি নিয়ে। 

জীবন ভাবে, আচ্ছা দেখাই যাক না একবার বন্দুকটা তুলে কি করে। ও । 
বন্দুক তুলতেই জীবটা প্রাণপণ আকড়ে ধরে মৃতদ্দেহ। জীবন বোঝে ওর ধারণা 
হয়েছে একবার যখন নেকড়েটা মারা হয়েছে তখন আবার তাকেই মারা হবে, 
তাকে ছাড়! আর কাউকে থে মার! ষেতে পারে ভাবতে পারে ন1এঁ অদ্ভুত জীবটি। 
তখন জীবন আর এক বরহ্মের পন্মীক্ষা করে। পায়ের কাছে পড়ে ছিল একটা 
কামানের গোলা, পা! দিয়ে সেটাকে ঠেলে দেয় ওদের দিকে, গমগম প্রতিধ্বনি তুলে 
গড়িয়ে যায় গোলাট। । গড়ন্ত গোলার চেহারায় ও শবে আর একট] আক্রমণ ভেবে 
ছুইসারি বড় বড় তীক্ষ দীত, ঘন লাল ও কর্কশ জিহব। প্রকট ক'রে বিকট খথ্যাক 
খ্যাক রবে ডেকে ওঠে ওটা । এ তো মানষের কঠনিঃহুত বব নয়। কিন্তু তখনি 
জীবনের দৃষ্টি পড়ে ওর চোখের দিকে। এ তো! জলজল করছে মনুয্যজাতির 
সেই আদিম চাহনি-_-আজকার মানুষ যা বিন্থত। জীবন ভাবে মানুষে পশ্ডতে 
'মিলিয্পে হ্ষ্িক্ার এ কি অনাস্থ্ি ব্যাপার । জীবন দেখে যে মশালটা নিবতে 
স্তর করেছে, সম্পূর্ণ নেববার আগে ঘা হয় কিছু করা আবশ্তক, কেনন! এ 
অদ্ভুতের সঙ্গে আর এক মুহ্তও সে থাকতে পারবে না অন্ধকারে । তখন নে বা 
হাতে মশালট। ধরে এগিয়ে গিয়ে বন্দুকের কুঁদে। দিয়ে মৃত নেকড়েটাকে মারে এক 
ঠেল।। অমনি এক কাণ্ড ঘটে। দাত মুখ খিচিয়ে বিকট রব তুলে চার হাতপায়ে 
তেড়ে আসে জীবটা। ভয়ে কৌতুহলে জুগ্প্নায় মশাল ফেলে দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে 
বাইরে ছোটে জীবন, পায়ের শব্ধে বোঝে জীবট1 আসছ তাকে তাড়া করে। 

জীবনকে দেখে সবাই এগিয়ে যায় ( ততক্ষণে ত্বরূপ ও গ্ররবচন দিং ছাড়াও 
অন্ত লৌক জুটে গিয়েছে ), শুধোয়, কি হ'ল? 

জীবন উত্তর দেওয়ার আগেই ওরা হাতেনাতে উত্তর পায়, আরে বাপ রে, 
এ দ্ধুটো আবার কি? 

. জীবন পিছন ফিরে দেখে, াই তে1--ছুটে। ! ছ্বিতীয়ট! আবার এলে! কোথা 
থেকে? স্ষদেটা এ ছুটোর মধ্যেই মিশে ছিল--তাই এতক্ষণ চোখে পড় নি। 
বুঝতে পারে জীবন। জীব দুটোর, বিশেষ বড়টার ছিংশ্র আক্রমণে ও 'আওয়ার্জ 
তার বলিষ্ঠ.চেহারায় লবাই ভয়ে পিছিয়ে যায় -নর্শকঘের বৃত্ত ক্রমেই বৃহত্তর হ'তে 


ন্গও 


থাকে। কেউ বলে গিধধড়, কেউ বলে শের, কেউ বলে বনষাছগব। যে-ধাই 
নামকরণ করুক--সবাই অবাক ছয়ে হায়, পন্তর মতে। চার পায়ে চলে, দেহ 
আগাগোড়া ঘন লোমে আচ্ছন্ন, পশুর মতো দাত নখ, খব-শান জিহব, তবু ঠিক 
পল্ত নয়, কোথায় যেন একট! ক্ষীণ রক্তের স্তরে ঘোগ আছে মানুষের সঙ্গে । তবু 
ভালো। ক'রে বুঝতে পারে না ও ছুটো কি? ০০০ ছিল, না 
যা! ভবিষ্যতে হবে ! 

কোলাহল শুনে কর্নেল ব্রিজম্যান আসে, কি হয়েছে? 

কনে'লকে দেখে সবাই জায়গ। ছেড়ে দেয়, জীব ছুটোকে একনজরে দেখেই 
ব্রিজম্যান বলে ওঠে, ঘ ০11০5 ! কি আশ্চ্ষ, একেবারে ছুঃছুটো ! 

তারপর জীবননের দিকে তাকিয়ে বলে, এ এক বিরল জীব। একবার পুনার 
কাছে এক পাহাড়ে ধরেছিলাম একট!। অক্মদিন পরেই মরে গেল। মানুষের 
ঘরে এর] টে'কে না। যাই হোক, শিকল দিয়ে বেধে রাখো! । কিন্তু খুব সাবধান, 
ওরা যেষন হিংন্র তেমনি ধূর্ত । মানুষের বুদ্ধি পশুর হিংস্রতা ছুই পেয়েছে ওরা! । 
থুব সতর্ক হয়ে ওদের 1:80019 করবে। 

শিকলে বাধা পড়ে অদ্ভূত জীব ছুটো। 


| ১২ ॥ 
“যুদ্ধকে সুখকর করতে গেলেই পরাজয়ের পথ প্রশস্ত হয়” 


অবশেষে বহু প্রতীক্ষিত বর্ষ দেখ দিল, বর্ষণ শুরু হু'ল পাহাড়ে প্রান্তরে যমূনার 
চবে, শাহ জাহানাবাদের প্রাকার প্রাসাদ সৌধ মিনার গণুজের শির়ে শিরে, 
পরিত্যক্ত সপ্রদিল্লির শুষ্ক নির্জনতার উপরে । আর সে কিবৃষ্টি! আকাশের ছাদ 
যেন চৌচির ফেটে গিয়ে মুধলধাবে জল পড়ছে। বৃষ্টির ঘন চাদর এমন হয়ে ঝুলে 
পড়েছে যে, পাহাড় থেকে শা€জাহানাবাদ অনৃষ্তপ্রায়। কখনো! কখনো একটা 
ঝাপসা খসড়। মাত চোখে পড়ে। এতদিনেন্র দারুণ শুফ তাপ একদিনে অন্তহিত 
হল। কিন্ত সেই লঙ্গে দেখ! দিল নৃতন সমস্যা । তখন আবার মনে হ'তে লাগলো 
শ্ীন্মই বোধ করি ভালে! ছিল, এত লমন্তা ছিল না । বর্ধার লঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল 
হাজার হাজার ছোট-বড় নান আকারের ব্যাঙ আব তাদের খান্বক শত শত সাপ। 
মাহুযের. চোখে লব লাপই বিষধর । পশুর 'মৃতদেহ্গুলে। শুকিয়ে চিমড়ে হয়ে 
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গিয়েছিল, এবাযে ফুলে চোল হয়ে উঠল, জলের শ্লোতে তাব কেদে আর হৃরগন্ধ 
ছড়িয়ে পড়নে! চারদিকে । মশামাছি তে! কমলোই না, বরঞ্চ তাদের সংখ্যা 
ন্কীত ক'রে তুলল হাজার হাজার জ্ঞাত অজ্ঞাত কীট-পতর্গ । অবস্থা শেষে এমন 
হু'ল যে, খানার টেবিলের উপরে মশারি খাটিয়ে খেতে বমতে হ'ত, তাতেও রক্ষা 
নেই-ফাক দিয়ে ঢুকে পড়ে মাছি, এক হাতে মাছি তাড়াতে তাড়াতে মুখে 
তুলতে হয় খানের গ্রাস। তৎসত্বেও কখনো! কখনে। মুখের মধ্যে চলে যায় মাছি, 
'তখন দৌড়ে বাইরে গিয়ে বমি ক'রে ফেলতে হয়। যার] ঘরে আশ্রয় পেয়েছিল 
আর যার] তাঁবুর আশ্রয়ে ছিল তাদের অবস্থা প্রায় সমান, ফাটা ছাদ আর ছড়া 
তবু রখতে পারে না জলের তোড়। বাত কেটে যায় চারপাই এদিকে ওদিকে 
টানাটানি ক'রে। ফৌঁজী লোকের কবিত্বের চোখ থাকলে দেখতে পেতো যে, 
ব্ধার গ্রভাবে কিছু সৌন্দর্ঘও দেখা দিয়েছে । পাথরের ফাকে ফাকে শ্তামল 
তৃণান্থুর মাথা তুলল, বাঁবল| বনের কাটা ঢেকে গেল সবুজ পাতায়-_সমস্ত 
পাহাড়টার উপরে রাতারাতি কোমল সবুজের প্রলেপ টানা হয়ে গেল। কিন্ত 
এত সৌন্দর্য দেখবার, এত কবিত্ব করবার সময় তাদের ছিল না-_অবিশ্রাস্ত বর্ষণের 
মতোই অবিশ্রাস্ত দিপাহীদের আক্রমণ । দিনে বাতে অষ্টগ্রহর যখন তখন বিন! 
নোটিশে বিউগল্‌ বেধে উঠছে, ঘোড়নওয়ার ছুটছে তড়বড়, কামান ভাকছে 
কড়কড়, বন্দুকের মুখ উগরে দিচ্ছে রাতের বেলায় আগুনের পিচকারি, দিনের 
রেলায় ধোয়ার ফোয়ারা যত্রতত্র এসে পড়ছে কামানের গোল।, থেকে থেকে 
ঘোড়ার হ্রেষ! ভ্রুত তরঙ্গে ছুটে যায় শব্দের বিছ্যুতের মতো । কখনে! খানার 
টেবিল থেকে ছুটতে হয়, কখনো বা কষ্টাজিত নিদ্রার স্থথশধ্যা থেকে । খানার 
টেবিলে ঝা! পাশে রাখতে হয় তরা বন্দুক, রাতের বেলায় চারপাইয়ের ডান পাঁশে 
রাখতে হয় খোল! তলোয়ার । কী জীবন! যুদ্ধ সুখের নয়। যুদ্ধকে সুখকর 
করতে গেলেই পরাজয়ের পথ প্রশস্ত হয়। 

যুদ্ধ এখন প্রাত্যহিক হয়ে উঠলেও ছুটি দিন বিশেষ গুরুতর হয়ে উঠেছিল। 
২এশে জুন পলাশী যুদ্ধের শতবর্ষ পূর্ণ হ'ল। কিছুদিন আগে থেকে মুখে মুখে 
রটে গিয়েছিল যে, এদিন খতম হবে কোম্পানীর রাজগী। দ্োতিষীরাও 
নক্ষত্ের হালচাল দেখে কথাটা সমর্থন করলো । বাদশ! ফৌজকে পেট ভরে 
মিঠাই খাইয়ে রপক্ষেজে পাঠিয়ে দিলেন । কিন্তু শেষ পর্বস্ত নক্ষতের মস্তব্যের 
চোয়ে প্রবল হ'ল এনফিল্ড বন্দুক আন্ব ফোঁজী শৃঙ্ঘল!। আবার বকর-ইদের 
দিনেও প্রবল আক্রমণ চালালে! নিপাহী পক্ষ । তারা লবজিমণ্ডি পর্যন্ত ঢুকে 
পৃর়েছির ক্দান্ধ একটু হলেই কোম্পানীর ফৌলের পিছনে গিয়ে পড়তো 
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তাহ'লেই লংকট দেখা দ্বিত। কিন্ত বীভের ঘোড়সগ্ডয়ার ও জোদ্দের গোলন্নাজ 
সঙ্কট উদ্ধার ক'রে দিলো! । তারপর কিছুদিন উভয় পক্ষে শিবিষেই অপেক্গাকৃত 
শান্ত অবস্থা ৷ 

কিন্তু মৃত্যুর তো একটা মাত্র বার, নয় হাজার তার দরজা । পিংহদ্বার বন্ধ 
করলে থিড়কি দিয়ে ঢোকে, খিড়কি বন্ধ করলে ঢোকে জানলা ঘুলঘুলি দিয়ে । 
কোম্পানী শিবিরের হাসপাতাল সর্বদা! পূর্ণ, সর্দিগমির রুগী কমতেই কলেরার 
রুগী বাড়লো, সেই সঙ্গে বাড়ে আহত ও নিহতপ্রায়ের দংখ্যা। €ই জুন কলেবায় 
প্রাণত্যাগ করলো কমাগ্ডার-ইন-চীফ শ্যার হেনকি বাননার্ড। এবার কমাগ্ার-ইন 
চীফ হ'ল মেজর জেনারেল ন্বীভ ( পূর্বোল্লিখিত ব্যক্তি নয়)। লোকট! একে বৃদ্ধ 
তায় রুগ্ন, দিন বারে! নামে মাত্র কাজ চালিয়ে সিক্‌ লিভ্‌ নিযে চলে গেল 
পাহাড়ে। এবারে কমাগার-ইন্-চীফ ব্রিগেডিয়ার আর্চডেল উইলসন। মীরাটের 
বিজ্রোহ দমনে তৎপরতা! দেখাতে না পারলেও দিলি আপবাঁর পথে হিন্দন নদীর 
যুদ্ধে সিপাহী ফৌজকে পরাজিত ক'রে কিছু মর্ধাদা লাভ করেছিল কোম্পানীর 
ফোঁজের চোখে । ওদিকে গুরুতর আহত অবস্থায় হাসপাতালে পড়ে ব্রিগেডিয়ার 
নেভিল চেস্বারলেন। পাঞ্জাব থেকে জন নিকলসন না এসে পৌঁছ! অবধি সাইন্রিশ 
বৎসর বয়দের এই যুবক সৈনিকটিই ছিল কোম্পানী ফৌজের প্রাণ। এ হেন 
অবস্থায় জীবনলালের রেসালার উপবেভার পড়লো কোম্পানী শিবিরেষ 
আগাগোড়। পাছার দেওয়ার । 

শ্বরূপরামের হাতে কাজ ন! থাকলে তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে জীবন 
আর গুরবচন। এ অঞ্চল স্বর্ূপের নথদর্পণ । ওর] খু'টিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন ক'রে জেনে 
নেয় প্রত্যেকটি কুঠি আর ইমারতের ইতিহাস, জেনে নেয় পাঁহাড়টার ভূগোল । 

স্বরূপ বলে, ভালে! ভাবে ঠাহর ক'রে দ্যাথো, পাহাড় একট! নয় ছুটো, 
মাঝখানে অনেকখানি ছেদ আছে বলে দক্ষিণ দ্রিকেরটা লব সম্গয়ে চোখে 
পড়ে না। এই ফাকটার মধ্যেই পাহাড়পুর, ভেলিওয়ারা, কিষেণগঞ্চ এ 
পশ্চিমে সবজিমণ্ডি আর একটু পশ্চিমে রৌশেনারা! বাগ। আর এবারে দ্যাথে 
সবজিমণ্ডি থেকে আরম্ভ হয়ে দ্বিতীয় পাহাড়ট! একটু গুবে ছেলে বরাবর চলে 
গিয়েছে মাইল তিনেক দূরে যদুনা নদী পর্ধস্ত। 

ওরা মন দিয়ে শোনে। কখনো বা চোখে ছুরবীন লাগিয়ে হ্বরূপের বর্ণনায় আর 
বাস্তবে মিলিয়ে নেয়। জীবনলাল শুধোয়, বই তো বুঝলাম, কিন্তু দিক্সির এই 
সমতল মাঠের মধ্যে ভাতায় তোলা তিমি মাছের যতো পাহাড় ছুটো নিতান্ত 
খাপছাড়া নয় কি? 
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স্বরূপ বলে, খাপছাড়া মনে হ'লেও আসলে খাপছাড়] নয়--এ ছুটো। হচ্ছে 
আবাবলী পর্বতের প্রসারিত বাহুর শেষ ছুটে। আঙুল । 

গুরবচন বলে ওঠে, তাজ্জব কি বাৎ! কোথায় আবরাবলী পর্বত আর 
কোথায় দিলি । 

জীবন শুধোয়, তৃষি এত কথ! জানালে কি ক'রে ? | 

তোমাদের তো গল্পে গল্পে বলেছি দিলি কলেজের ছা আমি, জিওগ্রাফি 
পড়তে হ'ত। প্রোফেলার লেমিংটন গিওগ্রাফি পড়াতেন, তার প্রিয় ছাত্র 
ছিলাম আমি। ছুটি পেলেই ঘোড়ায় চড়ে দিল্লির চারদিক দেখবার জন্তে বে 
হতেন, সঙ্গে নিতেন আমাকে । তোমাদের যা বলছি তার কাছে শেখা । 

জীবন বলে, হঠাৎ হাসলে কেন? 

স্বরূপ বলে, একটা কথা মনে পড়লে৷ বলে। প্রোফেসার লেমিংটনের ভূগোল 
বর্ণনা! মেনে নিতাম, তিনিও মেনে নিতেন পাহাড়ের উপরকার কুঠিগুলে। সম্বন্ধে 
আমার বর্ণনা । কিন্তু একট! বিষয়ে দুজনে কথনে৷ আর মিল হ'ল না। 

কি বলে! তো? 

হিন্দুরাও কুঠীর দৃক্ষিণে এ যে পাথরের স্তভতট। দেখছ, ওটাকে তিনি বলতেন 
প্রাচীনকালের কোন রাজার বিজয়কীতি। 

তাছাড়! আর কি হবে? 

স্বপ্ূপ বলে, ভীমের গা । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়লাভ করবার পরে ভীমসেন 
গদাটা এখানে পুঁতে রেখেছেন, তারই কতকট] অংশ দেখা যাচ্ছে। এ কথা 
এদ্িকের সবাই জানে । 

তারপর একটু থেমে বলে, লেমিংটন কিছুতেই মানবেন না। শুধু 
গদাটাকে নয় স্বয়ং ভীমসেনকে অবধি তিনি উড়িয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী । বলেন, 
ওসব পৌরাণিক কাছিনী কারনিক। 

স্বরূপ সুরু করে, চেয়ে দেখে পাহাড়টার শিরদাড়ার উপর দিয়ে সোজ। দক্ষিণ 
থেকে উত্তরে চলে গিয়েছে অনেকগুলো ইমারত কুঠি মসজিদ । সব দক্ষিণে ভীমের 
গদা, তারপরে হিন্দুরাও কুঠি, তারপরে পাশাপাশি পীবগায়েব মসজিদ আর 
গবজারভেটারি। এবারে প্রায় মাইলখানেক ফাকা, তারপয়েই ক্ল্যাগস্টাফ 
টাওয়ার। ব্যাস, তারপরে পাহাড়ের উপর দিয়ে যমুনা পর্বস্ত চলে যাও আর 
কিছু নেই। তবে এ ফ্ল্যাগস্টাফ টাওয়ারের কাছে দাড়িয়ে যমুনার দিকে ভাকালে, 
ছ্বাধমাইলটাক দূরে দেখতে পাবে দিক্ীর র্যালিস্টান্ট হ্যাজিস্ট্রেটে মেটকাফ 
গহন হি 
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এইভাবে কথ! বলতে বলতে ঘখন তার! অবজারভেটাবি ছাড়িয়ে এগিকে 
গিয়েছে এমন সমক্ন সবজিমপ্ডির দিকে বিউগল বেজে ওঠে। নিপাহী আক্রমণ 
করেছে । আক্রমণের সঙ্কেত বাজলে যে যেখানে থাকুক নকলকেই সাহাষ্যে 
যেতে হুবে। ছুটলে! ওর। তিনজন ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে। 

আবার পরদিন রোদে বেরিয়ে প্রশ্নোত্তর চলে তিনজনের মধ্যে । 

পাহাড় আর শহর মুখোমুখি, মাঝখ!নে অনেট। ফাক জায়গ!) দক্ষিণ দিকে 
দুয়ের মধ্যে আধ মাইলের ব্যবধান, উত্তর দিকে ব্যবধান তুলনায় অনেক বেশী। 
কাশ্মীর দরবাজার কাছে [510 08818 আর কুদ্শিয়াবাগ চোথে পড়বার 
মতে! । এ ছুটে ছেড়ে দিলে পাহাড় ও শহরের মাঝথানে যে সব ছোটখাটে। 
অফিস বাড়ি আর পুব্রানো কবর দরগ! প্রভৃতি আছে সকলেরই এখন পরিত্যক্ত 
অবস্থা। সামরিক পরিভাষায় গিরি-পুরীর মধ্যবর্তা এই বেওয়ারিশ জমিট। নো- 
ম্যান্স্ল্যাণ্ড। শহর শাহজাহানাবাদের যমুনার ধার থেকে কাশ্মীর দরবাজ। 
হয়ে শাহবুকজতক আবার শাহবুরুজ ৫েকে কাবুল দরবাজ। হয়ে লাহোর 
দরবাজাতক--এই ছুটে! অংশই পাহাড় আর বৃটিশ শিবিরের মুখোমুখি। 
৮ই জুন থেকে এ পর্যস্ত উভয় পক্ষে যত সংঘর্ষ হয়েছে সমস্তই এই জায়গাটার মধ্যে 
সীমাবন্ধ। কোম্পানী পক্ষের এত পৈন্য নেই যে ঘুরে গিয়ে শহরের পিছনে 
আক্রমণ করে, আর পিপাহী পক্ষের এমন রণ-শৃঙ্খল! নেই যে পাহাড়ের পশ্চিমে 
গিয়ে পিছন থেকে আক্রমণ করে বুটিশ শিবির । তবে দুই পক্ষেই নিত্য নৃতন সৈন্ত- 
সমাগম হচ্ছে__ছুই পক্ষই নিশ্বাস রোধ ক'রে চরম পরীক্ষার জন্য অপেক্ষা করছে। 

এক-একদিন ভোরবেলা! বুটিশ ফৌজ চমকে জেগে উঠে শোনে ব্যাগপাইপে 
বাজছে অতি প্রসিদ্ধ '০)099: ০5৪ 096: স্ুর | এ আসছে আমাদের 
ফৌঁজ। কিন্তু তখনি তুল ভেঙে যায়, ফৌঁজ আছে, সেই স্থপরিজাত গানের 
স্থরও বাজছে তবে তারা সিপাহী ফৌজ, তাদের লক্ষ্য লালকেল্প!। ফ্র্যাগস্টাফ 
টাওয়ার থেকে ওরা ছুঝবীঠী লাগিয়ে ওর! দেখতে পাস যমুনার উপরে নৌসেতু 
দিয়ে সারিবদ্ধভাবে অসংখ্য দৈন্ত পার হচ্ছে, পদাতিক, ঘোড়সওয়ার, গোলন্দাজ, 
তাদের হাতে কোম্পানীর অন্ত, গায়ে কোম্পানীর ইউনিফর্ম, ব্যাগপাইপে কোম্পা- 
নীর শেখানে! গানের সুর “0৮০৪ 0০5৪১ 0৪৪৮, আর মুখে তুমুল গর্জন 'বাদশাহ 
জিন্দাবাদ", “কোম্পানী মুবদাবাদ'। মনে মনে সবাই হতাশ হয়ে পড়ে, মুখে 
প্রকাশ করে না। ওরা নিয়মিত খবর পায়, শাহংজজাহানাবাদে আছে রজব আলী 
দেয় গুগ্চর, সে খবর. প্লাঠিয়ে দেয় বৃটিশ ছাউনিতে । জলম্বর, ননিরাবাদ, 
নিমচ, কোটা, গৌয়ালিয়র, ঝাঁদি, রোহিলাখণ্ড থেকে নূতন নৃতন রেজিমেন্টের 
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'আগমন-বার্তা পৌঁছয় কোম্পনীর গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা কর্নেল হুডদনের 
কাছে। তবে কেবলই ঘে সিপাহী পক্ষের ফৌজ আপে এষন নয়।. কখনো 
কখনো পাঞ্জাব থেকে গ্র্যাণড ট্যাঙ্ক রোড দিয়ে কোম্পানীর ফৌঁজ আসে-_মুলতান 
থেকে, পেশোয়ার থেকে, কাশ্মীর থেকে, দর থেকে শোনা ঘাত্স ব্যাগ পাইপের সর 
40088: 00০৪, 0187 | তখন পাহাড়ের উপর থেকে খালি চোখে ওরা দেখতে 
পায় শাহঞ্জাহানাবার্দের প্রাচীরের উপরে কাতারে কাতারে সিপাহী পশ্চিমদ্দিকে 
তাকিয়ে ফৌজের সংখ্যা অনুমান করতে চেষ্টা করছে । তবে ছুই ফৌজের আগমনের 
গ্রভেদ বিস্তর । দিপাহী ফৌজ আসে বন্যার তোড়ে, কোম্পানীর ফৌজ আসে 
ঝিরঝিরে শ্রোতে। তবে মন্গর ভালে! এই যে, এই ক্ষীণ শ্রোতটিকে বন্ধ করতে 
পারে নি সিপাহী পক্ষ, অবশ্য কোম্পানী পক্ষও পারেনি যমুনার সেতু দখল করতে। 
বার দুই চেষ্টা হয়েছে আগুনের ভেল! ভাসিয়ে দিয়ে সেতুটাকে পুড়িয়ে দেওয়ার, 
কিন্তু স্রোতের খেয়ালে তেল সেতু প্স্ত পৌছয় নি, আগেই চড়ায় আটকে 
গিয়েছে । জীবনল।ল ব্রিঙ্গম্যানের মুখে অনেকর্দিন শুনেছে পিপাহী পক্ষ গ্র্যাণ 
্রাঙ্ক রোড দখল করতে পারলে পাঞ্জাবে যাতায়াতের পথ বন্ধ হয়ে কোম্পানী- 
ফৌজকে পরাজয় ক্বীকার করতে হবে। আরও শুনেছে, দিপাহী পক্ষে সত্যিকার 
জেনাবেল কেউ থাকলে এই পাহাড়টাকে অরক্ষিত রাখতে! না। পাহাড়টা ন। 
পেলে এত কম সংখ্যক সৈম্ভ নিয়ে বুটিশ ফৌজ কি এখানে প্রতিরক্ষা গড়ে 
তুলতে পারতো ! ব্রিজম্যান বলেছিল,' যেদিন পাহাড়ট! অধিকার করলাম পেই- 
দিনই বুঝলাম আজ হোক বা ছু, দিন পরে হোক দিপ্লি অধিকার করতে সক্ষম 
হুবোই। ব্রিজম্যান বলেছিল, যতদিন না কানপুর এলাহাবাদ কলকাত| থেকে 
আরও ফৌঁজ এসে পৌছয় এই পাহাড় আকড়ে অপেক্ষা কর! ছাড়া আর 
আমাদের গত্যন্তর নেই। 

যেজর জোন্স্‌ ও মেজর রীডকে ব্রিজম্যান বলেছিল যে, শীত্রই কানপুর থেকে 
জেনারেল হুইলার, লখনৌ থেকে জেনারেল হেনরি লরেন্দ আর কলকাতা! থেকে 
এলাহাবাদ কানপুর হয়ে জেনারেল হাভলক ও জেনারেল নীল এদে পৌঁছবে। 

জেন্ম আর দীভ সাগ্রহে শুধোয়, কতদিন লাগবে ? 

. ব্রিজম্যান বলে, কম্যাগডার-ইন চীফের ধারণ] খুব বেশি দেরি হয় তো দিন 

খেক । 

ব্বীভ বলে, কিন্ধ পুবদ্দিক থেকে কোন খবরই আসছে ন!, এট! শুভলক্ষণ নয় । 

ভ্রিজযযান বলে, 0065:0 0080 1 10095 19 &0০0৫ 1৩5, 

সত্য লত্যই দিন দশেক পরে পুবদিক থেকে খবর আসে ফকিববেশী গণ্তচরের 
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হাতে । লোকট! একটুকরে! ভাঁঞকরা ময়লা কাগজ দেয় জেনাধলে উইলষনের 
হাতে । ফরাসী ভাষায় লিখিত লংবাদ। চিঠি পড়ে স্তস্ভিত হয়ে যায় উইলসন, 
তারপর ঞ7)0-কে হুকুম করে এখনি বৃটিশ পতাকা] অর্ধনমিত করে! । 

সহস। অর্ধনমিত পতাকা দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয় কোম্পানী ফৌজ । মেজর 
করেল, বিগেডিয়ার সবাই ক্রুত পদক্ষেপে ঘায় জেনারেল শিবিরের দ্বিকে, কি হ'ল ? 

ওর্দিকে দ্িল্লি-প্রাকারে শত শত দর্শকের কে ওঠে জয়োল্লাস-_ কোম্পানী- 
রাজ মুরদীবাদ, বাদশাহ জিন্দাবাদ । 

কম্যাগার-ইন-চীফের তাবুর দরজায় দাড়িয়ে জীবন, গুরবচন সিং আব 
দ্বরূপরাম দেখতে পায় যে, ব্রিজম্যান, বীভ, জোন্স্‌, এভওয়ার্ডস্‌, নরম্যান, ভ্যালি, 
সিডনি, কটন, হভসন্‌ প্রভৃতি দশ-বাঁরোজন জঙ্গী সাহেব সমবেত হুয়েছে। নেভিল 
চেম্বারলেন গুরুতর আহত অবস্থাতেও এসেছে । এঞ্িনীয়ারদের মধ্যে আছে 
এলেক্স টেলর আর বেয়ার্ড শ্িথ আর আছে ফৌজের পান্দ্রী মীক সাহেব । সকলকে 
সমবেত দেখে ধীর গভীর কঠে জেনারেল আরম্ভ করলো, বন্ধুগণ, নিদারুণতম 
সংবাদ বহন ক'রে দূত এদেছে। সে খবর এমনই নিদারুণ যে, অনাবশ্তক 
ভূমিকা ক'রে তার গুরুত্ব লাঘব করবো না। তাছাড়া ছোট এক টুকরো! কাগজে 
যে সংক্ষি্ঠতম বাক্য ক'টি এসেছে তাতে ভূমিকার স্থান নেই। এত ক্ষুত্র পত্র 
এত বড় ছূংপংবাদ বৌধ করি আর কখনে বহন ক'রে আনে নি। 

মুহূর্তকালের জন্য থামলো উইলসন, আত্মসংবরণ ক'রে নিল, তারপর আবার 
আরম্ভ করলো, পত্রলেখক মেজর হুবার্ট আমার পূর্বপরিচিত ব্যক্তি, জেনারেল 
নীলের ফৌজের অন্তর্গত । ভ্বার্ট লিখছে-_-লখনৌ-এ বিদ্রোহ হয়েছে, শ্বেতাঙ্গ 
নবনারী ও কিছু সিপাহী আশ্রয় নিয়েছে রেসিডেন্সিতে, তার! এখন অবরুদ্ধ । 
কিছুর্দিন আগে গোলার আঘাতে নিহত হয়েছে স্যার ছেনরি লরেন্স। কানপুরের 
সংবাদ আরে! শোচনীয় । জেনারেল হুইলার কিছুদিন যুদ্ধ চালায় নানা জাঁহেবের 
ফৌজের লক্ষে । তারপর নানার ছলনায যুদ্ধবিরতি ঘটিয়ে জলপথে যাত্রার সময়ে 
সকলে নিহত হয়। শ্বেতাঙ্গ রমণী ও শিশুদের একটি ঘরে আবদ্ধ ক'রে রাখা 
হয়েছিল। জেনারেল নীলের ফোৌঁজ কাছে এসে পড়ছে জানতে পেরে তাদের 
সকলকে হত্যা কর! হয়েছে। জেনারেল হাতেলক ও জেনারেল উত্রামের 
গৈম্বাহিনী ছু'এফ দিনের মধ্যেই এসে পড়বে। তখন আমাদের সকলকে মিলে 
লখনৌ গিয়ে অবরুদ্ধ শ্বেভাজ ননুনাবীদের উদ্ধীর করতে হবে, ঘাতে কানপুরের 
শোচনীয় ঘটনার আবার না পুনরাবৃত্তি ঘটে। দিলি যাওয়ার স্বল্প পরিত্যক্ত 
ইল। এদিক থেকে ফৌজ পাঠাবার আর উপায় নেই দিল্লির ধিকে। তগবান 
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তোমাদের সহায় ছোন। হৃবার্ট। 

এতক্ষণ বিরাট তাবু নিঃশব্ধ ছিল, এগুলি লোকের নিংশ্বানে €ঘটুকু শব 
হওয়া! আবশ্ক, তাও হচ্ছিল না। পঙন্থানা পড়া শেষ হ'লেও ভঙ্গ হ'লন৷ 
গৃহের নিস্তদ্বত]। 

তখন আবার উইললন বলল, পরত ববিবারে অন্যায়ভাবে নিহত নরনারীর 
আত্মার জন্য প্রার্থনা হবে। 

এই বলে তাকালে! রেভারেগ্ড মীকের দিকে। মীক চোখের দৃরিতে 
সমর্থন জানালো। তখন সকলে নীরবে সারিবন্ধভারে বের হয়ে নিজ নিজ 
শিবিরের দিকে রওনা হ'ল | তখনো উঠছে দিল্লি প্রকারে কামান গর্জনের 
ফাকে ফাকে জনতার জয়োলাদ, ইতিমধ্যেই তাদের কাছে পৌঁচেছে লখনৌ ও 
কানপুরের সংবাদ । 


॥ ১৩ ॥ 
কুন্তী ভলাও 


জীবনলাল পিছন ফিরে চমকে ওঠে, বলে, আবে এট] আবার কখন এসে 
দাড়ালো? 

স্বরূপ বলে, তাই তো, ক্যালিবান যে! 

দুজনেই দেখতে পায় কখন তাদের অগোচরে মেই ০11০5 বা মাহুষ-বাঘাটা 
এসেছে, তারা কিছুই জানতে পায় নি। 

ব্রিজম্যান শেক্সপীয়রের নাটক থেকে ধার ক'রে নিয়ে এই অদ্ভুত জীবটির 
নামকরণ করেছিল ক্যালিবান। সকলেই এখন ক্যালিবাঁন বলে, যারা ইংরেজি 
জানে না, বলে কালিবান। 

জীবন বলে, এখন একে নিয়ে আমি কি করি বলো তো। 

ত্বরূপ বলে, কি আর করবে, যেমন আছে থাক না, উপন্্ব তো! করে ন। 

ত! অবশ্থ করে না, কিন্ত এ যে এক দায় ছ'ল। আমি খাওয়ালে তবে খাবে, 
মাকে ছাড়! আর সকলকে দেখলেই তেড়ে যাবে। 

তোমাকেও তে! এক লময় তেড়ে যেত। 

: হতো উকি, চড় কামড় দিতো । 
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এখন তে! আর দেয় না, তেমনি আর কিছুদিন পরবে অন্যদেরও দেবে না। 
তবে কি জানো জীবনলাল, এসব জীব মাহুষের লংস্পর্শে বেশি দিন বীচে না, 
ছোটট! ছু'তিনদিন পরেই মারা গিয়েছে, এ-ও যে দীর্ঘকাল টিকবে মনে 
হয় না। . 

্বপ্নপ আর জীবন কথা বলতে বলতে চলে, পিছনে পিছনে চারপায়ে ভর 
দিয়ে নিংশবে চলে ক্যালিবান। হিন্দুবাও কুঠির তহখানা থেকে ছটো 
ঘ০11১০5 আবিষ্কার করেছিল জীবন, ছোটটা তিন দিনের দিন মার] যায়। 
বড়টা1 এখন 081198%7. নামে পরিচিত হয়ে রয়ে গেল। জীবনের ঘরের দরজার 
সম্মুখে একখানা চটের উপরে সারাদিন কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে থাকতো । প্রথম 
কিছুদিন কিছুই থায় নি, খান্চ দিতে গেলে থাবা তুলে দীত থি চিয়ে খ্যাক খ্যাক 
শব্দ করতো, নয়তো ভ্রক্ষেপই করতো! না, যেমন খাস্ত তেমনি পড়ে থাকতো । 
অবশেষে খিদ্বের তাড়নায় একটু আধটু স্পর্শ করতো! তাও যখন জীবন স্বহস্তে 
দিতে, কেবল তখনই । খাস্ভ নিয়ে অনেক পরীক্ষা ক'রে জীবন আবিফাঁর 
করেছিল যে, কাঁচা মাংস ছাড়া আর কিছু সেখায় না। ক্রমে ক্রমে জীবনের 
ডাকে সাড়া দ্দিত্তে শিখলো, ক্যালিবান বলে ডাকলে কান খাড়। করে, আর 
জীবনের ইশারায় চারপায়ে তর দিয়ে খাড়া হয়ে উঠে তাকে অনুসরণ ক'রে 
চলে। তাছাড়৷ সারাদিন হাত পা গুটিয়ে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে, ঘুমোচ্ছে 
কিজেগে আছে বুঝতে পাবা] যায় না-_-অথচ জীবনের লাড়। পেলেই, পায়ের 
শব্দ কেমন ক'রে বোঝে ওই জানে, কান খাড়া ক'রে জিব বের ক'রে ম্বাগণ্ত 
জানায়। জেনারেল উইলমন দেখতে এসে এই অদ্ভূত জীবটিকে নিজের কাছে 
নিবে যাওয়ার ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিল। অনেক রকম প্ররোচনাতেও সাড়। 
দেয় নি। এলেক্স টেলর লাঠি দিয়ে উদ্বেলিত করবার চেষ্ট1! করতেই এমনভাবে 
গর্জন করে উঠল যে, চীফ ইঞ্জিনীয়ার বলল, গুভ গড, এ যে সিপাইদের চেয়েও 
16001008 ! অথচ জীবনের কাছে যেন অনেকদিনের পোষমান প্রভূতক্ত 
কুকুরটি। কাজেই ক্যালিবান রয়ে গেল জীবনের কাছ্ছে। ব্রিজম্যান বলল, 
থাক, ওট। জীবনের 500692 19:0806:1 গুরবচন স্বগতোক্তিতে বলল, 
80070690 1১:061১9:-10-18ৰ | 

স্বরূপ বলল, এখন কুঠিতে গিয়ে কি করবে। চলে! একটু ঘুরে আসা যাক । 

চলে|। 

পাহাড়ের উপর দিয়ে উত্তর বরাবর চলে বা ছাতে নেমে লদরবাদারে 
ঠকলো ছুছনে। 
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স্ব্রপ বলে উঠল, আরে ক'দিন আগেও বাজার খালি ছিল, এখন বেশ 
ত'রে উঠেছে দ্বেখছি। 

চলে! না, একবার ঘুরে দেখ! যাক, বলে জীবন । 

চলতে চলতে ছু'দিকের নৃতন দোকানগুলোর নাম পড়তে থাকে স্বপ্বপ, 
12988581200 &116209 0:0518100 800 ৬৬109 16901787065. 00198] 
থান 091780817) (960678] 01997. 900011979. স্রজমল জেঠমল হীরাচান্দ 
সাউ! বুঝলে হে জীবন, কোম্পানীর জয় অবধারিত। ্‌ 

কি ক'রে বুঝলে স্বরূপজী | 

এইসব শেঠ বেনিয়! আর মার্চেপ্টদের দেখে । বাজারের ভেজীমন্দীর মতে 
রাজনীতির তেজীমন্দীতভেও এরা এক্সপার্ট । দেশের আবহাওয়া থেকে এরা 
বুঝতে পেরেছে যে, শেষ জয় হবে কোম্পানীর, নইলে এতদূরে এখানে এসে 
দৌঁকান খুলতো না। 

হডসন বলছিল যে, শাহজাহানাবার্দ থেকে রজব আলি জানিয়েছে যে, 
সিপাহীর। তন্থ। না পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, বাদশাকে টাক] ধার দেওয়ার জন্তে 
শহরের সব বেনিয়ার তলব হয়েছিল দেওয়ানী আমে। কেউ টাকা দেয় নি। 
শুরযপ্রসাদ নামে এক শেঠ জুলুমের ভয়ে একশ' আকবরী মোহর দিয়েছিল। 
তাতে কি হবে। হাতীর মুখে ছুবেবো ঘাস। বাদশ। গোসা হয়ে খোয়াবগায় 
গিয়ে ঢুকেছেন আর বের হুননা। লিপাহীর! দোকানপাট লুট করছে, টাকা 
কোথায় যে দাম দিয়ে কিনবে। 

7১689 &20 4118-এর দোকান থেকে স্বরূপ পিগারেট কিনে নিয়েছিল, 
দুজনে ধূমপান করতে করতে রাইফেল রেঞ পেরিয়ে কুস্তী তলাও নামে একটা 
পুরানে। দীঘির ধারে এলে বীধানে! ঘাটের উপরে বসলো । ক্যালিৰান ঘাটের 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে জিব দিয়ে চক্চক্‌ ক'রে জল পান করতে আরম্ভ করলো । 
ওর] অবাক হয়ে দেখে। 

জীৰন বলে ওঠে, হ্বরূপজী এই প্রাণীট জন্মেছিল মানুষ হয়ে কিন্তু মনুয্ত্ব 
নেই গুর তাগেযে, পণ্ড হয়েই রইলো । 

স্বরূপ বলে, মানুষ ন! পণ্ড ওকে কি বলবে! জানি না, কিন্ত এমন অনেক মানুষ 
আছে ঘাদ্দের চেয়ে ও ছনেক ভালে। মান্ধষের চামড়া-পরা ঘে-সব জীব 
অসহায় নরনান্নীকে খুন করে তাদের তুলনায় ও দেবতা 

জীবন বলে, কানপুরের যে সংবাদ এইমাআ নলাম তারপরে আর তোমার 
কথ! অবিশ্বাঘ করি কি ক'রে? 


১, 


কানপুরের চেয়েও অনেক বেশি শোচনীয় হত্যাকা ঘটে গিয়েছে লালবেজায়। 
শোন নি? 
শুনেছি, তোমার কাছেই শুনেছি। কিন্তু একটার চেয়ে আর একটা কেন 
বেশি শোচনীয় তা বুঝতে পারলাম ন!। ্‌ 
কানপুরে অসহায় শ্বেতাঙ্গ নারীর লঙ্গে অসহায় দেশী নারীকে হত্যা করা 
হয় নি। 
লালবেল্লায় হয়েছে নাকি? শিউরে উঠে প্রশ্ন করে জীবন, কি তার অপরাধ ? 
রূপে ছিল শ্বেতাঙ্গীনীর মতো । 
শুধু এই অপরাধে ? 
এ কি কম অপরাধ জীবন? চামড়া দিয়েই তো মানুষে বিচার করে। 
চামড়ার গুণে মীর্জ| মুঘল মানুষ, চামড়ার দোষে এ হতভাগ্য জীবটা পশু । 
তূমি কি চিনতে তাকে? 
চিনতাম কিনা! আমি তাকে চিনতাম কিন ! 
হ্বর্ূপের কথ! বলবার শক্তি লোপ পায়, হঠাৎ অশ্রুবাণ্পে রুদ্ধ হয়ে যায় কণ্ঠ, 
উচ্ছৃপিত অশ্রুতে ছলছল ক'রে ওঠে ছুই চোখ । ভাড়াতাড়ি ছই জানুর মধ্যে 
লুকিয়ে ফেলে মুখ । 
জীবন বোঝে, এ হত্যার সঙ্গে স্বরূপের মনের একট। মূল তার জড়িত। অনেক 
দিন পরে ঝঙ্কার পড়ায় তাই এমন আর্তনাদ ক'রে উঠেছে। 
জীবনের মনেও বিক্ষোভ চলছিল। লখনৌ-এ বিদ্রোহ, পরমোপকারী 
স্তার হেনরি লরেদ্দের মৃত্যু, পিতৃস্থানীক্স ভৈরব চাটুজোর অনিশ্চিত ভবিস্তৎ 
তার মনে ছুঃখ ও উদ্বেগের ঢেউ তুলে দিয়েছিল। তাই হখন স্বরূপ বেড়িয়ে 
আপতে আহ্বান করলো, খুশ-মনে গে রাজী হয়েছিল। এই নংবাদে বুঝেছিল 
যে, যে একট! মাজ রশি দিয়ে ঘাটের সঙ্গে সে বাঁধ। ছিল, ত। গেল ছিড়ে, এখন 
মে নোঙর-ছে'ড়| নৌকা | হা, মাঝখানে একবার পাঙ্গার মোহময় হ্বীপে 
ভিড়েছিল বটে, কিন্তু সেট তো ত্বীপ বৈনয়, তার চারিদিকেই জল। নিজের 
সমন্ত। নিয়েই বিব্রত, এমন লময়ে বুঝলে! হালভাঙা পালছেঁড়া৷ নোওর-খসা বলে 
কাকে। এ যে গখানে হাটুর মধ্যে মুখ গু'জে বসে আছে। ্‌ 
বার দুই ডাকলো, দাড়া দিল না স্বরূপ । তখন কি আর সাড়া আছে তার 
মনে। তুলনীর অপমৃত্যুর দুঃখ, আর তাকে শ্বৈরিণী তাববার ছুঃখ তপ্ত লাড়াশি 
দিয়ে তার মনের তঙ্জগুলোকে টানছে, তথ্ড জল গড়াচ্ছে দুই চোখে। সেই যেসে 
বাজে কোন্‌ পিশাচের প্রেরণায় তৃলসীকে শ্বৈরিণী তেবেছিল, অজ্ঞাত শাহজাদা 
২৯১ 
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বিলাঘশধ্যা-বিহারিণী ভেবেছিল, তুষার-নির্মল তুলদীকে এমন ভাবা 1পশাচের 
প্রেরণ! ছাড়া হ'তেই পারে না, নেদিনের পর থেকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে নি 
নিজেকে । চোখের জলের গোপন প্রবাহে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গিয়েছে 
তার। পাপ গিয়েছে, স্থতি তো যায় না। সেই স্মতির হীরকে আলে৷ পড়তেই 
কিরণ-অঙ্গ,লি মনের মধ্যে নির্দেশ করে যেখানে বক্তসমুদ্রের লাদা ফেনার উপরে 
নিফলকঙ্ক নীহারে গঠিত তুলসী মৃতি। স্বরূপ এতদিনে বুঝেছে প্রেমের লক্ষণ। 
মৃত্যুতে যেখানে আকর্ষণ নিবিড়তর, স্মৃতি মধুরতরঃ রূপ উজ্জ্লতর হয় সেখানে 
প্রেমের যথার্থ আশ্রয়। তুলসীর হাসি, তুলসীর তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা অন্ধকারের 
মধ্যে খগ্যোতবর্ষণ করতে থাকে তার মনে । কত বুথ! জল্পনা আঙুল তুলে তাঁকে 


- শাসায়! কেন পিতৃগৃহ থেকে তাকে নিয়ে গিয়েছিল, আর গেলই যদি বা, কেন 


রাখলে! তাকে মীর্জ! গালিবের কুঠিতে, নিজের সঙ্গে রাখলেই বা কী দোষ হ'ত। 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুললো স্বরূপ । 

কি হয়েছে ভাই, শুধোয় জীবন । 

শুনে কি লাভ হবে? 

তোমার বোঝাট| হাক! হবে। 

চুপ ক'রে থাকে ম্বন্নপ। 

সবরূপজী, দুঃখের কথার ভাগ দাও, মনটা শুন্ত হৌক। 

ভাই জীবন, শৃন্ত মনের মতে ভারি কি আর কিছু আছে? 

বেশ তে ভারি যর্দি মনে করো, এসে! দুজনে বহন কর! যাক। 

তাবটে। 

জীবনের যুক্তিতে নন্ন, তার আতস্তরিকতায় বিচলিত হ'ল স্বরূপ। তখন 
তুলসীর নাম আর পিতৃ-পরিচয় যদি বাঁদ দিয়ে সমস্ত ঘটনা ধীরে ধীরে, অতিশয় 
সন্তর্পণে, কাটার পথের পথিক যেমন সতর্কে পা ফেলে তেমনিভাবে, বিবৃত 
করলো! হ্বরপ। ্‌ 

চোখ ছল-ছল ক'রে ওঠে জীবনের, মনে মনে ভাবে সৌভাগ্যবতী নারীই 
এমন একনিষ্ঠ প্রেমের অধিকারিণী। বুঝতে পাবে এ নারী পান্নার ছাচে গড়া 
পয়। পান্নাকে দেখবার পরে তার ধারণ হয়েছিল নারীর একটিই ছাঁচ আছে, 
সেই ছাচটিই তার হায় হরণ করেছিল। এখন বুঝলো আরো ছাচ আছে৷ 


তার মনে হ'ল পানা দুপুর বেলাকার হীরক-খণ্ড, আকাশের সমস্ত আলো! কুড়িয়ে 


নিষ্নে রশ্মি-রাশি নিক্ষেও করছে আকাশের দিকে । নিরাঁবরণভাতেই ছার রহন্ত। 
"আর এ নারী ঘরের প্রধীপ। দেয়ালের আবরণ, পর্দার আবরণ, ধূমেব আবরণ, 


২৪ 


আবরণের অন্ত নেই। আর যত আবরণ তত হুন্দর, তত মধুর, তত বৃহস্ময়। 
মনে মনে ছবি আকতে চেষ্টা করে এই রমণীর | 

দু'জনে প্রাণপণে চোখের জল চেপে বসে থাঁকে, পরস্পরের দিকে তাকাতে 
সাহণ পায় না, পাছে একজনের চোখের জল টেনে বের করে আর একজনের 
চোখের জল । চোখের জল সঙ্গী খোলে। 

দু'জনে তাকিয়ে থাকে কূলে কূলে ভরা কুস্তি তলাও-এর দিকে । ও-ও ফেন 
কার জলভরা৷ চোখ । পাগ্ড, রাঁজার মৃত্যু হ'লে কুস্তী এখানে এসে বনের মধ্যে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন, এ রাজ্যের জল স্পর্শ করবেন না এই ছিল তাঁর পণ। তখন 
দেবরাঞ্গ ইন্দ্র পুষ্কর মেঘকে আদেশ করেন ম্বর্গের জলে পুন্থরিণী গড়তে। এই 
সেই কুস্তি তলাও। কুস্তি তলাও-এর জলভরা চোখ তাকিয়ে আছে আকাশের 
দিকে। আর তাকিয়ে আছে এ অর্ধনর অর্ধ-পশ্ড ক্যালিবানের চোখ । ওর 
সমস্ত দেহের মধ্যে এ চোখ ছুটোয় যা কিছু মনুত্ত-গুণ। বোবা না-বোঝাঁর 
প্রান্তে কাপে এ চোখের ছ্যতি আর জিজ্ঞাসা । এ চোখ যেন নীরবে শুধায়, 
ব্যাপার কি বলে! তো? প্রিয়জনের অভাব ঘটেছে? আমার দিকে চেয়ে 
গ্যাখে৷ না কেন, আমি ব্রাঙ্জার ছেলে বনবাসী সেজে আছি, মানুষ হয়ে জন্মে 
পশুর অভিনয় ক'রে যাচ্ছি, আমার চেয়েও কি ছুঃখ তোমাদের বেশী! 

বড় বড় নিমগাঁছের শাখ প্রশাখায় বাতাস মন্ত্র পড়তে থাকে, ঘুঘুর একটান! 
ডাক রুশি নামিয়ে দিয়ে মাপতে চেষ্টা করে অতল-্পর্শ শূন্যতা, আলোছায়া 
আপসে তরুতল ভাগ কৰে নেয়। সমস্ত মিঙ্সে একখানি লজীব ছৰি। কফিরবার 
কথ। মনে পড়ে না ওদের । 


॥ ১৪ | 

সুন্দর মুখের জয় সবক্র 
জীবনগ্সাল হিন্দুরাও কুঠিতে গৌছতেই এসে উপস্থিত হ'ল ব্রিজম্যানের আরদালি। 
সেলাম ক'রে ব্লল যে, কর্ণেল সাছেব সেলাম জানিয়েছেন। জীবন নিজের 
ধরে না ঢুকেই চলল ব্রিকনম্যানের অফিসের দিকে । কাছাকাছি গৌছে দেখতে 
পেলো যে, বাইবে ছোটখাটো। একট। ভিড় জমে গিয়েছে। ভিতরে ঢুকে 
্বালট ক'রে দেখলে যে ব্রিঙ্গম্যান বসে আছে চেয়ারে, পিছনে দাড়িয়ে মেজর 


২৪৩ 


জোন্স আর লম্মুথে দণ্ডায়মান একটি মেয়ে। সেই মেয়েটি আঁর জীবনে 
চোখোচোখি হ'তেই পূর্ব পরিচয়ের চাহনি বিনিময় হ'ল, তবে সে সংবাদ 
ব্রিজম্যান ও জে1ন্সের চোখে পড়লে না । 

গীবন, এই আওরতকে আমাদের স্কাউটরা ধরে এনেছে, গোয়েন্দা বলে *নোহ 
করছে, শ্তামি হাউন ব্যাটারির কাছে ঘুরছিল। 

মেয়েটি বলে উঠল, সাহেব, আম তো গোড়াতেই বলেছি দুধ বিক্রি আমার 
পেশা, না ঘুরলে ছুধ বেচবে। কি ক'রে? | 

ব্রিজম্যান বলে, কিন্তু যেখানে আমাদের লৌক সেখানে ঘুরছিলে কেন? 

যেখানে লোকজন বিক্রি তে] হবে মেখানেই। বনের গাছপাল! কি দুধ 
কিনবে? 

তার সপ্রতিভ .উত্তরে জোন্দের ওষ্টাধরে অতি স্থ্ম একট] হালির বেখা 
ফুটে ওঠে, হয়তো ব্রিজমানের মুখেও অন্ুকূপ হাসি ফোটে। কিন্তু দুজনেরই 
মুথে প্রচুর দাড়ি গৌফ থাকাক্ বাইরের লোকে দেখতে পায়ু ন। 

মিপাহীদের কাছে বেচো না কেন? 

দিপাহীদের কাছে! মেয়েটি বিন্ময়ে চমকে ওঠে, মাথার উপরে টলকে ওঠে 
দুধের কলসটা। 

জীবন বলে, বছিন, তোয়ার দুধের ভ'ড়ট। নামিয়ে রাখো, পড়ে যাবে। 

দুধের ভাঁড় মাধা থেকে নামাতে নামাতে সে বলে, ছুধ বেচবো! সিপাহী দের 
কাছে! ওরা পারলে কেড়ে খায়! 

কেন? শুধায় ব্রিগম্যান। 

কেন কি! কোম্পানীরাজ যার] কেড়ে নিতে চান তার! কিনবে পয়স। দিয়ে 
আমার ছুধ? 

ব্রিজম্যান ও জোন্স্‌ মনে মনে ভাবে, না! মেয়েটির সঙ্গে কথা বল! দায়। 
কথার পিঠে এমন অপ্রত্যাশিত কথা ফেলে ফে, হাতের তাস ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
পালাতে ইচ্ছা করে। 

ছুধের ভ'ড় নামিয়ে রেখে. সোজ। হয়ে দাড়াতেই তার সতেজ উন্নত মহিমা 
ন্গ্রক্কট হ'ল। পরনে পাটকিলে রঙের ঘাগরা, যার প্রান্ত ঘিয়ে মৌমাছি-বস! 
ফুলের নক্সার ঘের-দেওয়া) গায়ে কমলা রঙের কাচুলি, মাপে আর একটু ছিলে 
হ'লেও আটো মনে হ'ত; ভিতয়ের উদ্বেল সৌন্দর্ধ ঠেলে বেরিয়ে আসছে 
বুকের উপর দিয়ে হাটুব নিচে ঝুলে পড়েছে বেগনী রঙের দোপাষা। 
পাঁটকিলে, কমলা» বেগনী রঙে মিলে নুর্ধ ডুবেছে-_-অথচ চন্দ্র ওঠে নি, এমন 
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বসন্ত-সন্ধার রহম্ত রচনা করেছে মেয়েটির দেছে। ওকে দেখে জীবনের 
অনেকবার মনে হয়েছে ও যেন কলমে-কাট1 চাপার গাছ, বয়সের আগেই পুষ্ট হয়ে 
উঠে ফু ফুটিয়েছে। আজকে তাকে এই ঘরের মধ্যে দেখে মনে হুল শুধু সৌরত 
নয়, সৌন্ব্ধ নয়, অনেক কালবৈশাধীর ঝড় ঘুমিয়ে আছে ওর ভালে ভালে, 
হঠাৎ জেগে উঠে ঘৃণি-ঘোরানো৷ নাচের ছন্দে বুকের মধ্যে ধড়াদ ক'রে ধাকা 
দিয়ে রক্তের স্রোতে অরাজকতার বন্যা বইয়ে দিতে পাবে যে-কোন মুহূর্তে। 
তযঙ্করের মিশেল না! হওয়া অবধি-নারীর সৌন্দর্য অপূর্ণ থাকে। 

অনেকর্দিন জীবন দেখেছে এই মেয়েটিকে । যখন সে সকালবেলায় টহল দিয়ে 
ফিরছে নোম্যান্দ্ল্যাণ্ডে (০ 87:8৪ 1580) দগ্ধ অনুর্বর উচ্চাঁবচ ভূখণ্ড 
গোলার আঘাতে, ঘোড়ার ক্ষরের তাড়নায় অস্ত্রাহত দৈত্যের মুখমগ্ুলের মতো 
বিকৃত, সেই লক্ষমীছাঁড়া! ভূমির লক্ষ্মীর মতো দেখতে পেয়েছে এ মেয়েটিকে । মাথায় 
তার ছুধের ভাঁড় ছুলছে অথচ পড়ছে না, যেমন সমূদ্রের বারি উলে উঠেও 
ছাপিয়ে যায় না ভূমগুলের কানা । অনমতল ভূমিতে চলন প্রতি পদক্ষেপে নৃতন 
নৃতন ছন্দ দিচ্ছে তার চালে । আর শুনতে পেয়েছে মুখে তার একটি গানের কলি__- 

“কোন্‌ ভর পিচকারি মারি 
ম্যায় তো সারি ভিজ গয়ী |” 

জীবন শুনেছে আর ভেবেছে, কে মারলো! ভরা পিচকারি ভিজে গেল গে! 
আমার সারা দেহ। তার অনভিজ্ঞ মনও বুঝে নিয়েছে ষে, এ মেয়েকে পিচকারি 
মেরে ভিজিয়ে দেওয়া পর্ধস্ত চলে, তার বেশি অচল, পিচকারির রঙের ছো্থাচ 
লাগবে না৷ ওর মনে। জীবন ভেবেছে কোন্‌ সাহসে মেয়েটা আসে এখানে হুধ 
বেচতে! একদিকে দিপাহী ফৌজ, অন্যদিকে কোম্পানী ফৌজ-_-তৌ অপি অত্র 
আরণ্যকৌ। আদিম ক্ষুধায় কালা গোরা ভেদ নেই । মনে মনে অনেক দ্দিন 
তার সাহসেন সাধুবাদ করেছে সে, অবশেষে একদিন জিজ্ঞানা করেছিল, বিবি, 
এখানে ছুধ বেচতে আসো! কোন্‌ সাহসে? একদিকে দিপাহী ফৌজ অন্তদিকে 
কোম্পানী ফৌজ-_ভঙ্ন করে না? 

মেয়েটি থমকে দীড়িয়ে ঘাড়ের পেশগুলো৷ শক্ত ক'রে মাথার ভাড়ের টাল 
মামলে নিয়ে মুচকি হেমে বলেছিল, সাহেব, ছুই ফোৌজ আছে বলেই তো 
সাহন করি। 

কথার ইঙ্গিত না বুঝতে পেরে জীবন শুধায়, সেকি রকম ? 

বুঝলে না সাহেব, মতলব এই যে, ফোন এক পক্ষের ধৌঙ্জ জুলুম করতে 
গেশেই আর এক পক্ষের ফোঁজ বাধা দেবে। এ সেই গুটি খেলার কাটাকাটি 
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আরকি? 

জীবন অবাক হয়ে যায়, বোঝে এ মেয়ে নিজের ভার নিতে পাবে, অপরকে 
বইতে হুয় না এর দবায়। 

কখনে। কখনে। দেখেছে মেক্সেটির সঙ্গে সিপাহীদের রলিকতার শোচনীয় 
উপসংহার । একদিন এক কোম্পানীর দিপাহী বলেছিল, বিবি, ছুধ তো! লেড়ক। 
লোকে খায়, আমাকে খোয়া ক্ষীর দাও। আছে তো? ৃ 

মেয়েটি অৰলীলাক্রমে উত্তর দিল, আছে বই কি, ছুই ডেল! উত্তম খোয়া রী 
আছে, দিতে যদি হয় তোমার বাপজীকে দেবো । 

সিপাহীট। বোক1 বনে চলে যায়। জীবনও কম বোকা! বনে নি। মেয়েটির 

স্থকুমার গোলাপী ওষ্ঠাধরে অশোভন উত্তরটাকে মনে হয়েছিল ঘেন গোলাপের 
কুঁড়িতে ছোট্ট একট] কালো কীট । কিন্ধু পরমুহূর্তেই যখন মে আবার গুনগুন 
ক'রে গেয়ে উঠল, 
“কোন্‌ ভরি মারি পিচকারি 
ম্যায় তে। সারি ভিজ গয়ী”__ 

মৃহু বাতাসের নিশ্বাসে ছুলে উঠল অমল গোলাপের পাপড়ি, কোথায় কীট কোথায় 
অশোভনতা। 

জীবন মন্তব্য স্বর্ণ করতে পারে নি, ধিক্কার দিয়ে বলে উঠেছিল, বিবি, তুমি 
এ জানোয়ারটার সঙ্গে অমন একটা রমিকতা করলে, শরম হ'ল ন।? 

থমকে দাড়িয়ে মেয়েটি বলল, জানোয়ারের লঙ্গে শত্রম ক'রে কি লাভ সাহেব? 
আমার একটা পোষা! কুকুর আছে তার সম্মুথেই তে! আমি ঘাগর! খুলে নান করি। 

আরে এ তো! সত্যিকার জানোয়ার নয়, মানুষ । 

না সাহেব ও সত্যিকার জানোয়ার, মানুষ নয়।: 

ভারপরেই হুড়মূড়-ছুড় ক'রে শুরু হয়ে গেল গোলাবর্ষণ । 

মেয়েটির মুখের একটি রেখাও বদল হ'ল না, কেবল ক্ষিপ্র হরিশীর মতে! 
চঞ্চল হয়ে উঠে বা-হাতে মাথার ভাড়টা আলগোছে ধরে একট। টিলার উপরে 
উঠে দাড়ালো, তারপরে বেশ ক'রে পুবে পশ্চিমে দেখে নিয়ে অন্তহিত হয়ে 
গেল টিলার নীচে। এমন তিন চার দিন মেগ্গেটির দেখা পেয়েছে জীবন নো- 
ম্যান্ন্‌ল্যাণ্ডের অরাজকতার মধ্যে । 

আদ্গ তাকে ব্রিজম্যানের আপিদে দেখে অবাক হয়ে গেলো । 

” তুমি ঘি গোয়েন্দা না হও তবে গায়ের দিকে ছুধ বেচতে গেলেই পারবো, 

ফোঁলী জমিতে আলো কেন? বিপদও তো আছে_-বলে ব্রিজয্যান। 
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সাহেব, ঘরে বনে থেকেও দেখেছি বিপদ কম নয় । 

কেমন ? 

সিপাহীর। ক্ষেপে উঠে আমার বাপকে খুন ক'রে ফেলে_-সে তো! ঘরের 
মধ্যেই, আবার গোরা আদমি দিল্লি ছেড়ে পাহাড়ের দিকে আসবার সময়ে আমার 
বাপের মৃতদেহ দেখে এমন ক্ষেপে উঠল যে পুছতাছ না ক'রেই আমার ভাইকে 
খুন করল, তাকে বাঁচাতে গিয়ে খুন হ'ল আমার মা। এ সমস্তই তো ঘটেছে 
সাহেব ঘরের মধ্যে। সাহেব, ভূমিকম্পের সময়ে আকাশের তলার চেয়ে ছাদের 
তলায় বিপদ বেশী বই কম নয়। 

মেয়েটি বলে যায়, জোন্স্‌ আর জীবনলাল বিন্ময়ে তল্সয় হয়ে শোনে, আৰ 
জেরা ক'রে যায় ব্রিজম্যান। সকলেই তাবে মেয়েটি ক্রমেই অধিকতর রহস্যময় 
হয়ে উঠছে। পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে যথার্থ রহস্তের রস ক্রমে গাঢ়তর হয়। 

সিপাহীর। তোমার বাপকে খুন করতে গেল কেন? 

থুন করবে না! কি যে বলে! সাহেব, আমার বাপ যে ইংরেজ ছিল ! 

ইংবেজ ছিল? বিম্মিত হয়ে ওঠে সকলে। 

জোন্স্‌ ভাবে, তাই বলো, ইংবেজেন রক্ত না থাকলে কি এমন ৪2287, এমন 
চটপটে হয়। 

আর তোমার ভাই ও মাকে গোরার দল খুন করল কেন? 

করতেই হবে। পান্ট। জবাব দেবে না! তার] যে দেশী আদমি। আমার 
মা ছিল কাশ্মীরের মেয়ে। 

জানতে পারি কি, কি ছিল তোমার বাপের নাম? 
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ন! সাচেব, আমাকে মিস্‌ নাইট বলে ডেকে আর মৃত্যুর পথে এগিয়ে 
দিয়ো! ন]। 

সত্যুর পথে এগোবে কেন? 

কেননয়? আমার গায়ে ইংরেজের রক্ত আছে যে! সেটুকু বের না ক'রে 
দেওয়! পর্ধস্ত সিপাহীরাজ কায়েম হয় কি ক'রে? 

তোমার উপরেও অত্যাচার হয়েছিল নাকি? 

হয়নি? দেখবে? 

এই ব'গে সে কাচুলির হাতা গুটিয়ে ফেলে চি্ধণ বাহুর উপরে নীলাভ দাগ 
দেখায়-_চাবুকের দ্বাগ। - ৃ 
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আবো দেখবে? 

এই ব'লে বিন! ভূমিকায় ঘাগরা সরায়, বের হয়ে পড়ে নিটোল ন্থভোল পৃথুল 
মাছি-বসলে-পিছলে-পড়ে এমন মহ্প, হাতীর দাতের আতায় আর তুযাবের 
ছটায় জড়িত উরুদেশ। সমস্ত ব্যাপারটা এমন বিন! নোটিমে ঘটল ষে, ব্রিজম্যান 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পালাবার সময়টুকু পর্বস্ত পেল না। শিক্ষায় সে ঘোরতর 
0871852 রুচিবাগীশ, তার উপরে সম্মথে কিনা অনাবৃত পরনারীর। উরু! 
উপায়াস্তর না দেখে ব্রিজম্যান চক্ষু মুদ্রিত ক'রে ফেলল আর জোন্দের উদ্দেশ্তে 
বলল, জোন্স্‌, 11] 00. 599 107 029 | 

পাশের ঘর থেকে জোন্স্‌ বলল-_ব্রিজম্যান॥ ] ৪00 5916 71679 ! 

উভয় লঙ্কটে প'ড়ে ব্রিজম্যান বলে ওঠে) [ ০ 008 16259 100 9886 01 
065১ 106161067 081) ] 100 ৪৮ 0796 6010৫ 1 2৫5 2001 1786৪ 
81197007091 (উঠতেও পারি না দেখতেও পারি না, ভগবান এ কি সঙ্কটে 
ফেললে!) 

তখন আবার গৃহাস্তরিত জোন্সের উদ্দেশ্যে বলে, 00798, 1019856) 596 
107 10069 । 

জোন্স্‌ উত্তর দেয়, ৪০2, 03119891082, ৪য় 11] ০6 0:08৪, 

তবে এখন কি কৰি পরামর্শ দাও | 

জোন্স্‌ বলে, সামরিক প্রয়োজন মনে ক'রে ছ্যাখে]। 

সামরিক গ্রয়োজনে জান পর্বস্ত দেখতে রাজী আছি--কিস্ত এ যে উরু, তায় 
আবার অনাবৃত। 

হতাশা প্রকাশ পায় ব্রিজম্যানের কণ্ঠত্বরে । জোন্স্‌ বলে, ছুঃ রত কিন্তু আমি 
পারবে না, 5৮5 11] 109 07038 | 

তখন হঠাৎ মনে পড়ে যায় জীবনলালের কথা, নিমজ্জমান ব্যক্তি কাষ্ঠথও্ 
. দেখতে পায়। 

গীবন, গীবন, ৪০৪ 2781 তোমরা তো হিও তোমাদের দেবীমুতিগুলোর 
তো! প্রায় এ রকম বেসামাল পোশাক, তাতে তোমাদের ভক্তির তো অভাব হয় 
নাদেখেছি। ভা?1] 5০০ 869 10: 1061 

31815 অ11] [৫০১ ৪17) বলে জীবন। 

ব্রিষ্যান ঝলে ওঠে, ০, 2০১ 206 £18815) 869 4 03015 006110115? 
0215 &৪ 02 01092 11020 003 ৪0092107 012081 8০ 00. 206 889 1 
10955177 198092 899 605 50108 85 08010] ৫০৮ 52০ 9207৮, 


৪৮ 


স65 ৪17, 

কি দেখছ? 

মহুণ চামড়ার উপরে__ 

বাধ। দিয়ে ব্রিজম্যান বলে, মহ্ু৭ শবট। বাদ দাও, ওতে 1986, লালসার আভাম 
আছে, বলো! শুধু চামড়ার উপরে-_ 

6৪) 51. 

ভূলে! ন! ষে মামরিক প্রয়োজনে, কনে'লের আদেশে পরনারীর উরু দেখতে 
তুমি বাধ্য হ'চ্ছ। ২ 

6৪ 811, 

সামরিক প্রয়োজনে এমন অনেক অপ্রিয় কঠোর কাজ করতে হয়, গীবন। 

399১ ৪1, 

ব্রিঙ্গম্যান চোখ বুজে আদেশ ক'রে যাচ্ছে-আর সমস্ত পরিস্থিতি বিবেচনা 
ক'রে এই ছুটি যুবক-যুবতীর চোখমুখ ও দেহের সমস্ত মাংসপেশী থেকে নিংশব 
কৌতুক-রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। জোরে হাঁসবার উপায় নেই, কর্তব্যচ্যুতির তয়। 

বলো, কি দেখছ? 

মনে হচ্ছে লৌহখণ্ড গরম ক'রে চেপে ধ'রে ছ্]াকা দেওয়। হয়েছিল। 

ঠিক কথা সাহেব, বলে মেয়েটি । 

কত বড় দাগ, কি রকম দেখতে বর্ণন। কবে! । 

জীবন হাতের কাছে কোন উপায় খুঁজে পায় না, ওদিকে ব্রিজম্যানের 
তাগিদ, 00107 0260 00101) 0026 ৪68 16 102 17007961280 109৮ 1৪ 
09063992 । 

কনে'লের জোর তাগিদের ফলে অলঙ্কার-শান্ত্রে অনিপুণ জীবনের মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে, 90299801708 11006 ছ 70870808১ 91 | 

লজ 079200866:008 1 ড় 909 70 000) ব'লে অশ্রাবা কথা 
প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ ক'য়ে ব্রিজম্যান ছুই কানে আঙ্গ,ল ঢুকিয়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে 
পালাতে পালাতে চীৎকার করেঃ [015 18 1086, 6018 18 0076 108% ৪2০ 006 
০9৮ 1 10951] 7095 08000 00889881020, 01 ০০৪ গীবন। 

ঘরে তখন অবশিষ্ট থাকে ছুইজন, জীবন আর মেয়েটি। 

জীবন বলে, না, ঘাগরা ঠিক করো! । 

ঘাগর! কাচুলি প্রভৃতি লামলাতে সামলাতে জীবনকে উদ্দেশ ক'রে অথচ 
তার দিকে না তাকিয়ে মেয়েটি গুনগুনিয়ে গাঁন ধরে 


২৪7 


“লালী তেরি আখিয়া, এ বাবু। 
কালি তেরি কেশ, 
কৌন্‌ লালচ মে আয়া, বাবু 
কৌন্‌ তেরি দেশ।” 

কিছুক্ষণ পরে ব্রিঞম্যান ও জোন্স্‌ পুনঃপ্রবেশ করে। কিন্তু তার আগে 
ন্জীবনকে খুঁটিয়ে জের! ক'রে জেনে নেয় যে, মেয়েটি 0:06:15 1:898৫0 হয়েছে। 

ব্রিজম্যান মেয়েটির উদ্দেশ্তে বলে, আমরা তোমার জন্যে কি করতে পারি? 

এতক্ষণ পাশের ঘরে ব্রিজম্যান ও জোন্স্‌ আলোচন। ক'রে স্থির করে যে 
মেয়েটির বাপ যখন ইংরেজ, আর সে মারা পড়েছে সিপাহীর হাতে, তখন অবশ্যই 
একট! দায়িত্ব বর্তেছে কোম্পানীর উপরে। 

ব্রিজম্যানের কথার উত্তরে মেয়েটি বলে, সাহেব আমার কাছে থেকে ছধ 
কিনে! 

চুধ তো শছরেও বেচতে পারো । 

পারি বৈকি এবং বেচেও থাকি । কিন্তু আমি পণ করেছি দিপাহীপক্ষ এবং 
কোম্পানীপক্ষ ছুই পক্ষের কাছেই ছুধ বেচে আমি পয়সা রোজগার করব। 

এ অদ্ভুত পণ কেন বলো তে1। 

বুঝতে পারবে না সাহেব! ছুই পক্ষের অপরাধের ফলেই আজ আমার এই 
অবস্থা ; নইলে ছুধ বেচে জীবিক] অর্জন করতে হবে কেন? তাই পণ করেছি, ছই 
পক্ষ আমাকে পোষণ করবে ছুধ কেনা কড়ি দিয়ে। 

ব্রিম্যান, জোন্স্‌, জীবন অবাক হয়ে যাঁয় মেয়েটির বিচারে আর যুক্তিতে । 
উত্তর খুঁজে পায় ন1 ব্রিজম]ান। 

অবশেষে ব্রিজম্যান বলে, তুমি কোম্পানী-ছাউনিতে চলে এসো ; তোমার 
ভরণপোষণের ভার আমর] নিলাম। 

অর্ধপথে কথাটার পক্ষ ছিন্ন ক'রে দিয়ে মেয়েটি বলে, ন! সে সম্ভব নয় । 

কেন সম্ভব নয়? 

শুনে লাত নেই সাহুব। 

এখানে সুখে থাকতে । 

স্থুথে আমার দ্বরকার নেই । 

ব্রিজম্যান বিশ্বময় বলে ওঠে, সখ চাও না? কেন? 

সুখের আঙুর চেখে দেখছি, বড় খাট্টরা। তা! ছাড়া আরো কারণ আছে, 
জামার উপরে আরও ছুটো প্রাণী নির্ভর করে। 


২৫৯ 


বেশ, তবে তোমার ছুধটাই কিনবে! । 

ব্রিজম্যান আরদালিকে ডেকে হুকুম ক'রে দেয় আওয়তের কলসীর সবটা দুধ 
কিনে নাও । 

মেয়েটি বলে ওঠে, সবট! নয় অর্ধেক । 

বাকী অর্ধেক কি করবে? 

সিপাহীদের কাছে বেচবো। 

ব্রি্গম্যান ও মেয়েটির মধ্যে যখন কথোপকথন চলছিল মন দিয়ে শুনছিল 
জোন্স। এবারে ভাগাভাগি কয়ে দুধ বিক্রির প্রস্তাব শুনে নিজের মনে বলে 
উঠল, ধর্মনী তিতে অর্থনীতিতে জড়ানো! এ এক কিন্তৃত ব্যাপার । 

দাম নিয়ে প্রস্থানোগত মেয়েটিকে ব্রিজম্যান বলল, নিয়মিতভাবে তোমার 
অর্ধেক দুধ এখানে বেচে ষেয়ো-_-কেউ অত্যাচার করবে না তোমার উপরে। 

মেয়েটি যখন সেলাম ক'রে বাইরে যাচ্ছে, ব্রিজম্যান বলল, তোমার নামটি কি 
জানতে পারি? মিস্‌ নাইটস্‌ বলে ডাকতে তো! নিষেধ করলে। 

মেয়েটি বলল, আমার নাম রুমালী। 

অদ্ভুত নাম তো। কে দিল এই অদ্ভুত নাম, তোমার বাপ--না মা? শুধোক় 
ব্রিজমান। 

শহরের লোকে, বলে রুমালা। 

আরো! অদ্ভুত। হঠাৎ তার এমন নাম দিতে গেল কেন? 

তবে শোনো! না থাক। 

থাকবে কেন; বলে । 

আবার হয়তো! তোমর] ঘর ছেড়ে পালাবে সাহেব। তার চেয়ে আমি যাই। 

না, না, নামের ইতিহাদে এমন আর কী থাকবে! বলে যাও। 

তবে খোন। আমার ম! ছিল কাশ্মীরী নতকী। লালকেল্লায় শাহজাদাদের 
কাছে ছিল তার যাতায়াত। বয় হ'লে আমিও যেতে শুরু করলাম মার সঙ্গে। 
আমার বদের আবো অনেক মেয়ে যেতো। শাহজাদাদের থাকে পছন্দ হ'ত 
তার দিকে ছুঁড়ে দিতো রুমাল। আমার ভাগই বেশিদিন রুমাল পড়তো । 
তাই লোকে ডাকে আমাকে রুমালী বলে । 

একে ভাগ্য বলছ! এে নিতান্ত লজ্জাজনক ব্যবসা !__বলে ব্রিজম্যান। 

সাহেব, ফাসির আসামীর গলায় ঘে লোৌকটাদড় পরার তার ব্যবসার চেয়েও 
কি লজ্জাজনক ? 

সে তো অপরের মঙ্গলের জন্ত জজ|দের কাজ বরে। 


২৫১ 


আমি তো! আমার ছাঁড়া কারো অমঙ্গল করি নে। 

নিঙ্গের আত্মাকে অপবিল্র করছ কেন? 

ভোগ কবে তো! দেহ, আত্মা অপবিত্র হ'তে যাবে কেন? 

তোমার তে৷ পয়সার অভাব ছিল না; তবে একাজ করতে কেন? 

কে বঙ্গেছে পয়সার জন্তে করতাম! ভালো লাগে বলে করতাম। . 

আর কোন উত্তর খুঁজে পায় ন! ব্রিজম্যান ; তাই শুধু বলে, ছিঃ ছিঃ | 

ছিঃ ছিঃ কেন সাহেব? একাজ হুখের জন্যে করবার চেয়ে পয়সার 'জন্তে 
করা বুঝি ভালো? | 

তুমি তো৷ এখনি বললে, হুখেব আঙুর খাষ্টা। 

তাই বলে কি আঙুরের চাষ কমেছে সংদারে? 


নাগরদোলার ঘূর্ণনে নৃততন নৃতন রূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে রুমালীর ব্যকিত্বে। 
রূপ, সাহস, বাকৃপটুতা ; দুরধ-বিক্রয়-পদ্ধতিতে হুক্ ধর্মনীতি; আর তার সঙ্গে 
এই নির্লজ্জ ইঙ্্িয়পরতা। ক্ষণে ক্ষণে চমকে চয়কে ওঠে ব্রিজম্যান ও 
জোন্স্। কঠোর রুচিবাগীশ সৈনিক ছুজনে ইন্দ্রিয়পরতার অন্কৃূলে ওর 
ওকালতী শ্রনে হতাশ হয়ে যায়। ইংবেজের বুজ আছে যার ধমনীতে 
তার কিনা শেষে এমন মতিগতি! কোম্পানীর বাঙ্গত্ব থাকলেই বা কি আর 
গেলেই বাকি? শেষে কিনা নিছক স্থথের জন্য ইন্দ্রিয়পরতা৷ ? পয়সার জমে 
হ'লেও না হয় বোকা! যেতো! । ব্রব্যং মূল্যেন শতধ্যতে। পর্দার চেয়ে সখ তো! 
বড় নয়। ্‌ 

জীবনের মনে প্রতিক্রিয়া হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের | লজ্জা নয়, বিন্ময়। এক 
মেয়ে দেখেছিল পান্না, ভেবেছিল এঁ বুঝি বে-আব্রর চরম, তখনো অজ্ঞাত ছিল 
রুমালী। নিষ্ঠাবতী পান্া পাপটাকে পাপ বলেই মনে করে-_-বিশেষ তার কাছে 
সেট কুলাচাঁর, তবু তাকে যথাসম্ভব ঢেকেঢুকেই বাখে! আর এ কী? এই 
রুমালী? পাঁপবোধ বলে একটা অন্ভূতিই নেই তার মানে। বলে কিন] বাধ্য 
হয়ে নয়, পয়সার জন্তে নক, সুখের জন্য যায় শাহজাদাদের কাছে। এ যে দিনের 
আকাশের তারা, শত সহজ্রের দৃষ্টির সম্মুখে কেমন নির্লজ্জ নিবিকার । জীবনের 
যি ভূয়োদর্শন থাকতো! তবে বুঝতে পারতে৷ পাপবোধ নেই যার মনে, লজ্জা 
' পেতে যাবে দে কেন? 
_. ক্ষমালীকে বেরিয়ে ঘেতে দেখে ব্রিজম্যান বলল, মি নাইট্স্‌-_ 
' কআউচি ইতিছালবাহী রুমালী নামট! বের হ'ল না! তার মুখ দিয়ে । 
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মিস্‌ নাইট্‌স্‌, যদি কিছু মনে না করো! তবে একটা! কথা জিজ্ঞাস! করতে চাঁই-__ 

কনেল ব্রিজম্যানের ভাষায় শিষ্টতা বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে-ঘার ধমনীতে 
পবিত্র ইংরেজ বুক্ত গ্রুবহ্মান, তাকে সন্তর্পণে ভদ্রভাবে সম্বোধন করতে হয় বই কি। 

রুমালী ফিরে তাকায়। 

ব্রিজম্যান সসস্কোচে শুধোয়, যদি কিছু মনে না করো-জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি, শহরে ইংরেজ নর-নারী কেউ আছে কিনা? 

আমি তো গোয়েন্দা নই, কর্নেল। 

নিশ্চয়ই নয়। তুমি আমাদের নিজেদের লোক বলেই জিজ্ঞাসা করছি। 

রুমালী বলে, আবার দ্যাথো আমার ভাগ্যের কি সব্যসাচী লীল!। ইংলগ্ডের 
ও হিন্দৃস্থানের রক্ত বহন করছি দেহে, আর বাড়িতেও বহন করছি একটি 
হিন্দুস্থানী ও একটি ইংরেজ মহিলার ভার। 

আছে নাকি ইংরেজ মহিল1 তোমার বাড়িতে! চমকে ওঠে একসঙ্ষে 
ব্রিজম্যান ও জোন্ম্‌। ব্রিজম্যান বলে, আমর! শুনেছিলাম জীবিত কেউ নেই। 

মুত মনে ক'রেই একে রাস্তায় ফেলে গিয়েছিল» বলে রুমালী। 

তারপরে? 

তারপরে আর কি। অধৃষ্টের লীলা শুরু হ'ল। পথে যেতে চোখে পড়লো, 
তখনো মরে নি বুঝলাম, ঘরে নিয়ে এসে সেবা ক'রে সুস্থ ক'রে তুললাম। 

অনেক ধন্যবাদ! কি তার নাম? 

বহু সাধ্য-লাধনা ক'বেও নাম-ধাষ জানতে পারি নি। বলে নাষপ্রকাশ 
ক'রে আমার কলঙ্কের ভার চাপাতে চাই না! আমান পরিবারের উপরে | আমি 
তাকে বোঝাই, বহিন, হিন্দুস্থানব্যাপী গদধর-_কিনা অশান্তি চলছে, ইংরেজ 
পরিবার সব কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে, অনেকেই জীবিত নেই, কাজেই 
তোমার নাম বললেই ঘে তোমার আত্্ীয়ত্বজন জানতে পাবে এমন সম্ভাবন। 
খুব কম। 

সে বলে, তবে আর নায়ে প্রয়োজন কি? 

ডাকতে হবে তো। 

বেশ, ভবে আমাকে ডেকো! মিস্‌ এলবিয়ন বলে। 

জোন্স্‌ বলে ওঠে, মিস নাইটস্‌, তুষি কি ছুধ বেচে রোজগার ক'রে তাকে 
ভরণপোষণ করো নাকি? 

আবু কি উপায় আছে, সাহেব? 

গৈরিণী নারীর হৃদয়ের বিস্তার দেখে অবাক হয়ে যায় জোন্স্‌, ভাবে 


৫৩ 


তাজ্জব বটে ছুনিয়! | 

ব্রিজম্যান শুধায়, মিস্‌ এলবিয়ন কি কোম্পানীর ছাউনিতে আলবে না? 

অনেকবার তাকে বলেছি-_বহিন, এই তে! পাছাড়টায়. ইংরেজ ফৌজ 
এসেছে, চলে! তোষাকে পৌছে দিই। আমার সঙ্গে গোয়ালিনী সেজে মাথায় 
দুধের ভাঁড় নিয়ে যাবে কেউ ধরতে পারবে না। 

সে বলে, এ অন্থরোধটি ক'রো না। তারপরে বলে, যদি তোমার ভার হয়ে 

থাকি মনে করো! তবে বলে! শহরের পশ্চিমে না গিয়ে পুবে ঘাই_যলাথ জল 
কলঙ্কের ইতিহাস জিজ্ঞাসা করবে না। 

আমি বপিঃ ছিঃ ছিঃ বহিন, আমি কি তাই বলেছি ! 


সব বৃত্তান্ত শুনে ব্রিজম্যানের ধারণ! হয়, খুব সম্ভব এ মেয়েটি ক্লিফোর্ডের 
বোন মিস্‌ এলিন! ক্রিফোর্ড। তবে ধারণাট1 নিজের মনেই রাখলো, ঘুণাক্ষরে 
ক্লিফোর্ডের কানে পৌছলে এখনি হয় তো দিল্লি রওন! হুয়ে এক অনর্থ বাধাবে। 

তখন মিস্‌ নাইটসের উদ্দেশ্টে বলল, দ্যাখো কথাটা! ঘখন আমার কানে এলো 
তখন একবার তাস্ত আবশ্তক। আচ্ছা, আমাদের এখান থেকে কারে! গিয়ে সব 
জেনে আনা সম্ভব নয় কি? 

অসম্ভব কি? তবে ইংরেজ যাওয়! চলবে না, তখনি কোতল হয়ে ঘাবে। 

তা বটে, বলে ব্রিজম্যান। 

তখন জীবনের দিকে তাকিয়ে শুধায়, গুরবচন পিং-কে পাঠালে কেমন হয়? 

জীবন উত্তর দেওয়ান আগেই রুমালী বলে, নাম শুনে মনে হচ্ছে শিখ । 
বাদশাহী ফৌজের শিখের উপরে রাগ ইংরেজের উপরে বাগের চেয়ে কম নয়। 

জোন্দ্‌ বলে, এ বথা ঠিক। 

তখন ব্রিজম্যান বলে, হ্বরূপরামকে কেমন মনে করে! গীবন? সে দিল্লির 
লোক, পথঘাট চেনে। 

এবারেও জীবন মুখ খুলবার আগে রুগালী উত্তর দেয়__কাঞ্জেই দিল্লির 
লোকও তাকে চেনে, দেযঘে কোম্পানীর পক্ষে যোগ দিয়েছে একথাও নিশ্চয় রটে 
গিয়েছে, কাজেই তাকে পাঠালে খে পাঠ।নে হবে। 

ভবে? 

'জীবন বলতে যাচ্ছিল যে, সে যেতে রাগী আছে, তার আগেই রুমাজী বলে 
উঠ--এই দাহেবকে পাঠান ও কেন? জীদরেল জঙ্গী আদমি ধলেই তো 


মনে হয়। 
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এই পর্যন্ত বলে মুখ টিপে ছাদে। জীবন বুঝতে পারে না, ব্যঙ্গ না আর কিছু! 

ব্রিঙ্মম্যান বলে, গীবন যে পথঘাট চেনে না। 

পথঘাট চিনে আর কে কবে সংসারে জন্মগ্রহণ করে? বাঁৎলে দেবো, আর 
তাছাড়া আমিও তো সঙ্গে থাকবো । 

তারপরে জীবনের দিকে চেয়ে বলে, কাবুল দরবাজ। দিয়ে ঢুকেই দক্ষিণে 
গলি অঙ্গাবেগ, একটু লামনে এগিয়ে গেলেই চৌরাহা আর তাছাড়া আমি তো 
সঙ্গেই আছি। কিসাছেব, রাজী? না ঘরে বসেই তলোয়ার ভাঙবে বাদশাছের 
জাদরেল কুলিজ খর মতো । 

জীবন তাকায় ব্রিজম্যানের দিকে, বলে, ] 0০ 19805) ৪1৮1! 

এ ছাড়া আর কি উত্তর প্রত্যাশ! করবো! তোমার কাছে গীবন। তুমি গিয়ে 
মিস্‌ এলবিয়নের প্রকৃত পরিচয় জানবার চেষ্টা করবে, তাকে কোম্পানীর ছাউনিতে 
আনবার চেষ্টা করবে, আর যত শী্র সম্তব প্রত্যাবন করবে। 

স6৪৪ ৪17, 

কখন রওন। হবে? 

এখনি, এই মুহুর্তে । 

ব্রিজম্যান ও জোন্স্‌ করমর্দন করে জীবনের সঙ্গে। 

ব্রিজমাান জান।য়, শক্রুশিবিবে যাচ্ছ মনে রেখো॥ বিপদ আছে। 

দেই জন্তেই আমার এত উৎসাহ । 

[10965 168] 0087518] 80126, 

জীবন স্যালুট করে। 

ব্রিজম্যান ও জোন্স্‌ একসঙ্গে বলে, 300. 1১৪ অঃ61) 59 | 

বিগাথের বিস্তারিত ঠাট দেখে মনে মনে হাসে রুমালী, মনের হাসির ছটা 
ঝলমল ক'বে ওঠে ছুই চোখে আর ঠোঁটে । সে ভারে জঙ্গী আদমীর বিদায়ের 
পাল! বাঁপের বাড়ি থেকে মেয়ের শ্ব্তর ঘরে বিদায়ের চেয়ে কোন অংশেই কম 
নয় । রুমালী ঘর থেকে বের হয়েছে আর জীবন কেবল দরজা! পর্যস্ত এসেছে 
এমন লময়ে-_ 


হরির 


॥ ১৫ ॥ 


“চৌঘিকে এবে সমর তরল 
উলিল, সিন্ধু যথা দ্বন্দি বায়ুসহ 
নির্ধেষে। ভাতিল অসি অগ্নিশিখা গম, 
ধূমপুগ্সম চর্মাবলীর মাঝারে 
অযুত। নাদিল কু অনুরাশি রবে” 


এমন সময়ে স্যামি হাউন ব্যাটারির দিক থেকে তুমুল রবে বিউগল বেজে উঠল। 
অতকিত সঙ্গেত ধ্বনিতে চহকে ওঠে ব্রিজম্যান জোন্স। জীবন বাইরে এসে 
দাড়ালো; ঘোড়মওয়ার বাহিনীর মেজর রীড ঘোড়। ছটি়ে সেদিকে যেতে 
ঘেতে টুপি দিয়ে ইশারায় জানিয়ে গেল যে, ব্যাটারি দখল করবার উদ্দেস্্ো 
মিপাহীরা চড়াও হয়েছে। ব্রি্ম্যান ও জোন্সের হিম ঘোড়া নিয়ে উপস্থত 
ছিল। জোন্স ঘোড়া চুটিয়ে চলে গেল তার ব্যাটারির দিকে, ত্রিজম্যান 
ঘোড়ায় চেপে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নেবার আশায় পাহাড়ের উচু একটু টিলার 
উপয়ে উঠলো | জীবন ও গুরবচন ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো স্যামি হাউস ব্যাটারির 
দিকে, স্বরূপরাম তাদের অন্থসরণ করলো। 

ইতিমধ্যে মেজর রীড একদল ঘোড়মওয়ার নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল, পিছু 
পিছু ঘোড়ায় টান! কামান নিয়ে এমে উপস্থিত হ'ল জোন্দ্‌। শ'ছুই সিপাহী 
ঘোড়সওয়ার মোজা! এসে চড়াও হয়েছে ব্যাটারির কামানগুলোর উপরে, 
গোলন্দাজদের নিহত ক'রে কামান দখল করতে চায়। ঘোড়। ও ঘোড়সওয়ার 
মরেছে অনেক, কিন্তু অমিতবিক্রমে বাকীরা! গিয়ে চড়াও হয়েছে কামানের 
বুকজের উপরে, তলোয়ার দিয়ে কচুকাটা! করছে গোলন্দাজদের । নকলে অবাক 
ইয়ে গেল তাঁদের সাহস দেখে । আর একটু এমনভাবে চললে কামানগুলো 
হাতছাড়া হ'ত। এমন লময়ে ডান দিক থেকে রীডের ঘোড়মওয়ার চার্' 
করলে বাদিক থেকে জোন্সের 1500119 কামানগুলো! গর্জন ক'রে উঠল, আর 
ইতিমধ্যে জীবন ও গুরবচন সিং শখানেক রেসালা জড়ে! ক'রে পাহাড়ের 
উপর থেকে তুষার "্খলনের বেগে চার্জ ক'রে নেমে এলো! । ফলও ফলল হাতে 
হাতে। হতাহত সঙ্গীদেয় ফেলে বাকি সিপাহাবা চুটলে। শহরের দ্বিকে। 


ই৫ 


বিজন্বীরা যখন নিজেঘের অভিনন্দিত করছে এমন সময়ে পাছাড়ের টিলার 
উপর থেকে ঘোড়! ছুটিয়ে নেমে এলো! ব্রিজম্যান, বলল, শ্তামি হাউস ব্যাটারি 
আক্রমণ একট! ধোয়! মাত্র, সিপাহীদের প্রকাণ্ড একটা বেসাল! ( ৫৪৯]: ) 
কিষেণগঞ্জ ঘুরে দবজিমণ্ডি পেরিয়ে মুসলমানী গোরস্থানে গিয়ে পৌছেছে, আর 
একটু এগোলেই পিছন থেকে আক্রমণ করবে আমাদের শিবির । 

বর্নেলের কথা শুনে সকলে বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে তাকালো, শুধু াহদ 
নয়, বপকৌশলও বেশ আয়ত্ত করেছে ওরা । ভাবনার সময় বেশি ছিল না । 
জোন্স তার 7108119 কামানগুলে। নিয়ে আর বীভ ঘোড়লওয়ার নিয়ে গ্র্যাণ্ত 
ট্রাঙ্ক রোড ধবে পাহাড়ের দক্ষিণ গা ঘেষে ছুটলে! সবজিমগ্ডর দিকে । জীবন 
ও গুরবচন হিন্দুস্থানী ও শিখ বেসালা নিয়ে শ্যামি হাউস আর ইদ্গার মাঝামাঝি 
দাড়ালে। শহরে পালাবার পথ বন্ধ করে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সিপাহী ফৌজ বুঝতে পারলো গোপনে শিবির আক্রমণের 
মতলব ব্যর্থ হয়েছে, কোম্পানী ফৌজ তার্দের উপস্থিতি জানতে পেরেছে ; 
কাজেই তার! ফিনে চললে । কিস্তুসে পথ বন্ধ ক'রে বীভের ঘোড়সওয়ার 
আর জোন্সের কামান | তারের হাত এড়াবার উদ্দেশ্টে দিপাহী ফৌজ ঘোড়া 
চুটিয়ে দিয়ে সবজিষ্ডির বসতি পেরিয়ে রোশেনাবাবাগের গাছপালার মধ্যে 
আশ্রয় নিল। সেখানে ছত্্রঙ্গ হয়ে কতক চলে গেল বাহাছুরগড় আর 
রোহুতকের দিকে আর কতক লাহোর দরবাজ! হয়ে শহরে ঢুকবার আশান্স 
চলল পাহাড়পুরের দিকে । 

সিপাহীদের এই ছোট দলটির একজন হঠাৎ এগিয়ে এসে অতকিত আক্রমণ 
করলে গুরবচন সিংকে । গুরবচন তার তলোয়াবের আঘাত সামলে নেওয়ার 
উদ্দেশে ঘোড়াটাকে পিছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলে! । রাতে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, 
মাটি পিছল ছিল, ঘোড়ার গেল পা! হুড়কে, ঠিক সেই মুহূর্তে আততামীর 
তলোয়ার তার মাথার উপরে উদ্ভত, গুরবচন ঘোড়া সামলাতে বিব্রত, বিপদ 
ঘটতই-_যর্দি না একজন শিখ সওয়ার সমস্ত ব্যাপারটা! লক্ষ্য ক'রে পিস্তল ছু'ড়তো। 
আততাক্সী মরল। ওদিকে ঘোড়া পা সামলাতে ন। পারায় গুর্নবচন মাটিতে 
পড়ে গেল। আততাম্মীর স্দী তাকে লক্ষ্য ক'রে পিস্তল তৃলেছে দেখতে পেয়ে 
জীবন আগেই পিস্তল ছু'ড়ে তাকে ধরাশায়ী ক'রে দিলো । 

ব্যাপারটা! ঘটছিল ইদ্গার পুবদ্িকে, কয়েকটা! কোঠা বাড়ির আড়ালে, 
কোম্পানীর ফৌজ কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। সঙ্গী ছুইজনকে নিহত হ'তে 
দেখে তৃতীয় একজন নিপাহী জীবনকে লক্ষ্য ক'রে পিস্তল ছু'ড়লো, জীবনকে 


হণ 
লালকে্া--১৭ 


লাগলে! ন! বটে তবে সেই গুলী বিধলে! গিধে তার ঘোড়াটার বুকের কাছে। 
আহত ঘোড়া দ্বারণ যন্ত্রণায় জীবনকে নিয়ে ভীরক্গে ছুটলে। শহরে দিকে। 
কিছুতেই বাশ মানলো না। অবশেষে থামলে। ঘখন-_সেই শেষ থাষ়া। 
একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো গিয়ে যমুনার খালের মধ্যে ঠিক কাবুল দরবাজার 
নিচে, জীবন ছিটকে পড়লে মাটির উপবে। বোধ করি মুহ্র্তকালের জন্য সে 
হতটৈতগ্ক হয়ে থাকবে । যখন তার জ্ঞান হ'ল, দেখলো প্রাচীরের উপরে 
অনেকগুলো বন্দুকের চোখ আর অনেকগুলে! বন্দুকের চোঙ তার দিকে তাকিতে | 
ওরা ঠিক বুঝতে পারছে না _ শত্রু না মিত্র। জীবন দেখলো ছুবলতা! প্রকাশ 
পেলেই অনেকগুলে। গুল তে তাকে দেবে ঝাঝরা ক'রে । তাই কোন ত্বরা বা ভয় 
প্রকাশ করলো না তাঁর আচরণে । ধীরে স্স্থে উঠে খালের জলে গায়ের রক্ত ধুয়ে 
বেশ টান হয়ে একবার ঈ্াড়ালে। তারপরে উচ্চন্বর়ে গান ধরলো1-_ 
““নিমকহাবার্মে মূলুক বিগাড়া 
হজরৎ যাতে লগ্ডনকে। ভালা |”? 
অমনি প্রাচীরের উপর থেকে স্থবিদিত জনগিয় গানটির দ্বিতীয় কলি গেয়ে উঠল 
দিপাহীরা__ 
“ওয়াজেদ আলি শা যুগ যুগ জয়ে] 
ম্যায় তো যাতে লগুনকে11” 

তখন উভয়পক্ষই নিশ্চিন্ত হ'ল, লিপাহীব্র1 ভাবলো নিজেদের লোক? জীবন 
ভাবলো৷ আপাতত ছাঁড়পন্জ পাওয়া গেল। পোশাক দেখে বুঝবার উপায় ছিল না, 
দুইপক্ষের সিপাহীদেরই বুটিশ ইউনিফর্ম । 

তখন জীবন কাবুল দরবাজ। দিয়ে শহরে প্রবেশ করলো । এই দরজা দিয়েই 
শহরে ঢুকতে হবে জানিয়েছিল রুমাপী। কিন্তু কোথায় বা রুমালী আর 
কোথায় বা তার বাড়ি, ঠিকানাটাও ভালো ক'বে জেনে নেওয়া হয় নি। সশস্ত্র 
শত্রপুবীর মধ্যে একক নিরস্ত্র জীবন, যার ভব্সায় আসা সে ঘে কোথায় কে 
জানে! জিজ্ঞাপা করাতেও বিপদ আছে, ধরা পড়তে কতক্ষণ। জীবনলাল 
কামানেন্স মুখ থেকে বেচে গিয়েছে, তলোয়ার, পিস্তল বন্দুকের পাল্প! থে.ক বেঁচে 
গিয়েছে ; কাজেই আশা করবার শক্তিও তার গিয়েছে বেড়ে । ভাবলো দেখাই 
যাক না কতদূর কি হয়। আর কিছু নাহোক শহর শাহজাছানাবাদ তে! 
দেখ। হয়ে যাবে। 


হী 


॥ ১৬। 


“সন্মুথেতে প্রসারিত তৰ 
ভারতের মানচিত্র ।% 


ভারতবর্ষের মানচিত্রথানাঁর দিকে একবার ভাবনেত্রে দৃষ্টি নিবন্ধ করো; 
দেখতে পীঁওয়! যাবে যে, এই তৌগোলিক ভূখণ্ড দেবতাত্মা, দেখতে পাওয়া 
যাবে যে, মহাকাশ এখানে তাগুব নৃত্যে নিরত। এ স্ুদু় উত্তরে পামীর 
গিরিচুড়ায় তার জটার গ্রস্থি, যুগাস্তের বঞ্ধায় তার জটাজাল ছড়িয়ে গিয়েছে 
দিকে দিকে; উত্তরে ছুটো, পশ্চিমে ছুটো আর পুব দিকে বিস্তৃত যে বৃহৎ 
জটাজাল, ভারই নাম হিমালয় গিরিমালা। এ যে তার বাম করে পল্মা। ব্দ্দপুত্র, 
মেঘনার ত্রিশল আর এ যেদক্ষিণ করে পঞ্চসিন্ধুর গর্জনে তার ভমরুর গরগর 
ধ্বনি। তাঁর এক চরণ দাক্ষিণাত্যে প্রসারিত, অপর চরণ বঙ্গোপসাগরের 
পূর্বোপকূলে। আর তাঁর কঠে দোছুল্যমান দ্টিকের ছাল্যনিচয়, গঙ্গা, যমুনা, 
সরযূ, গণ্ডক, কুশী। এ চ্াখো তার কটিবন্ধে বিদ্ধ গিরিমালার বন্ধণী। যুগনৃত্যে 
নিরত মহাকালের মৃতি একবার নিরীক্ষণ করো, মৃন্ময়ের চিন্ময়ীকরণ হোক। 

মহাঁকালের পদক্ষেপে রচিত ভারতের ইতিহাস, ছন্দের পরিবর্তনে ইতিহাসের 
নবাধ্যায়ের সুচনা । এ মহাছন্দের তালে তালে কত জাতির উত্থান এই দেশে, 
তালভঙ্গের ক্রুটিতে কত জাতির বিলয় এই দেশে? এ দেশের ইতিহাস এ তাল 
রক্ষার ইতিহাস, এ দেশের অধঃপতন এ ভালভঙ্গের অপরাধ । 

ুগাস্তের পরাতে ধখন তিনি ধ্যানাসনে বসেন, তখন বিদ্ধ্য হিমান্তি আবাবলী 
সহাত্রি মৌন অটল গন্তীর গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা! নিস্তরজ ) ইতিহাসের জলতল 
পন শান্ত স্তিমিত। সকলে পরম নিশ্চিন্ত । 

এমন সময়ে আরম্ভ হয় তাঁর যুগাবসানের তাণ্ডব, অমনি দিকে দিকে ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত-_ছায় হায় ছাহাকার, রক্ষা করো, দেব রক্ষা কবে!। তখন কাশী 
কাধী কৌশানী পাটলিপুজ অযোধ্যা মধুরা ইন্প্রস্থ বিদিশা মগধ উজ্জয়িনী সর্বত 
সমূর-মস্থনের আলোড়ন । তুযিকষ্পে দোলায়িত দণ্ড দিজি চঞ্চল অস্থির। তখন 
উার বিভৃতি-ভপ্মে আকাশ আচ্ছন, জটাজালে মুহুু কম্পন, বিষাপের গর্জনে, 
পুদরষেঘ লঙ্গিত, আর শিনাকের টকঙ্কারে; পাতালনিবামী বানথকির ফণা খ্খলিত। 
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পৃথিবীর পাবাশে আহত প্রহত সমদ্রকল্পলোলের দোসর আর্ত ইতিহাসের কে 
অসহায় হা হা ধ্নি। গেল গেল, লব গেল। কিছুইযায় নি। এ কেবল 
কালনাগিণীর নির্মোক উন্মোচনের পালা । তখন এঁতিহের কোন্‌ নিগৃঢ় কন্দর 
অভয়বাণী নিক্ষেপ করে--মাতৈ: ! কিছু যায় নি, ভয় নেই, ভয় নেই। মহ- 
কাল স্থির আছেন। 


তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত 
॥। প্রথম ভাগ সমাপ্ত ।। 


২০ 


ভ্লাজ্লশুন্হভলা। 


ছ্িতীয় ভাগ 


প্রথম খণ্ড 


॥ ১ | 
ক্ষীর চমচঙ্ মালাইকারি 


কাবুল দর়বাজ। দিয়ে শহরের মধ্যে ঢুকে পড়লে জীবনলাল। কিন্তু যার জন্তে 
ঢুকলো সেই রুমালী কোথায়? একবার ভাবলো! রুমালী আসতে পেরেছে 
ভো। যেখও-যুদ্ধ হয়ে গেল, অন্তর চলে যেতে বাধ্য হালে বা শহরের বাইবে 
থ|কতে বাধ্য হ'লে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু তখনি মনে পড়লো 
রুমালীর চতুর গতিধিধি। এমন খণ্ু-যুদ্ধের মধ্যে তাকে বয়েকবারই দেখেছে, 
ভীত হয়েছে বা পথ হারিয়েছে মনে হয় নি, এবারেই ৰা হবে কেন? তখনি 
আবার একটা সন্দেহের শল! মনের মধ্যে খোচা মারলো | রুমালী তো শত্রপক্ষের 
চর নয়? তৃগ্য়ে ভাক্য়ে শক্রপুরীতে এনে ফেলবার জগ্তেই এই কাহিনীর জাল 
বিস্তার করে নিতো! মনের একটা অংশ প্রশ্ন করতেই আর একটা অংশ হেলে 
ওঠে। জীবনপাল মন্ত একটা লোক কিনা! তাকে ধরে আনবার জগ্চেই 
এমন কৌশল-জাল বিস্তার । তখনি আবার মনের সনহকারী অংশ কানে কানে 
ফিসফিস করে বলে, না, এ ফাদ পাতা হয়েছিল কোম্পানীর সেনাপতিদের জন্তেই, 
ফাদে পড়তে পড়পে! ব্লেসালাদার জীবনলাল। ঈগলের বদলে বাছুড়। বাথুড় 
পাধীও বটে, জন্তও বটে, দুই পক্ষেরই। 

কিন্তু এমনভাবে মনের মধ্যে কথা কাটাকাটি করবায় আর শক্কি ছিল না তার । 
ক্ষুধা আর তৃষণ ছই-ই চেপে ধরেছে তাকে, তার উপরে কান্তি! জলপানে অব 
বাধ! ছিল না, সামনেই যমুনার খাল, সেটাও ঢুকেছে জীবনলালের মতোই কাবুল 
দরবাজ] দিয়ে। কিন্তু সে জলপানে তার রুচি হ'ল না, প্রাচীরের বাইরে এ 
খালের মধোই পড়েছিল তার ধোড়াটা। এমন সময়ে দেখতে পেলো একটা 
ইদ্ারা থেকে একটি মেয়ে জল তৃলছে। সে কাছে গিয়ে জানালো॥ বহিন। 
বত তিয়াম। 

মেয়েটি একটু হেমে লোটা! ক'রে ভার হাতে জল ছেলে দিতে দিতে বলল, 
তিয়াস শ্রিফ পানিসে মিটেঙ্গী জী? আক সেই শীতল জল পান করতেই সমস্ত 
শরীব্‌ জু্ডিয়ে গেল জীবনের । জলপান শেষ হ'লে মেয়েটি শুধারোঁ বাঁহী 
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'আদমি? 

জীবন সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে জানালে! যে, হা, লে পথিক। তবে আর বেশি 
আলাপের মধ্যে গেল না', প্রকৃত পরিচয় ফাস হয়ে গেলে বিপদ ঘটতে কতক্ষণ। 
জীবন এগিয়ে চলল। কিন্তু এদিকে তৃষ্ণা নিবারণ হ'তেই ক্ষুধা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল। পাশেই এক হালুইকরের দৌকানে পুন্বী ভাজ! চলছিল, জীবন ভাঁবলো, 
ওখানে বসে আগে খেষে নেওয়া! যাক, তারপরে রুমালীর খোজ করলেই হবে। 

দোকানের ভিতরে ঢুকে পকেটে হাত দিয়ে চমকে উঠল --পকেট খালি। 
বুঝলে৷ লড়াইয়ের ধ্বস্তাধবস্তির মধ্যে টাকার থলিটা পড়ে গিয়েছে । তখনি 
বেরিয়ে পড়লে দোকান থেকে, ভাবলো আজ আর কপালে খাগ্ঠ নেই, জল আর 
হাওয়ার উপরেই নির্ভর করতে হবে রুমালীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না হওয়! অবধি। 

একট। মহানিম গাছের তগ্গায় খানিকটা জায়গা উঠ ক'রে বেদীর মতো 
বাঁধানো ছিল, সেখ'নে গিয়ে বসলো জীবন-_-আর অতঃপর কি করবে ভাবতে 
চেষ্টা করলো | রুমালীর সন্ধান করবে, ন। ফিরে যাবে। রুমালীর লম্বান 
পাওয়া কঠিন, কিন্তু তারে] চেয়ে কঠিন শুন্ভ হাতে ফিরে যাওয়া। এমন সয়ে 
সে দেখতে পেলো অদূরে দক্ষিণ দিক থেকে একদল -লোক আসছে, অদ্ভুত তাদের 
পোশাক । করো পরনে পায়জামা, কারে ধুতি, কারে! গায়ে পিরান আছে, 
কারে! নেই, মাথায় বিচিন্রদর্শন টুপি আর পাগড়ী, আর হাতে ঢোল, করতাঁল, 
বাশী, নন! জাতের বাগ্ঘন্ত্র। হোলির সমধ্ষে যেন সঙ দেখা যায় অনেকটা 
তেমন। কিন্ত এখন তো হোলি নয়, কোন পরবও চলছে না। জীবন ভাবতে 
লাগলে! এঁত্বা কারা । দলটি কাছে এসে পড়লে দেখলো! সকলেরই বয়স দশ 
বাবো থেকে ফৌল-সতেরোর মধ্যে- সহলেই কিশোর । তার ভারি কৌতুহল 
বোধ হুল, ইচ্ছা! হ'ল একবার ডেকে শুধোয় তারা কারা, কেন এমনভাবে বের 
হয়েছে। কিন্তু সে জিজ্ঞাসা করবার আগেই দলের অগ্রণী ছোঁকরাটি, তার 
বয়ধটাই বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশি, এগিয়ে এসে শুধালো তুমি এমন একা 
বমে আছ কেন? 

জীবন বলল, ভাই, আমি বেগান। আদমি। 

ছেলেটি বলল, বৎ আচ্ছা, তবে আর বদে কেন? আমাদের দলে ভিড়ে 
পড়ে৷ 

তার সরল ব্যবহারে তারি কৌতুক বোধ করল জীবন, বলল, ভিড়ে তো৷ 
পড়বে বে আগে শুনি তোমর। কিসের দল। 

ছেলেটি একগাল হেসে বলল, তুমি বুঝি শহর শাহতজাহানাবাদের লৌক নও 
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কি ক'রে বুঝলে, বে জীবন । 

নইগে মহাবীর পল্টনের নাম নিশ্চয় জানতে । 

মহাবীর পণ্টন কারা ? 

কেন, এই আমর! । 

তুষি বুঝি মহাবীর ? 

ছেলেটি নিতাত্ত অবজ্ঞার সঙ্গে বলে, ইয়ার, তুমি কিছুই জানে! ন! 
দেখছি । আমি কেন মহাবীর হ'তে যাবো। 

তবে মহাবীর কে? 

ছেলেটি এদিক ওদীক ভাবিয়ে হঠাঁৎ মহানিম গাছটার উচু এক ডালের 
'দিকে অঙ্তুলি নির্দেশ ক'রে বলে গাখো মহাবীরজী | 

জীবন দেখতে পায় মস্ত একট। মানুষ, বলে, ওটা! তে। হুথমান। 

ছেলেটি বলে, যে হৃহ্ুযানজী সে-ই মহাবীরজী, যো আত্মা সো পরমাত্ম। 

জীবন বলে, মহাবীর তে। বুঝলাম, আর পণ্টন ? 

ছেলেটি সগর্যে বলে, আমি পণ্টন। 

তুমি একাই পণ্টন। তবে ওরা কারা? 

আরে ইয়ার, আমি একা থাক কিন্বা দলবল নিয়ে থাকি আষি সর্বদাই 
পন্টন, কারণ ওটাই আমার নাম। 

চমত্কার । তা মহাবীর পল্টন কবে কি, লড়াই করে নাকি? 

তুমি কিছুই জানে! না দেখছি। মহাবীর লড়বে কার সঙ্গে? একবার 
রামজীর হয়ে রাবণের লঙ্গে লড়াই করেছিল, তেমন বীর আর একালে কোথায় ? 

ছেলেটির প্রত্যুৎ্পননমতিত্বে চমত্কৃত হয় জীবন। শুধোয়, তাহলে মহাবীর 
পণ্টন এখন করে কি? 

মহাবীরজী যা করে মহাবীর পণ্টনও তাই করে। 

মহাবীর তে] সেকালে রামচন্দ্র হয়ে লড়াই করেছিল বলে এখন পেনশন ভোগ 
করছে, এর ওর জিনিল কেড়ে খায়। 

ছেলেটি হঠাৎ জীবনের পিট চাপড়িয়ে দিয়ে বলে, বাহবা! ইয়ার, বাহব]। 
টিক সমঝা। মহাবীর পণ্টনও এ কাজ কবে। 

জী-নের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিরে গেল, সিপাহীদেষ মতো। 

আরে এ গাওঘার আদমির] লঙিনার খোচা মেরে কেড়ে থায়। 

আর তোমরা? 

জানতে চাও? এই বলে সে ঢোলকে চাটি মেরে দলবলের উদ্দেক্কে বলে 
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উঠল-_ভাইসব, একবার এই রাহী আদমিকে দেখিয়ে দাও তো! মহাবীর পণ্টন 
কিভাবে কেড়ে খায়। 

তখন একযোগে ঢোল করতাল ভে'পু বেজে উঠল, আর পণ্টনকে অনুসরণ 
ক'রে নবাই গান ধরলো-_ 

ক্ষীর চমচম মালাইকারি 
যার দোকানে য। পাই কাড়ি । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশোর বাহিনীর উদ্দাম নৃত্য । 

কিছুক্ষণ পরে গান থামলে পণ্টন শুধালো, এবারে তে! দ্বেখলে আমরা 
কি ভাবে কেড়ে খাই। | 

তারপরে তার পিঠ চাপড়িয়ে দিয়ে বলেঃ বেরাদার, সঙিনের গুতোয় 
জোক পালায় আর আমাদের গান শুনে ভিড় জমে যায়। 

চমতকার, বলে ওঠে জীবন) তা এমন সুন্দর গানটা বাধলো কে? 
মহাবীরজী তো৷ গান বাধতো ন]। 

ম্হাবীরজী বাধতে যাবে কেন? এ গান বেঁধে দিয়েছে সরাব মিঞা । 

সরাব মিঞ:, বেড়ে নাম তো, লোকট।! বুঝি খুব সরাব খায় । 

আরে ইয়ার, এই শহর শহজাছানাবাদে সবাব কে না খায়? কিন্তু এমন 
গান বাধতে পারে কয়জনে ? 

তারপরে হঠাৎ জীবনের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, মুখ শুকনো 
কেন? খাওয়া হয় নি বুঝি? 

জীবন বলে, আমি তো মহাবীর পণ্টন নই যে গান শুনলে দোকানী 
খেতে দেবে। 

পয়স1 দিয়ে কিনে খেতে বাধা কি? 

জীবন ম্বীকাবোক্তি করে, টাকাপয়সা নব খোয়া গিয়েছে। 

এবারে পণ্টন আপন মনে যুক্তির মাল। গঁঁথে, বলে, বাহী আদমি, পথে 
আসতে রাহাজানি ক'রে সব কেড়ে নিয়েছে । কেমন? 

ঠিক ধরেছ ভাই। 

সিপাহী না গাওয়ার আদমি? 

কেমন ক'রে বুঝবো বলো! পোশাক পরলেই সিপাহী, পোশাক ছাড়লেই 
গীওয়ার। 

ত1 বটে। লব শাল! ডাকু এখন দিপাহী বনে গিয়েছে । তা কো খেকে আমসছ? 

আত্মপরিচয় গোপন করবার উদ্ধেষ্তে জীবন বলল, ঝি থেকে? 


ই 


এখন শাহ্‌জাহানাবাদে গর (অশান্তি ) চঞ্ছে। এখানে আগতে গেলে। 
কেন? 

গদর চলেছে বলেই তো এলাম । এখানে আমার এক বছিন থকে, তারই 
খোঁজ নেবার জন্তে এসেছি । 

কি তোমার বছিনের নাষ, শুনি? 

ভাই আমার বহিন তে! বড়লোক নয়, তার নাষ বলে কি তোমর। চিনতে 
পারবে? 

ভাই, তবে তুমি মহাবীর পণ্টনকে চিনতে পারে! নি। এ শহরে কার ঘরে 
কোন্‌ দিন কি রহ্থুই হয় তা পর্বস্ত জানে মহাবীর পল্টন । 

তারপরে সে নিজের দলের দিকে তাকিয়ে বলল, লোকটা বলে কিরে! 
আমরা কার খোজ নাজানি? ইমানী বেগম থেকে শুরু ক'রে উ্রা বেগম, 
খুরশিদ জান, তুলসীবাঈ, রুমালী বহিন কাকে ন| জানি? আর রাস্তা থেকে 
সেই আধমরা ফিবিঙ্গি মেঘ়েটাকে তুলে এনে রুমালী দিদির জিম্মাঁ ক'রে দিয়েছিল 
কে? আমরাকি নাজানি? কাকেনাজান? 

জীবন বলে ওঠে, রুমালীকে জানে! নাকি? 

শোন কথা একবাবু! রুমালী ষে আমাদের দিদি হয়। 

তোমাদের দিদি হয়! রুমালী যে আমার বহিন! 

উল্লামের সঙ্গে, বিম্ময়ের সঙ্গে পণ্টন বলে ওঠে, তা এতক্ষণে বলো নি কেন 
ইয়ার। 

কেমন করে জানবো যে তোমরা রুমালীকে চেনে! । 

চিনি 'বলে চিনি! রুমালী যে আমদের দির্দি। 

কিঞ্চিৎ বিন্ময়ে বলে ওঠে, তোমাদের সকলেরই দিদি! বলো কি! 

ক্ষতি কি? রুমালী যে আমাদের কহান (পাতানে1) দিদি! 

তাই বলে, আপন দিদি নয় ! 

পল্টন বলে, আপন দিদির চেয়ে কান! দিদির ঝাজ বেশি। হাতের চেয়ে 
হাতুড়ির আঘাতে জোর অনেক বেশি। 

ভারপর়ে দলবলের দিকে তাকিয়ে বলে, ওরে, এই সাহেব রুমালী দিদির ভাই। 

এতক্ষণ সবাই উদাসীন ছিল, এবারে সকলে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখে 
নেয় জীবনকে । 

তখন পণ্টন বলে, ওকে দেখলে কি ওর পেট ভরৰে? সারাদিন কিছু খাওয়1 
হয় নি; আর একবার গনটা ধরে! । 


ষ্ঠ, 


অমনি আবার চোল করাল বেজে উঠে গান শুরু হয়-_ 
ক্ষীর চমচম মালাইকারি 
যার দোকানে য| পাই কাড়ি। 

পন্টন বলে, ওঠে দাদা । 

কোথায় য়েতে হবে ভাই? 

চলোই না। 

মহাবীর পল্টনের পিছু পিছু জীবন চলতে থাকে । কিছুক্ষণ চলবার পরে 
'বেগমাবাগের পশ্চিমে এক গলির মধ্যে এক হালুইকরের দোক1নে সকলে থামে । 

পল্টন ডাকে, এ ঘন্টে ওয়ালা ভাই, এ ভাই ঘণ্টেওয়ালা__ | 

কি পল্টন সাছেব, খবর কি? বলে বেরিয়ে আসে মস্ত একজোড়া গৌঁফওয়ালা 
আধবুড়ে৷ একট] লোক । 

পণ্টন বলে, ঘণ্টেওয়াল। ভাই, এই সাহেব আমাদের দৌস্ত,, একে পেট ভরে 
খাইয়ে দাও তো। 

হীলুইকর সসম্মে জীবনক্কে বলে, আনন সাহেব, ভিতরে আশুন। 

জীবন পল্টনের উদ্দেগ্যে বলে, কি, দাম দেবে তে]? না জুলুম কবে 
আদায় করবে? 

তোমার তাতে দরকার কি সাহেব, ভূখ পেয়েছে থেদ্ধে নাও । তোমাকে না 
খাইয়ে নিয়ে গেল রুমালী দিদি বকে ভূত ছাড়িয়ে দেবে। 

জীবন দেখে তর্ক বৃথা, শা ছাড়! থিদেটাও জোর পেয়েছে। হালুইকরকে 
অনুসরণ ক'বে সে দোকানে ঢুকে পড়ে । বাইরে চগতে থাকে গান, ক্ষীর চমচম 
মালাইকারি। 

জীবনকে একখান! জলগৌঁকির উপরে বদিরে এক লোটা জল রেখে হালুইকর 
বগে, সাহেব হাতমুখ ধুয়ে ণিন। 

তার হাতমুখ ধোয়া হ'লে শালপাতায় বরফি, পেড়, কলাকন্দ, সমোনা প্রভৃতি 
'অনেক রুকমে খাবার সাজিয়ে বলে, সাহেব পেট ভবে খেয়ে নিন। 

খেতে খেতে জীবন বলে, লালাজী, এ যে জুলুম হচ্ছে। 

হালুইকর বলে, কিছু না। এ মহাবীর পণ্টন ন1 থাকলে আমাদের ব্যবসা 
বন্ধ ক'রে জয়পুরের দিকে ফিরে যেতে হ'ত। 

তারপরে ব্যাখ্যাচ্ছলে বলে, জয়পুরে আমার ঘর। 

জয়পুর? শুধোয় জীবন । 

ই] সাহেব, খাস জয়পুর শহরে । 


শ্ 


৮২৪ 


তা ব্যবসা বন্ধ করতে হ'ত কেন? 

এঁ শাল! মিপাহী লোকদের জন্যে । যখন-তখন এসে ছাল! করে, কখনো 
বলে বাদশার হুকুষ, কখনে। বলে বখৎ খীর হুকুম, কখনে। বলে ঘউস মহম্মদ খার 
সুকুম। 

বার্দশ তে। বুঝলাম, ও দু'জন আবার কে? 

এখানে ছুর্দিন থাকুন সব বুঝবেন । যা বলছিলাম, মহাবীর পণ্টন আমাদের 
রক্ষা করে, সিপাহী এলে তাড়িয়ে দেয়। 

মারপিট করে নাকি ? 

বাপ রে বাপ, মারপিট হ'লে চলবে কেন? 

তবে? 

তবে আর কি? এমন বাজান! বাজায় আর গান ধরে যে, সিপাহী লোক 
সহ করতে ন! পেরে পাঁলাক্স, বলে ইয়া আল্লা, এর চেয়ে কামানের আওয়াজ 
অনেক মিটি । 

জীবন হেসে ওঠে, হালুইকরও হাসে । জীবন লক্ষ্য করে যে, হাসলে তার 
ব| গালের বড় আচিলট৷ বেদম নাচতে থাকে । ভাবে, তার চুলের আর গৌঁফের 
রঙে এমন ত্রিশ বৎসরের তফাৎ কেন? চুল যদি হয় যাট বছরের বুড়োর, গোঁফ 
জোড়া ত্রিশ বছরের যুবকের । 

হালুইকর তার চোখের চাছনির অর্থ আন্দাজ ক'রে নিয়ে বলে, হা সাহেব 
ঠিক ধরেছেন, গোঁফ জোড়া তে। বয়ন হ'লে উঠেছে, তাই ওর রঙট] এখনে! 


কালো। 
অপ্রস্তত হয়ে জীবন বলে ওঠে, না, না, ত| ভাবি নি। 


আপনি ভাববেন কেন? আপনি তে! রইস আদমী। প্রত্যেক বেওকুফ 
আঘমী এরকম ভাবে কি না। তাদের বলি, তোমার লেড়কার চুল আর তোমার 
চুল কি এক বরর্ডের হবে? তবে? আরে সোহুন সিং, আর কিছু পেড়! আর 
কলাকন্দ নিয়ে আয়। 

না, ন|, সাহেব, আর দরকার নেই। 

দরকার নেই বললে তো হবে না। এখনো তিন চিজ বাকি আছে, ক্ষীর 
চমচম আর মালাই। এ-তিন না খেলে পণ্টন আমার শির আন্ত ঝাখবে ন]। 
ওদের গান শুনেছেন তো? 

জীবন হেসে উঠে বলে, শুনেছি বৈকি ! 

জীবনের আবার চোখে পড়ে হালুইকরের বাঁ গালের আচিলটা, এত বড়, 


₹ ৪. 


“চিল অল্পই দেখা যায়। | 

হালুইকর সেটা লক্ষ্য ক'রে বলে ওঠে, হা লা, অবাক হওয়ার কথাই বটে, 
'এত বড় মশ। তমাম জয়পুর মূলুকে ছিল না। 

অপ্রস্তত জীবন বলে, না, না, সাহেব আমি তা ভাবি নি। 

এবারে হালুইকর মুখ গম্ভীর ক'রে বলে, তবে তে! সাছেব গোস্সা হবো । 
আমার গালের এই মশা শহর শাহজাহাবাদের এক আজব চিজ। না দেখে থাকবার 
উপায় কি? জয়পুরের মহারাজ সওয়াই মাধো সিং এই মশার জন্তে থাকবার 
আমাকে খুব পেয়ার করতেন, বলতেন, বড় হ'লে মখখন লালকে প্লিপাহী দলে 
ভতি ক'রে নেবো । আর দেখুন সাহেব, কি হাল, কোথায় সিপাহী হয়ে গোলি 
ছুঁড়বো, না, হালুইকর হয়ে ক্ষীরের গোলি পাকাচ্ছি! গোবিন্বজীর কি ইচ্ছা। 

জীবন বলে, দুঃখ করবেন না, আপনার তো মস্ত ব্যবসা । 

হা, মন্ত বৈকি। লোকে বলে মুখখন লাল-এর পেড়া আর মশার মধ্যে 
কোন্ট1 বড় ঠিক কর! সহজ নয় ।. 

প্রসঙ্গ বদলাবার উদ্দেশ্টে জীবন বলে, অনেক দিনের দোকান আপনাদের । 

হাঃ অনেক দিনের বৈকি । বাদশা শাহ-আলমের আমলের দৌকান। এই 
'ঘণ্টেওয়ালার দোকানে মিঠাই কে না খেয়েছে? মহারাজ মাধোজী সিদ্ধি 
থেকে শুরু ক'রে স্থুবেদার বখৎ খা- সবভি থেয়েছে ঘণ্টে ওয়ালার পেড়! আউর-- 

জীবন বুঝলো, এবার এমে পড়বে আবার পেড়ার চেয়ে বত অচিলটা, 
তাই তাড়াতাড়ি গ্রসঙ্গ বদলে দিয়ে বলল-- আপনাদের এখানে লড়াই চলছে তা 
মনেই হয় না। 

লড়াই কোথায় লাহেব, কে'ল লুট আর রাহাজানি। শহর শাহজাহানা- 
বাদে এখন রূপ আর রূপ! ছুই-ই বেওয়ারিশ। 

বাদশা কিছু বলেন না? 

এবারে কণঠম্বর নামিয়ে এনে হালুইকর বলে, বাদশার তো এখন কয়েদ । 

কয়েদ? চমকে ওঠে জীবনলাল। 

সোনার জিঞ্জিরে বুড়ে। বাজপাখির পা! এখন বাধা । 

তবে কাজ চালায় কে? 

চান্দ আর লুরষ! 

তার মানে? 

চান্, ওঠে বলে জানি বাত হ'ল, এবারে হুর ওঠে বলে জানি দিন ছ'ল। 


তবু? 
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মীস্বাটের কুলিজ খাঁ, বেরিলির বখৎ খী, আর নিমচের ঘউন মহম্মদ, এখন 
এরাই কা । | 

জীবনের মনে পড়ে পান্নার মুখে বখৎ খাঁর নামটা শুনেছিল বটে, শুনেছিল 
যে দে দিল্লি বন! হয়েছে । তবে সত্যনত্যই নোকট। দিল্লি এসে পৌচেছে দেখছি। 

আর শাহুজাদারা? 

তাদের ঝড় কেউ মানে না। তাদের না আছে ফৌজ, না আছে টাকা। 
কেন মানবে বলুন? 

তা বটে, সস্তব্য করে জীবন। 

হাত-দুখ ধুয়ে উঠে পড়ে জীবন । হালুইকর বলে, আপনি যখন শ্রহাবীর 
পণ্টনের দোস্ত, তখন আমারও দৌম্তভ। যখন তুথ লাগবে চলে আসবেন। 

এমনভাবে কতদিন চলবে আপনার ব্যবস।, শুধোয় জীবন। 

আর বেশির্দিন এভাবে চালাবার দরকার হবে না। এর মধ্যেই রঙ বালনে! 
শুরু হয়ে গিয়েছে। 

কেমন? 

অনেক সিপাহী এর মধোই ভাগতে শুরু করেছে। 

কেন? 

না ভাগবে কেন? না পায় দরমাহা, না পায় খোরাক, আর একবার কোম্পা- 
নীর ফৌজ ঢুকে পড়লে মরতে মরবে তারাই । 

তবে এখন আছে কার] ? 

ঘাদের এ-পার ও-পার সমান পানি। লড়াই করলে কোম্পানীর গোলাতে 
মরবে, আবার পালালেও কোম্পানীর ফামিকাঠে মরবে। তারাই আছে। আদি 
বুর৷ তো অন্ত, বুরা। থারাপ কাঙ্জের ফলটাও খারাপ। কি বলেন, সাছেব। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় !--বলে জীবন। 

কি ভাই, হ'ল? বাইরে থেকে হাক দেয় পণ্টন। 

বাছিরে এসে দাড়ায় জীবনলাল। 

কি, পেট ভরেছে তো? 

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে পণ্টন বলে ওঠে, ভরতেই হুবে পেট, পেড়াতে যদি 
শা! ভরে ওর গালের মশার কিস্মাতে ভরতে হুবে। 

জীবন হেসে ওঠে। সেটাকে মস্ত প্রশংসা ব'লে ধরে নেয় মখখনলাল-_ 


সেও হেসে ওঠে। - আর তার গালের উপরে গিকি-গোবর্ধনের মতে! নাচতে 
থাকে আচিলট!। 
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চলো, তবে এবার পৌছে দিয়ে আপি তোমার বহিনের কোঠিতে। এর 
পরে অন্ধকার হয়ে গেলে দিপাহীতে মারবে কি শিয়ালে কামড়াবে, ঠিক নেই। 

শহরের মধ্যে শিয়াল আছে নাকি ? 

সন্ধ্যা হলেই যমুনার চর থেকে, পাঁহাড়পুরের জঙ্গল থেকে দলে দলে চলে 
আসে। আরে ইয়ার, লড়াই তো! শিয়াল-শকুনকে ভোজ যোগাবার জন্যেই । 

গোটা কয়েক গলি পেরিয়ে মহাবীর পল্টনের দূল, সেই সঙ্গে জীবন, চৌরাহার 
ধারে এলে পড়ে। এবারে সকলে ঢুকে পড়ে খুব সরু একট] গলির মধ্যে। এক 
জায়গায় এসে সকলে দীাড়ায়। তারপরে খুব সরু আর খুব খাড়া পিড়ি বেয়ে 
পল্টন ওঠে, সঙ্গে নেয় জীবনকে, বাকি সকলে অপেক্ষা করে নিচে। বেশ 
অনেকগুলে! দি'ড়ি উঠে পন্টন ও জীবন পৌছয় এক বন্ধ দরজার সম্মুখে । দরজায় 
ধা! দিয়ে পণ্টন চিৎকার ক'রে বলে, রুমালী দিদি, বাইরে এসো, গ্ভাখো কাকে 
এনেছি সঙ্গে । 


|| ২ || 
নিশীথ চিত্ত 


দরজায় শব শুনে রুমালী বেরিয়ে আসতেই পণ্টন ব'লে উঠল, গ্যাখো বছিন, কাকে 
নিয়ে এসেছি । তোমার ভাই বেগানার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, দেখেই বুঝলাম 
যে রাহী আদমি, শুধিয়ে জানলাম যে তোমার ভাই, তাই সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এলাম। 

পণ্টনের এঁ এক স্বভাব, ঘা বলবে, তার নাড়ী-নক্ষত্্র খুলে বলা চাই। রুমালী 
জানে তার এই হ্ভাব। তাই থামিয়ে দিয়ে বলল, হা, হা, বুঝেছি, তুই খুব 
বুদ্ধিমান । এখন থাম তো, দাদার কুশলবাতা আগে নি। 

রুমালী ও জীবন বুঝে নিয়েছিল যে, এখন দাদা আর বহিনের ভূমিকাট। 
স্বীকার ক'রে নেওয়াটাই কর্তব্য । 

রুমালী বলল, দাদা, হঠাৎ খবর ন1 দিয়ে এলে যে! 

জীবন বলে, আবে, সেই জন্তথেই মুশকিলে পড়েছি, তুমি ঘষে এর মধ্যে বাড়ি 
ব্দলেছ, ত1 কেমন ক'রে জানবে? 

বাড়ি কি আর ইচ্ছা ক'রে বদলেছি? মা, বাব! আর ভাই গত হওয়ার পরে_ 
সে খবর তে। আগেই পেয়েছি, সিপাহীরা৷ বাড়িটাও জবব্দখল ক'রে নিল, তখন 
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উঠে এলাম এই বাড়িটাতে। তারপরে তোমার সব তালে! তো? 

জীবন বলে, এই গদ্রবের দিনে কার খবর ভালো? 

বাবে রুমালী বলে ওঠে, আগে হাত-পা ধুয়ে খাওয়া দাওয়! করো, তারপকে 
ধীরে-স্থম্থে সব খবর নেওয়া ঘাবে। 

স্থষোগ পেয়ে পণ্টন কথা কয়ে ওঠে, এতক্ষণ কথা৷ কইবার স্থঘোগ খুজে 
ছট্ফট করছিল, দিদি, কি ভাবো! তুমি পল্টনকে, তোমার দাদাকে না খাইয়ে 
নিয়ে এসেছি, ভাবতে পারলে! মহাবীর পন্টন আছে কি করতে? 

তাকি আর জানি নে। পরের দোকানে গিয়ে হামলা করতে । কিছাদা, 
'ণীরচম 5ম, মালাইকাৰি খেয়েছে তো]? 

না খেয়ে উপায় কি? ঘণ্টেওয়াল! ছাড়ে না। 

ঘণ্টেওয়ালার দোকানে তোমাকে বুঝি নিয়ে গিয়েছিল? তা হ'লে নিশ্চয় 
ভার গালের মশার কাহিনীও শুনেছ'? 

শুনেছি বকি। লোকটা গল্প যেমন করতে পারে, খাওয়াতেও পারে 
তেমনি । খুব খাইয়েছে। এখন বহিন তুমি একথান। চাবুপাই দ্বাও, শুস্বে পড়ি, 
রাতে আর কিছু খাবো না। 

একটু দাড়াও, আগে পণ্টনকে বিদায় ক'বে আপি । 

তখন পণ্টন আর রুমালী মিড়ির মুখে গিয়ে দাড়ালো, । জীবনের কাছ থেকে 
পামান্ত দূরে । তার] চাপ গলায় কথাবার্তা বলতে লাগলে।। জীবন অন্যমনস্ক 
ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে একট] একটা ক'রে তার! ফুটে ওঠ লক্ষ্য করছিল, 
এমন সময়ে তার কানে প্রবেশ করলে; কয়েকট। পুর্বশ্রুত নাম, কুলিজ খা॥ ঘউস 
মহম্মদ । জীবন সগ্তেন হয়ে ওঠে, ওরা তো বাদশার পক্ষের লোক, কিংবা 
ঘণ্টেওয়ালার কথ] সত্য হ'লে ওরাই এখন বাদশ-পক্ষ । ওদের নাম এদের মুখে 
কেন? শবে কি তলে তলে ঘোগাষোগ আছে--তলে তলে এমন কোন নম 
আছে ষা জীবনের সম্মুখে প্রকাশযোগ্য নয়? অবশেষে জীবন কি একট] ফাদের 
মধ্যে পা দিল ? রুমালী ও পন্টনের সঙ্গে তার কতক্ষণেরই বা! পরিচয়, কতটুকুই বা 
সে জানে তাদের। কিন্ধ যখনি আবার মনে পড়ে, রুমালী ও পণ্টনের সরল 
প্রসন্ন মুখ, ছুর্যোগের কুয়াশা দুর হয়ে যায়। ভাবে, তবুঃ শক্রপক্ষেতর এ ছুই 
প্রধান সেনাপতির নাম কেন এদের মুখে ? 

আজকের মতো চলি জীওনলালজী, সেলাম । 

ইতিমধ্যে পণ্টণ ভাইয়ের নামটা জেনে নিয়েছে বছিনের কাছ থেকে । 

প্্টনের কথায় চমকে ওঠে জীবন, লেলাম পণ্টন, কাল কখন্‌ আসছ? 


হব 
বকোর।--১৮ 


এই তো! মৃশকিলে ফেললে নাছেব। কালকেই যে আসবো আর আজ শেষ 
রাতে যে আসবে না, তা-ই বা কে বলল। 
জীবন আর বেশী খোচায় না, পণ্টনের লব কথাই রহম্তমন্, সব কথাই অঙ্ুবস্ত 
তাই সংক্ষেপে বলল, আচ্ছা, আজকের মতো! এসো । 

পণ্টন চলে গেলে এবারে ভাই-বোনের বদলে জীবনলাল আর রুমালীতে কথা- 
বার্তা শুরু হয়। রুমালী জানায় যে, লড়াই শুরু হ'তেই সে সোজ! মাঠ পেরিয়ে 
কাবুল দরবাজ| দিয়ে শহরে চলে আসে, আর তার ধারণা হয়েছিল, জীবনলাল 
আজ আসছে পাননবে না, কারণ ঠিকানাটাও ভালো ক'রে বলে আসা হয় নি। 
রুমালী জানায় যে, সে ভেবেছিল, আবার আগামীকাল গিয়ে ঠিকান! জানিয়ে 
দিয়ে আসতে হবে জীবনকে । 

জীবন বলে, লড়াইয়ের গতিক অনারকম হ'লে আজকে হয়তো তার আসা 
হ'ত না, কিন্তু তার ঘ1-খা ওয় ঘোড়াট। ছুটতে,ছুটতে এসে পড়লে কাবুল দরবাজার 
কাছে, তখন ফিরে যেতে গেলেই কোম্পানীর সৈম্ভ বলে বুঝতে পেরে মেরে 
ফেলতো! শাহী ফৌজে। তাই ধীরেন্স্থে দে ঢুকে পড়লো! শহরে, যেন সে শাহী 
সিপাহী । তারপরে সে জানায়, রুমালী, আর তো পারছি না, একখান! চারপাই 
দ্বাও, শুয়ে পড়ি । 

রুমালী বলে, ভিতরে চলো । তুমি সম্মুথের এই কস শোও, পিছনের এ 
ঘ্বরটায় আমরা তিনজনে থাকি । | 

তিনজন আবার এলো কোথেকে ? কথাট! বলে ফেলেই ভূল বুঝতে পারে 
জীবন। বলে, ওঃ, তুমি, মিন এলবিয়ন আর তুলসীবাঈ। 

শেষের নামট। বলল কে? 

কেন, তোমার পল্টন ভাই॥ 

তারপরে বলে, ও আরে অনেক নাম শুনিয়েছে, খুরশিদ জান, উমর] বেগম, 
ইমানী বেগম, সরাব মিঞা, এমন কত কি! 

অনেক ইতিহাস বলেছে দেখছি। 

ইতিহাস এবং ভূগোল। শহরের অনেক গলি-ঘুঁজিরও বর্ণনা করেছে। যাই 
বলে। রুমালী, পল্টন একাই নবরত্বের পণ্টন। 

দুজনে ষখন এইনব কথ। চলছিল এমন সময়ে হঠাৎ ভিতরের ঘরের দরজা 
খুলে প্রবেশ করলে। তুলসী । ঘরে তখনে। আলো! জাল! হয় নি, তাই সে দেখতে 
পেলো না দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কে। তবে তার ধারণ! হয়েছিল, পণ্টন ছাড়া আর 
কেউ নয়, পণ্টন ছাড়া আর কেউ আসতো না এখানে। 
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তুলসী বলল, বহিন, আমি কি লুটের মাল? যার যখন খুশী েঠেল নিষ্ে. 
এসে লুটে যাবে? একবার লুটে নিয়ে গেল দিপাহীর! এসে লালবেল্লাস়্। কোন 
রকমে ছাড়৷ পেয়ে এলাম ষদি-ব! ইমানী বেগমের কুঠিতে, বাদশা তাঞ্জাম পাঠিয়ে 
দিলেন বাড়িতে পৌছে দেবার জন্তে, পথের মধ্যে আবার লুট ছলাম। তখন 
কোন বকমে পালিয়ে চলে এলাম তোমার কুঠিতে। সন্দেহ হচ্ছে আবার লুটের 
ধড়যন্ত্র চলছে । কতবার সামলাবে আমাকে! এরকমভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে আর 
তে! থাকতে পারি নে। 

তুলসীর কঠম্বরে ক্রোধ, ক্ষোভ, বিরক্তি। 

রুমালী শান্তভাবে বলল, বহিন, সব কথাই যদি জানো, তবে কার ঘোষ 
দিচ্ছ? 

দোষ দিচ্ছ আমার অুৃষ্টের, আর তোমার অৃষ্টের। 

আমার অদৃষ্টকে বৃথা কেন ছুষছো? 

বুথ কেন? আমাকে সামলে সামলে বেড়াচ্ছ ? এলবিয়ন বিবিই কি ঘথেই 
নয়? তার উপরে আবার আমার দায় ঘাড়ে নিয়েছ কেন? 

তা বেশ তো, এখন কি করতে চাও শুনি? 

বাবার ক'ছে চলে যাবে! । 

বাবার কাছে যাবে, বলে ক্ুমালী। তারপরে বলে, মনে নেই তিনি এসে 
নিজমুখে নিষেধ ক'রে গিয়েছেন। 

তুলনী বলে, বাবার কাছে যাবো তার আবার নিষেধ কি? গেলেই সব ঠিক 
হয়ে যাঁবে। 

খন রুমালী বলে, কার সঙ্গে যাবে শুনি? 

কেন, এ তো পণ্টন বসে আছে। ওর সঙগেইইযাবে!। 

রুমালী বলল, ও পণ্টন নয়, আমার ভাই জীবনলালজী । 

রুম্নালীর নাটকীয় উক্তিতে ক্ষণকালের জন্য তুলমী পাধাণ-পুত্তলীর মতো স্থাগু 
হয়ে গেল। তারপরে কণম্বরের চেহার! সম্পূর্ণ বলে দিয়ে বলল, আগে বলো! 
নিকেন? 

বলবার আর সময় দিলে কই, তুলসী । 

অভিযোগট। ষোল আনা সত্য। তাই উ্টে অভিযোগ করলে! তুলনী, ঘরে 
আলে| জালে। নি কেন? 

বেশ তো এবারে আলে! জালছি-__দেখে নাও আমার ভাইকে। 

রুমালীর পিছু পিছু লজ্দিত তুলপী প্রস্থান করলে।। 


রুমালী শেজের বাতি হাতে ঘরে ফিরে এলে । 
- জীবন শুধালো, কে এই মেয়েটি? 

ব্রিঙ্জম্যান সাছেবের কাছে বলেছিলাম ছুটি মেয়ের ভার আমার উপবে, 
একজন এলবিয়ন বিবি, আর এই তুলপী-_যাকে এখনি দেখলে । 

দেখলাম আর কই, গলার আওয়াজে বীণ! বাজিয়ে গেল। 

ভা কোন্‌ বাগ বাজলে! বীণায়? বেহাগ ব! মূলতান নিশ্চয় নয়। 

নিশ্চয়ই নয়, বাজলে! নিদারুণ রাগ। 

তবে বীণা-বাজিয়েকে না-হয় দ্যাখো একবার, মনে খেদ রাখবার কারণ আর 
থাকে কেন? 

না, না, এখন থাক । 

রুমাপী শুনলে! না, বলল, একটু বসো নিয়ে আনি। 

তুঙ্গসী এলো । গোড়ায় ভেবেছিল যাবে না, কিন্তু তারপরেই তাঁর মনে হ'ল, 
এখন না গেলে এ লঙ্জাটাকে স্বীকার ক'রে নেওয়! হবে। এই ছু'মাসে এত 
উৎপাত, এত অত্যাচার, এত লোকের দৃষ্টিনিক্ষেপ তার উপরে হয়েছে -_ তাতে 
লঙ্ব। পায় নি; আর ওই নিম্বীহ পুরুষটির, তাতে আবার রুমানীর ভাইয়ের-_ 
উপস্থিতিতে লঙ্জ| পাওয়ার নিজেই ণে বিন্মত হয়ে গিয়েহিল। লজ্জা! রমণীর 
ভূষণ নয়, অস্তিত্ব। তৃধণ হু'লে টানাটানিতে খসে পড়ে যেতো, অস্তিত্ব বলেই 
সত্তার সঙ্গে আটকে থাকে। 

লঙজ্জাটাকে সমূলে অন্বীকাব্র করবে পণ ক'রে সে প্রবেশ করেছিল। তাই 
ঢুকেই হ্বাভাবিকভাবে বলল, আপনি পৌছে দিতে পারবেন আমাকে বাড়িতে? 

জীবন উত্তর দেওয়ার আগেই রুমালী উত্তর দিল-_জীবনলালজীর পথঘাট 
চেনা নেই, কি ক'রে পৌছে দেবেন? 

পথঘাট আমি চিনি, বলে তুলসী । 

লঙ্গে সঙ্গে রুমালী বলে ওঠে, আর পথেঘাটে তোমাকেও চেনে । ৰাড়ি 
ৰয়ে এসে আর লুট করতে হবে না। 

আনু কোন উত্তর না ভেবে পেয়ে তুলসী বলল, পুরুষের মতে। কাপড় পরে 
€নবো।। - 

জীবনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল__মনে হবে ঠিক যেন পুরুষবেশী চিত্রাঙ্গদা । 

ভুলসীব অর্ধনমাপ্ত হাসি থামিয়ে দিয়ে রুমালী বলে উঠল--হ॥ অভুন আর 
চিত্রাঙ্গদ1 ৷ : 
কেন জানি না, এই লঘু পরিহাসের আঘাতে তৃলমী বড় বিত্রত বোধ করলো 
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ফুলে আতাতেই তে৷ প্রাণ হারিয়েছিল ইন্দুমতী | 

এই পর্ব খাষিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্টে রুমালী বলে উঠল, কে কার স্কে বাৰে 
পরে স্থির করলেই হবে, এখন ওকে ঘুমাতে দাও, তুলসী । জীবনের বন্ধ ধকজ 
গিয়েছে লারাদিন। 

এই বলে একরকম জোর ক'রে প্রনঙ্গটা থামিয়ে দিয়ে তুলসীকে নিয়ে রুষালী 
ভিতরে চলে গেল। 


সে-বাজ্ধে ঘুষ আসে ন। রুমালীর, ঘুম আসে না তুলমীব, ঘুষ আসে না 
জীবনলালের । . 

রুমালীর ভালো লাগে না! তুলসী আর জীবনের মধ্যে কথোপকথনের ভাবট]। 
অর্থাৎ কথোপকথনটা নয়, তার ভাবটা । কথাগুলো নিতাস্তই লঘু আব নির্দোষ, 
কিন্ধ তার তাবট। কেমন ধেন। সেগুলে। যেন হৃদয়ের তগ্ড বালুখোলায় ভাজা, 
সেই জন্তেই লঘু, নির্দোষ খই-এর মতো। সে ভাবে, হোক হাক্ক! হোক 
নির্দোষ, তবু ওর! পেয়েছে হৃদয়ের তাপের স্পর্শ, নইলে এমনভাবে অনার়াস 
উচ্ছামে ফুটে উঠতে পারতো কি! এই হ্ল্লা়ত জীবনে অনেক বকঙ্ণ 
কথ! সে শুনেছে বলেওছে অনেক রকম কথা। তাদের অনেকগুলোই শিষ্ট 
সমাজে উচ্চার্ধ নয়। দেহ সম্বদ্ধেও তার কোন সংস্কার নেই, হয়তে! কোন সংস্কার 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি, এই তো কয়েক ঘণ্টা আগেই অনেকগুলো অপরিচিত 
পুরুষেব্ব কাছে জানু অনাবৃত ক'রে দেখিয়েছিল, হ্বীকার করেছিল, স্থখের 
জন্থট সে গিয়ে থাকে লালকেল্লায় শাহজাদাদের মহলে । সমস্তই সত্য । কিন্ত এই 
থে হৃদয়ের তাপ, যুবক-যুবতীর মধ্যে অনির্বচনীক্র বৈছ্যুৎ বিনিময়-_-এ তার কাছে 
নৃতন। আর নৃতন বলেই অস্বস্তিকর, সে ষেন এই মুহুতে প্রথম বুঝতে পারলে! 
ভুলসী ও জীবন আর-এক স্তরের মান্য, সে নিজে থে পাকের মধ্যে আছে সেই 
পাকের পঙ্কদ্ ওরা । পঙ্বজ রস সংগ্রহ করে পাঁক থেকেই, তবু মে থাকে অনেক 
উচৃতে, যেখানে আলো আর বাতানের অশরীরী লীলা । ওদের উপরে যে তার 
রাগ হ'ল তা! নয়, নিজের উপরেই কেমন জন্মালে| ধিক্কারের ভাব। অনেক রহুস্ই 
তবে তার অজ্ঞাত। কি আশ্চর্য! তুলশীকে ভাবতে! ছেলেমানগুষ, জীবনকে 
ভাবত নাবালক, কিন্তু এখন দেখতে পেলে1, সে-ও কম নাবালিক। নয়। দেহের 
তাপের কথ! দে জানে, তাতে পুড়ে মরে নি, সুবর্ণ বলেই অধিকতর উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত হৃদয়ের তাপ! যাতে ভাব তাষ! পায়, ভাষ। ছন্দ পায়, ছন্দ 
পাখা মেলে দেয় আকাশের চন্্র-হুর্ধের দিকে! এ কি নৃতন, এ কি বিশ্বয় ! 
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ন'-ঘুমানো। রাত বিচিত্র শব্দের ফাদ পেতে নিদ্রাহরণ করে মানুষের। 
রুমালীর কানে আসে ভারী জুতোর গটগট আওয়াজ, পাথরে লাঠি ঠুকবার 
খটথট শব্দ, ভালমান প্রহয়ের ভারী বজরা৷ যেন ক্ষণে ক্ষণে পাথরে ঠেকে গিয়ে 
আওয়াজ তুলছে। নে কি ঘুমিয়ে পড়েছিল? নিশ্চয় ঘুমিয়েছিল, নইলে স্বপ্ন 
দেখলে! কি করে? স্বপ্ন তাতে আর সন্দেহ কী। দেখলো কষ্েের কাছে রাধা 
মিনতি ক'রে গাইছে__ 
গাব লাগে করযোড়ি শ্যাম 
মুছে ন খেল হোরি। 
কষ মিনতি মানছে না, রঙভরা পিচকারি তুলে ধরেছে রাধার দিফে । 
তখনি সে-ছবি মিলিয়ে গেল, মেঘে যেমন মিলিয়ে যায়। খনি আবার 
নৃতন ছবি জেগে উঠল মেঘে, যেমন নৃতন মৃতি জাগে । 
বিরহী অজু অস্তরায়িত চিত্রাঙ্গদার উদ্দেশ্তে গাইছে__ 
করি উদ্গর গিঙার 
তু চললু রেবাজার, 
তেরি কাজর নয়ন! 
ছাতি তোড়ত হাজার। 
পরক্ষণেই কোথায় অজু, কোথায় চিত্রাঙ্গদা, সম্মুখে দাড়িয়ে তুলশী আর জীবন। 
রুমাপী ভাবে, আজ তার এ কিহু'ল। কতনরনান্ীর লীলাই তো নে 
দ্বেখেছে, তবে আজ এমন হচ্ছে কেন? স্বপ্রের লীলাতে আজ তার মন বিকল 
হয়ে ঘায় কেন। কিশোরী জননী যেমন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সগ্যোজাত 
শিশুর দিকে, তেমনি তার অসহায় রহম্ত-বিপন্ অবস্থা! ! 
পথের গটগট খটখট, ও-সব ঘেন বাস্তবের তাল ঠুকবার আওয়াজ । র্ঢ 
বাস্তব তাল ঠকে মন্লঘুদ্ধের আহ্বান করছে স্বপ্নকে আর স্বপ্নের সহচর রুমালীর এ 
মনোভাবকে । কিন্ত এ তাল ঠোকাই সার। বাস্তবের সাধ্য ক আজ শ্বঘ্প 
সহচরের সঙ্গে পেরে ওঠে । অসহায় রুমালী আত্মলমর্পণ করে স্বপ্ন আর তার 
লছচবের কাছে। সেপাশ ফিরে শোয়। 
অনেক রাতে ঘুম ভেঙে ঘায় জীবনলালের, আর ঘুম আসে না। মনের 
মধ্যে কোথায় যেন একট আনন্দের আভা, অন্প্ট অথচ একাস্ত সত্য। শরতের 
সন্ধ্যাকাশে হুর্য মেঘের তলে চাপা পড়েছে, চোথে দেখা যাচ্ছে না; 
অথচ অজন্র কিরণ প্রাবনে তার সহন প্রমাণ। তেমনি আনন্দের আতা 
জীবনের ' মনের ষধ্যে অথচ আনন্দের কারণটা ম্পষ্ট নয় । অজান! পথে চলতে 
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চলতে অচেনা গন্ধ চমকে দিয়ে স্থখোন্মাদের হথষ্টি করে, কিন্তু মনে বুঝতে 
পারে না, কিসের গন্ধ, বনাস্তের ফুলের, না জন্মান্তের চুজের। মনটা! শুধু 
চমকে উঠে উদ্দানভাবে তাকিয়ে থাকে । মনের এত ুক্ গতিবিধি তান্ব 
অপরি'চত। নূতন দেশে বিভ্রান্ত পথিকের মতে যখন সে দাড়িয়ে আছে, 
তখন নিশীথের কোন্‌ প্রহবাস্ত ঘোষণ। ক'রে শিবাধবন ওঠে। প্রথমে বাড়ির 
কাছে যেন এ বস্তার উপরে, তারপরে বুঝি ঘণ্টেওয়ালার দোকানের কাছে, 
ক্রমেই তরঙ্গ-বলয় বৃহত্তর বৃত্ত রচনা ক'রে ছাড়িয়ে পড়ে দুরে-দূরাত্তরে-- তার 
চেয়েও দুরে । এত দূরের ডাকও নাকি শোনা যায়। উত্তরে টিমারপুর 
ছাড়িয়ে, মেটকাফ লাহেবের কুঠি ছাড়িয়ে, কুস্তিতলাও, মল্লিকপুর ছাড়িয়ে আরও 
কতদূরে! তরঙ্গবলয় কোন্থান থেকে কোথায় গিয়ে পৌঁছল, অনুমান করতে 
চেষ্টা পায়। এতক্ষণে বুঝি তরঙ্গবলয়ের পশ্চিমপ্রাস্ত স্পর্শ করেছে কোম্পানীর 
ছাউনি, ব্রিজম্যান, গুরুবচন সিং, ম্বরূপরাম, ক্যানিবাল। আর দক্ষিণ দিকের 
বৃত্তাংশ পাহাড়পুর, পাহাড়গঞ্জ ছাড়িয়ে চলে গিয়েছে হুমায়ুন শার কবর হয়ে কুতুব- 
মিনারের দ্রকে। জীবনের হঠাৎ মনে হ'গ, এ তো শিবাধবনি নয়, পরিত্যক্ত 
সপ্ত দিলির হায় হায় হাহাকার । যুগযুগাস্তের যে ব্যর্থত। পুশীভূত হয়ে আছে, 
প্রাসাঙ্ধ পরিখা কবব-মিনার গম্থুজ-বাগিগার অন্দরে কন্দবে, লেই ক্ষোভ রোভ 
নৈরাশ্ত, দেই অগ্রার্ধের আকাক্ষা প্রাঞ্ধের নাশ, অন্ধকারের স্থঘোগে প্রহরে 
প্রহরে নিঃশ্বদিত হয়ে ওঠে । মহাপ্রান্তরব্যাপী এ কী নিদারুণ ব্যর্থতা । হঠাৎ 
তার মনে হ'ল ইাতহাসের মস্ত একথান! জাহাজ যেন অতকিতে বানচাল হয়ে 
গিয়েছে মাঝদরিয়ায়, আর সিন্ধু শকুনের উল্লাস কলরবের সঙ্গে মিশে গিয়ে উঠছে 
নিমজ্জমান শত শত যাত্রীর আত অসহায় প্রাধথন।। কিন্তু তখনি আবার মনে।- 
যোগ ফিব্রে এলো মনের মধ্যে, সেখানে এ কী অপূর্ব অনন্ুভূগিপূর আনন্দের 
অঙ্কুর। সে ভাবে, এই আনন্দ আর এ ব্যর্থতা এ কি বিচিহ্জ যোগাযোগ, এ যেন 
ভাঙা মঙ্দিরে চিরনবীন বিগ্রহ। সে ভাবে, কার্য তো দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু কারণট। 
এমন ক'রে ফাকি দিয়ে যায় কেন? তখন সে সিদ্ধান্ত করে, আর কিছুই নয় । 
এঁ পান্নার স্বতিই ডূবর্সাতারে তার ঘাটে এসে তৃরতুরি কাটছে? এখনি মাথ! 
তুলবে । কিন্তু ঘদি সে মনন্তত্বের প্রকৃত বিন্যাস জানতো, বুঝতে পারতো, পান্নার 
ক্রিপনা অনেকদিন শেষ হয়ে গিয়েছে। পাল্পা তাকে প্রেমের নদীতে এনে পৌছে 
দিয়ে বিদায় নিয়েছে, এবারে বুঝি প্রেমের ঘাটে এসে পৌছতে চলল সে। জীবন 
চোখ বুজে পান্নার মুখ ভাবতে চেষ্টা করে, কিন্তু কেমন থেন সব ঝাপন! হয়ে যায়, 
ঘেন সভার মুখের উপরে আর কার মৃখের ছাপ পড়েছে, ছুয়ে মিলে কেমন একটা! 
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মনোরম অনম্পই্ত1। সে অবাক হয়ে যায়। এ তো পান্নার ঠোট, কিন্ত ও 
কার চোখ। এঁ তো পান্ার কপোল, কিন্তু ও কার চিবুক। এ তে! পানা 
হাসি, কিন্ত ও কার লজ্জার আভা । আর এ তে! পান্নার কঠস্বর, কিন্তু ও কার 
কথা। এই দুরূহ রহম্তের কিনারা করতে অক্ষম হয়ে সে ভাবে, দৃত্ব হোঁকগে 
ছাই, প্রেমের পক্কোন্ধারের চেয়ে লড়াই করা অনেক সহজ। এখানে এসেছে 
মিস এলবিয়নের খেজ নেবার জন্যে, খোজ নিয়ে কাল সকালেই ছাউনিতে কিরে 
যাব। এই সিদ্ধান্ত করতেই তার ঘুম এসে যায়। ্থপ্চি সিদ্ধান্তের সহচয়ী। 
তুলসীও জেগে কাটাচ্ছে। তার মনের মধ্যে কোথা! থেকে 'ষেন এক ঝলক 
আলো এমে পড়েছে, ঝলমল ক'রে উঠেছে সব। কোথা থেকে, কেন, কিছুতেই 
বুঝতে পারে না সে। অনেকক্ষণ বিনিদ্র শষ্যায় এ পাশ ও-পাশ ক'রে অনুভব 
করেছে তার মনের মধ্যে ঘেন বূডীন কীাথায় ফুল তোলা হুচ্ছে। কার নিপুণ 
অদৃশ্য অঙ্গুলি হুমম সোনার হচে আরো! হুম্্ম সোনালী সুতো পরিয়ে এফোড় 
ও-ফোড় ক'রে ফুলের নকশ! কাটছে। প্রথমে মনে হ'তে থাকে কিছুই নয়, 
নিরর্থক আকজেক মাত্র, কিন্ত তারপরেই দেখতে দেখতে ফুটে ওঠে পল্মফুল, 
গোলাপ ফুল, আরে। কত কি ফুল, ৷ কেবল মনের গাছেই ফোটে। সভার মনের 
উপরেই ফুল তোলা হচ্ছে, অথচ তার না! আছে হাত না! আছে ইচ্ছা-অনিচ্ছ! | 
অসহায় নিষ্ষিয় দর্শক মাত্র সে। কিন্তু শুঁচ যতই সুক্ষ হোক, হতো যতই 
কোমল হোক, ব্যথ। না থেকে তো! যায় না। ব্যথাও আছে, শ্থখও আছে, 
এমন মিশ্র অনুভূতি কোন অভিজ্ঞতায় যদ থাকে, তবে তা তার অজ্ঞাত। এ 
এক নৃতন বেদনা, নূতন আনন্দ তার জীবনে । তুলসী ভাবে, ব্যথাটাই চলছিল 
একটানা তার জীবনে, হঠাৎ আনন্দ এলো কোন্‌ পথে ? তার মনে পড়ে, হ্বরূপ- 
রামের সঙ্গে বাড়ি থেকে বের হওয়ার পর থেকেই ছু:খের পথে সে প! বাড়িছেছে। 
লালবেলা, ইমানী বেগমের কুঠি, বাদশার তাঞ্জাম প্রেরণ, অতঠিত আক্রমণ, 
উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় পলায়ন, রুমালীর বাড়িতে আত্মগোপন, ছুংখের পদক্ষেপের 
আর অস্ত নাই। এই মাপ ছুয়েকের মধ্যে হু ক'রে বেড়ে গিয়েছে সে, 
অপ্রত্যাশিত জলরৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেমন বেড়ে যায় পল্পের নালটা। তবু তো! 
পঞ্প মুখ জাগিয়ে রাখে জলের উপবে। অভিজ্ঞতাতেই বয়োবুদ্ধি, পৃথিবীর আবর্তনে 
নয়। ছু' মাপ আগেকার কিশোরী আজ যুবতী! চমকে ওঠে সে। ভবে 
এ হুখময় বেদনার অন্তভূতির সঙ্গে এই ছুই মাসের অভিজ্ঞতার কোন যোগ আছে 
নাকি? ছুঃখের গুটি থেকেই কি বের হয়েছে এই মনোরম চিব্রিতপক্ষ প্রজাপতি ? 
মৃতন অভিজ্ঞতার গোলকধাধীয় ঘুরতে ঘুরতে যখন সে ক্াস্ত হয়ে পড়ে, তখন 
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চোখে পড়ে এ জীবনলালকে, যে কি না রুমালীর ভাই। এ জীবনলানকেই 
দায়ী করে ভার ক্লান্তি ও উদ্ভ্রান্তির জন্য । লোকটা একদম আহব-কায়হ। আনে 
না। যখন রুমালীর সঙ্গে তার কথা চলছিল, তাঁর উচিত ছিল লে যাওয়া, 
অপন্বিচিত লোক কেন শুনবে অপরের কথা। লোকট! বিনকল গাওয়ান্থ, 
নিতান্ত বেয়া্ব। আবার ম্বীকার করলে! কিনা পৌছে দিয়ে আসবে গাকে 
বাড়িতে । এবন্ত অন্ুরোধটা তুলসী নিজেই করেছিল। কিন্ত বাদী হওয়। 
শিষ্টাচারনম্বত হয় নি। ভব্যলোক হ'লে সেলাম ক'রে বলতো, এ তো খুৰ 
আনন্দের কাজ, কি& বিবিকে তো! চিনবার সৌভাগ্য আমার নেই, এমন অবস্থায় 
তাকে কি ক'রে আমি একাকী সঙ্গে নিয়ে যাই। তার আরও বল! উচিত ছিজ, 
তবে হা, বিবি ঘর্দি তাঞ্জামে যান, গুবে আমি সঙ্গে লাঠি নিয়ে পাহারাঙ্গার হ্কে 
ঘেতে গৌরববোধ করবো । সে ভাবে দিল্লি, লখনৌর তুলনান্গ ঝাসি তো একটা 
গাও মাত্র, সেথানকার লোক কি ক'রে জানবে বাদশাহী শহরের আহবকায়হা। 
তুলনী সিদ্ধান্ত করে, জীবনের রাজী হওয়াটাই অন্তায় হয়েছে । আবও বলে 
কিন! চিতআঙ্গদার মতো দেখাবে । হাঁ, পুরুষবেশ পরবার প্রস্তাবটা ভারই, কিন্তু 
এ উপমা দেওয়াটা কি অন্যায় নয় । বেয়াদব, বেয়াদব । আর বোনটিই বা 
কি ক্ষ। চট ক'রে বলে ফেলল কিনা-_-তাইকে দেখাবে অজুবনের মতে]। 
মনে মনে হেমে ওঠে। অজুনি! মস্ত বীর! তামাম হিন্দুস্থানে ছেলেবুড়ে। 
লবাই আজ লড়াই করছে, হয় কোম্পানী পক্ষে নয় বাদশার পক্ষে। আর অজু 
কিন! লুকিয়ে এসেছে বহিনের লঙ্গে দেখা করতে । অভুনের তো! বহিন ছিল ন!। 


| ৩ | 
পল্টনের হস্তক্ষেপ 


অমৃষ্টের লঙ্গে ভাল খেলতে বসেছে তুলসীবাঈ ৷ অদৃষ্টের মতো পাক। খেলোয়াড় 
আর কে আছে? মাহ যতই দক্ষ খেলোয়াড় হোক ন! কেন, খেষ 
পর্যস্ত বাজি জিততে পারে না, হতাশ হয়ে হাতের তাস ফেলে দিয়ে 
পৃষ্ঠভক্ষ দেওয়া ছাড়! গত্যন্তর থাকে না তার । আদ শুয়ে শুয়ে সেই সব সী 
ইতিহাস স্বরণ করছিল সে। গত ছু'াসে অনেকগুলি রাত্রির বিনিদ্র প্রহর আর 
অনেকগুলি দিনের কর্মহীন প্রহত্ষ এই চিস্তায় কাটিয়েছে, আঙছও কাটছে। 

সেঘিন যখন মীর্জা মুঘলের হুকুমে তাঞ্জাম নিয়ে চলল তাকে ইমানী বেগমের 
কৃঠিতে আন যেখানে বখন সন্সেহ আশ্রয় পেলো, ভাবলো এবারের দ্বানে অন্তত 
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তার জয় । কিন্তু এক দানেই তো! খেলা! শেষ হয়না । তথনে| তার জানতে 
ৰাকি ছিল অনেক। 

ইমানী বেগ বাদশ! শাহ আলমের পুত্রবধূ। বাদশাহজাদী ও বেগম হওয়া 
দত্বেও তিনি লালকেল্লায় থাকেন না, শ্বশুরের মৃত্যু হ'তেই লালকেজ্। থেকে চলে 
এসেছেন শীতারাম বাজারের কাছে গুপজারিগণ্জে। জায়গাট। শাহজাহানাবাদের 
বক্ষিণ-পশ্চিমে আজমীর দরবাজার কাছাকাছি। সেখানে মন্ত কুঠিতে স্বাধীন 
ভাবে থাকেন, নিজ নায়ে জায়গীর আছে, শ্বচ্ছন্দে চলে যায় । লালকে্লার 
নারকীয় আবহাওয়া ঠার অসহ, হ্বামীর মৃত্যুর পরে বুদ্ধ শ্বশুরের মুখ চেয়ে কোন 
মতে ছিলেন লালকেল্লায় । তার পরেই চলে এলেন । সন্ত্ান্ত মুসলমান শিষ্টাচারের 
ৰশে নিজের বাড়িকে গরীবখানা বলে। ইমানী বেগবের বাড়ি ধথার্থই গরীব- 
খানা। নিজের জন্য সামান্য খরচ ক'রে উদ্বত্ত অর্থে তিনি গরিব ছুংখী-ক পালন 
কবেন, তাতে হিন্দু মুসলমানের ভেদ নেই। তার সাধৃতার খ্যাতি শহরেন্র সবাই 
জানে । নেই জন্যই তুলমী ইম|নী ৰেনমের আশ্রয় প্রাথনা করেছিল। 

তৃলমীর তাঞঙ্জাম ইমানি বেগমের কৃঠিতে এমে পৌছতেই একজন বাদী এসে 
তাকে নিয়ে গেল বেগম সাহছেবার কাছে। তিনি তখন তসৰি জপছিলেন। 
ভূলমী কুনিশ ক'রে সমস্ত নিবেদন করলো! । বেগম মন দিয়ে সব শ্রনলেন, ত*রপরে 
ৰললেন, বেটী, এ কোঠি তোমারও যেমন আমারও তেমনি, তুমি শ্বচ্ছন্দে ঘতদিন 
খুশি থাকো, এই গদর নেমে গেলেই তোমাকে পাঠিয়ে দেবো তোমার 
পিতাজীবু কাছে। 

ভারপরে তিনি বী্দীকে ডেকে বলে দিলেন, তুলসী মায়ীকে িন্খু মহলে নিয়ে 
যাও, সেখাপে সব বন্দোবস্ত ক'রে দাও গে। 

আবার তিনি তদবি জপে মন দ্িলেন। তুলসী ভাবলো, এক দ্বান সে 
জিতলে! ৷ 

তারপরে আবার ছু'দিন যেতে নাঁষেতেই যখন বাদশার তুরুক লওয়ার এসে 
জানালো! যে, বাদশা তাঞ্জাম পাঠিয়েছেন তাকে আপন কুঠিতে পৌছে দেবার জন্য, 
সী আবার ভাবলে! আর এক দানে জয় হ'ল তাব। সে হাসলে 
ও হাসলো । 
 বৈগষ সাহেবাকে কুনিশ ক'রে বিদায় প্রার্থনা করলে তিনি সংক্ষেপে বললেন, 
আল্ল! তোমার ভালে। করুন বেটী। 

ভারপরেই আরম্ত হ'ল অবৃষ্টের খেল! । এতক্ষণ মে লিক্ষিয দর্শক মানে ছিল। 

ভাগ্য চল! শুরু করতেই পথের মধ্যে হঠাৎ হল্লা বেধে উঠল। প্রথমে 
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গালাগালি ভারপরে লাঠির ঠকঠক, অবশেষে বন্দুকের দুড়ুম। প্রথমট! তৃলমী 
তেবেছিল এ হাঙ্গামার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। কিন্তু বন্দুকের শবের পরে ঘখন তাঙাষ 
মাটিতে নামলো তখন সে উকি মারতে বাধ্য হ'ল। দে দেখতে পেলে! বাদশার 
আহেঘীহের নঙ্গে আর এক দজ আহেদীর মারামারি শুরু হয়ে গিয়েছে, লাঠি থেকে 
বন্ধুকে পৌচেছে ছুই পক্ষ । দেখলে! যে তাঞ্জামের বাহুকদ্ষের কেউ কেউ 
পাপিয়েছে, কেউ কেউ যোগ দিয়েছে হল্লায়। যুণ্টর মতে বসে রইলে! দে 
তাণ্রামের মধ্যে। এমন সময় একটি কচি মুখ তাঞ্জামের মধ্যে ঢুকে বলল, 
শীগগির বেরিয়ে এসে! । 

ভুলসী দেখলো, তার বয়সেরই একটি ছেলে, বয়সের সমতায় সাহম পেলে!» 
স্তধলো॥ কেন? 

ছেলেটি বলল, বিন! ভূমিকায় তার হাত ধরে টান দিয়ে বলল, কেন পরে হবে, 
এখন যা বলছি শোন, শীগগির এসো আমার সঙ্গে । 

তূন্মমী ভাবলো সামনে তো৷ বিপদ দেখছি, পিছনেও ন1 হয় বিপদ ছবে, 
অতএব বেশি ভয়ে আর কি কারণ। সেবের হয়ে ছেলেটির পিছু পিছু ছুটলে!। 
দুই পক্ষ দাঙ্গায় মত্ত, কেউ দেখতে পেলো! ন1। 

ছেলেটি যতদুর সম্ভব বড় রাস্তা এড়িয়ে গলিঘু'জির পথে ছুটছে, ভুলসীও 
ছুটছে পিছনে । মহল! খারিকুয়া হয়ে, কুচা চাকিওয়াল। হয়ে, কুচ বেলিওয়ারন 
হয়ে, গলি রহমান হয়ে, দু'জনে চার্দনীচকে এসে পড়লে! । 

খ্ববারে ছেলেটি বলল, আর ছুটবার দরকার নেই। 

কেন? 

কেন আর কি! ওর কি আর আমাদের পাত্তা করতে পারবে । কোথ দিছে 
কোথায় এসে পড়েছি দেখলে তো। 

তৃলপী বলে, তা বটে। এসব গলিঘুজি দেখ! দূরে থাক কখনো! নাম 
শুনি নি। 

ছেলেটি বলে, ঘরের মধ্যে খুকীটি হয়ে বসে থাকলে দেখবে কি ক'রে? পন্দি- 
ও জি কি ঘর-বয়ে গিয়ে দেখা দিয়ে আলবে? রর 

তারপর সে মন্তব্য করে, দুনিয়াতে রাজপথ আর কট]? গিধু ছিই 
তো] বেশি ৃ 

ছুলসী বলে ওঠে, এক রত্তি ছেলে ছুনিয়ার কি খবর রাখো তুমি। 

এক রত্তি ছেলে! জানো আমার বয়ল পনেরে! চলছে । 

আর আমার পনের! পূর্ণ হয়ে গিয়েছে । তুমি আমাকে দিদি বলবে। 


ইক 


ফিষি না দিদিমা? আমার দিদ্ধি একজনই আছে, তার কাছেই নিয়ে 
কাচ্ছি তোঘাঁকে। 


ভার নাষ কি? 

নাষ কেন-_মানুষটাকেই দেখতে পাবে, চলে! না । 

তুলসী ছুটবার উদ্ভম করে, ছেলেটি বাধা দিয়ে বলে, উই, ছুটো না, ভালই 
€লাকে পন্দেঘ করবে। বেশ ধীরেন্বস্থে গল্প করতে করতে চলো, ভাহ'জে কারে! 
সন্দেহ হবে ন।। 

বড়বাজারের মধ্য দিয়ে এগিয়ে কাটর1 তোষাখানা মহলায় পৌঁছে ভুলসী 
"কে দাড়ালো । | 

আবার দাড়ালে কেন, শুধালে! ছেলেটি। 

তুলসী বলল, তোমার দিদির বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছ কেন? সভা চেয়ে 
আমাদের বাড়িতে বাবার কাছে পৌছে দাও না কেন? 

ধুকী আর কাকে বলে! 

তুলমী রেগে উঠে বলে, একশ'বার খুকী খুকী ক'রো ন1। বাবান্ধ কাছে 
পৌঁছে দাও বলছি। 

একশ'বার বলবো, দুইশ'বার বলবো, দশ হাজারবার বলবো, খুকী, খুকী, খুকী, 
স্থ'ল তো। 

তবে আর আমি এগোবে! না, এই দাড়ালাম । 


আবার কি তোমার মীর্জা আবুবকরেব হাতে পড়বার ইচ্ছা! গিঘ্েছে নাকি ? 
পেআবার কে? 


শাহ জাদা, বাদশার নাড়ি । 
ভার সঙ্গে আমার কি সঘদ্ধ? 


তার হাতে পড়লে সম্বন্ধ হবে। বীঘী হয়ে হারেমে চুকবে। 
তুমি তারি অসভ্য। 


অমত্য তে।। বেশ। এবারে চলো। 

আমাকে বাড়িতে না নিয়ে গিয়ে অন্ত জায়গায় কেন নিয়ে ঘাচ্ছ না শতনলে 
কিছুতেই এগোব না । 

বলে শক্ত হয়ে দাড়ালে। তুলসী । 

এই সহজ কথাটা! বুঝতে এত দেরি হচ্ছে । তবে শেনো। শাহজাদা 
পাইক যখন দেখবে তাগাম খালি, চিড়িয়। পালিয়েছে, তখন ছুটিণে তোমায় 
বাঁড়িতে। এতক্ষণ নিশ্চয় গিয়ে পৌঁচেছে। নাও, এখন ঘাবে নাকি বাড়ির দিকে। 


২৯৪ 


ভূলসী খপ ক'রে ছেলেটির হাত ধবে বলে, কেন মিছামিছি দাড়িয়ে হয় নই 
করুছ। চলে! না তোষার ছিদ্দির বাড়িতে। 


বু ভালে! ঘে, এবারে খুকীর চৈতন্য হয়েছে 
খুকী অভিধায় এবারে আর আপত্তি করে না.তুলমী । দু'জনে এগোতে খাঁকে। 
কিছুক্ষণ পরে তুলসী বলে, তোমার দিকে তো আগে জানাও নি ষে 
আমাকে শিয়ে যাচ্ছ। 


ছেলেটি বলে, সেদিন যে ফিরিঙ্গী মেয়েটাকে নিয়ে গিয়েছিলাম, তখন কি 
জানিয়েছিলাম ? 


ভারপরে কতকট! যেন নিজের মনেই বলে, তুি তো হেঁটে যাচ্ছ, তাকে নিভে 
হয়েছিল কাধে কাষে। 

কাধে করে কেন? ড়া নাকি? 

আধমর। কাপড়চোপড় ছিড়ে গিয়েছে, নার] দেহ থে তলানো॥ রক্ত 
গড়াচ্ছে। 

খুব মেরেছিল বুঝি? 

সে কথার উত্তর ন| দিয়ে ছেলেটি বলে, এই নাও এসে পড়েছি। 

খুব সর একট! গলির মধ্যে দু'জন ঢুকলো, খানিকট! চলতেই করেকট। 
মিড়ি উঠে আবার খানিকট! চলে--একটা দোতল! বাড়ির সম্মুখে দাড়ালে। 
তারপরে ছজনে সি'ড়ি বেয়ে দোতলাম্ব উঠে দরজায় ধাক্কা দিল ছেলেটি। ডাকলো 
রুমালীদি, শগ. গির দরজা] খোলো! | দ্যাথে| কাকে নিয়ে এসেছি । 


কেরে পণ্টন নাকি, বলে বেপিয়ে এল একটি মেয়ে। তুলশী দবেখলে। 
মেয়েটি বয়সে তাঁর চেয়ে বড়। 


রুমালীদি, ছ্ভাখো৷ কে এসেছে? 
কি তোমাব নাম বছিন? 
ভুলদী। 
ভূলসী। কিহুম্দর নাম! 
এই ব'লে রুমালী এগিয়ে এসে তুলসীর চিবুক ধরে মুখটি উচু ক'রে তুললে” 
ভার পরে গুনগুন ক'রে গান ধরলো-_ 
ছোটি ছোটি তুলদী গছিয়! 
লম্বী ল্বী পাতিয়! 

ফরে ফুলে তুলসী শুহাবন রে খী। 

পণ্টৰ বলে উঠল, নাও, এখন গান রাখো মেয়েটা অনেক হুঃখকষ্ট পেয়েছে, 


খর. 


ভার যানে অনেকখানি । 

তূলমী বলে, পড়ে-পাঁওয়া চোদ্দ আন] । 

রুমালী জবাব দেয়। চোদ্দ আনাই যে আশাতীত। যোল আনার লোভ 
করতে গেলেই ঠকতে হয়। 

প্রসঙ্গ পাণ্টে তুলদী বলে, পল্টনকে দিয়ে বাবাকে খবর পাঠাও, নিয়ে যাক। 

ইতিমধ্যে একদিন রুঘালীকে দিয়েছে নিজের পরিচয়, বলেছে এ-ক'দিনের 
টলা। তখনি রুমালী বলেছিল যে, গদর একটু শীস্ত হ'লেই পণ্ডিতজীকে খবর 
পাঠাবে, তিনি এসে নিয়ে যাবেন। 

অবশেষে একদিন ফিরিঙ্গী মেয়েটি কথা বলল। প্রথমে যা ছিল অসংলগ্ন 
প্রলাপ, ক্রমে ত| হসংব্্ধ বাক্যে পরিণত হ'ল। কিন্তু কিছুতেই পরিচয়. দিতে 
রাজী হ'ণ না, বলল, আমার কলঙ্কের কাহিনীর আমাতেই অবসান হোক, 
আত্মীরন্বজন পর্বস্ত তা আর পৌছে দরকার নেই | 

রুমালী বলেছিল, বহন, হিনদুস্থানময় অশান্তি, কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, 
পরিচয় দিলেও তাদের সন্ধান যে পাওয়! যাবে মনে হয় না। 

তবে আর প্রয়োজন কি! না, বছুন, ও কথাটা জিজ্ঞাসা ক'রে! না। তৃষি 
আমার গ্রাপরক্ষ! করেছ, তোমাকে যদি দিতে হয় প্রাণটাই দেব। কি করুবে তুচ্ছ 
পৰিচয় নিয়ে। | 

রুমালী বুঝলো! যে, ইংরেজের মেয়ের প্রতিজ্ঞ। ছু" ফট! গেখের জলে গলবে 
না। তাই সে প্রণঙ্গ ছেড়ে দিয়ে শুধালো, অন্তত নামটা বলো, ভাকবার 
প্রয়োজন হয় তো।। 

মেয়েটি বলল, আমাদের দেশের একটা নাম 41100 । আমাকে মিস 
এন্সবিয়ন বলে ডেকে]। 

বেশ তাই হবে। 

মিল এলবিয়ন ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলে! আব স্বাস্থ্যের লঙ্গেই ধাঁপে ধাপে 

পর্ষরে পেতে লাগলে! দেছ আন ইন্দ্িয়দের শক্তি। প্রথমে রসনায় স্বাদ এলো, 

বুঝতে পারঙ্ে। জল আর দুধে প্রতেদ। তারপর ত্বকে ফিরে এলো! ম্পর্শক্ষমতা, 
বললে! রুমালীঘ্ধি, বড্ড গরম লাগছে, মোটা চাদরটা সরিয়ে নাও। তারপরে 
নাসায় প্রীণ এলো, চক্ষুতে সতেজ দৃ্টি। অবশেষে একদিন বিকালের দিকে 
€লাৎসাহে মজোরে বলে উঠল, রমালীরি, কাছেই কোথাও এসে পড়েছে 
£কাম্পানীর ফৌজ। 

কোথায় বহিন, শুধায় রুমালী। 


বট 


শুনতে পাচ্ছ না এ থে কামানের গাড়ির গড়গড়, এ যে ঘোড়স এয়ারের খটখট, 
এঁ যে পদাতিক প্ল্টনের গট্গট--এী ষে খুব স্পষ্ট । 

রুমালী বোঝে বিকার । আবার বিকার আরম্ভ হ'ল। 

বিশ্বাম হচ্ছে না? এ শোনে ব্যাগপাইপে স্থুর বাজছে-_-*00€€ 0০২ ৪, 
017991.+ 

এবারে সত্যিই শুনতে পায় রুমালী। বলে, ভাই তো বটে। 

তারও মন আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠতে চায়। কিন্ত এই ক'দিনের নিদারুণ 
অভিজ্ঞতায় আশ! করবার সাহম হারিয়ে ফেলেছে নে, বলে -এ স্থর তে নিপাহী 
ব্যাগপাইপেও বাজে । 

না, না রুমালীদি, গোড়া পল্টন ছাড়। এমন ক'রে আর কেউ বাজাতেই পারে 
নাও সুর £ 00691 190% 9, 00991, 

মিস এলবিয়নের অনুমানই সত্য প্রমাণ হয়। সন্ধাবেল! পণ্টন ছুটতে ছুটতে 
এসে বলে, রুমানী দ কোম্পানীর ফৌজ এসে পড়েছে সবজমণ্ডির পাহাড়ে। 


মিন এলবিয়ন এখন শঘ্যা! ছেড়ে উঠতে পারে, হেঁটে চলে বেড়াতে পারে, তৰে 
ঘরের বাইরে যেতে সাহন পায় না। সার।দিন সারারাত এ গোটা-ছুই-তিন 
ঘরের মধ্যে শুয়ে বাদে কাটে । রুমাপী যখন থাকে,_অনেক লমধ়েই সে থাকে 
না) রোজগারের জন্য বাইরে যেতে বাধ্য হয়ঃ তখন রুষালীর সঙ্গে গল্প করে। 
কিন্তু সে গল্পের পণিধি হুকৃতনিষেধের বেড়া দিয় ঘেরা। কিছুংতই দ্বেনামে 
আত্মপরিচয় । এ একাট বিষয়ে মে অনমনীয়, আর পব বিষয়ে পুতুলের মতো 
কথা শুনে চলে রুমালীর । তুলসী এসে পড়বার পরে দিবারা ত্র একজন সঙ্গী 
পেলো! লে, কারণ তুলমীরও বাইরেট! নিষদ্ধ। 

বাকি সময়ট। কখনে। শুয়ে কখনো! একাকী বসে দেশের কথা চিস্তা করে। 
চিন্তা বললে ঠিক হবে না, চিস্তার মধ্যে একট! প্রয়াস আছে। তার নিষ্ষিনর 
মনের উপর দিয়ে ছায়াবাজির ছবির মতো সারাজীবনের ঘটনাশোত বয়ে যায়। 
কেণ্টের ঘন সবুজ ঘাসে ঢাকা গড়ানো প্রান্তরের মধ্যে একটেরে তাদের গ্রাম, 
পিছনেই আর্স্ত হয়েছে পাইন বন। এঁ পাইন বনের কাছে মৃত্তিকার তরঙ্গ- 
চূড়ায় উঠে ঈড়ালে দেখতে .পাওয়! যায় নীণ সমুদ্রের আভাস আর তার উপরে 
জাহাঁজের সাদ পাল। এ পাল গণনা একট শৌখিন খেলা ছিল তাদের-_তার 
আর তার একমাত্র ভাই বিলের । বিল তার চেয়ে কয়েক বছরের বড় পত্য, কিন্তু 
স্বভাবটা এমনি সরল যে বয়সের ভেদ চোখে পুড়তো না। তার উপরে আবার 
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তার, এলিনার_-এণিনা এখন হয়েছে এলবিয়ন ; এত দুঃখের মধ্যেও তার হালি 
পায়-_-তার ম্বভাবটা বয়সের তুলনায় এমনি গম্ভীর. যে ভাইবোনের মধ্যে ৫৬ 
বছরের বয়মের পার্থক্য কমে গিয়ে প্রায় কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছিল। কি 
মধুর সেই দিনগুলি । স্মৃতির তৃঙ্গারে অভিষেক হ'লে তবেই না জীবন মধুর হয়ে 
ওঠে। তাই অতীতের এত মাধুর্য । 

তারপরে এনে পড়লো একে একে করাল আঘাত । মা গেলেন মার।' বিঙ্গ 
চলে এলো! সিভিন সাভিপ নিয়ে ইও্ডিয়ান্ল। তারপরেই বাধ আবার করলেন 
বিয়ে। বিল লিখে পাঠালো, এখন আর বিল নয়-_মিস্টার উষ্লিয়াম ক্লিফোড, 
জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট অব্‌ গুরগাও--এলিন! এখানে চলে এসো। ইওিয়ার সবই 
নৃতন লাগে এলিনার চোখে, মাটি থেকে মান্ষ অবধি সবই নৃতন। গুরগীওয়ের 
ক্ষুদ্র শ্বেতাঙ্গ সমাজটিও বেশ শিষ্ট। একবান্র সেখানে বেড়াতে এসকল দিল্লি 
পাদ্রী জেনিংদস দম্পতি, মিন্টার ও মিসেন জেনিংস আর কন্ত1 মিন জেনিংস। 
মেয়েটি তার সমংয়পী, দুজনের মধ্য অল্প দনেই প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়ে গেপ। ওরা 
ফিরে যাওয়ার সময়ে এলিনাকে নিমন্ত্র ক'রে গেল, অবশ্যই যন দিলে যায়, বলে 
গেল দিলি ভারছের ললাট। তাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতেই দে এসেছিল দিল্লিতে । 
তারপরে আর লে ভাবে না, ভাবতে পরে না। ক্ূপকথার পুন্নীর উন্তব দিকের জানলা 
খোল! নিষেধ | মনের এ দিকের জানালাও ধুলবে না পে । মনটাকে এ দিক থেকে 
ফিরিয়ে আনতেই চোখের উপরে ভেসে ওঠে পাঁইনের বন, তরঙ্গিত ঘন সবুজ মাঠ, 
নীল সমুদ্রের বুভ্তাংশ। কেমন সত্য, কেমন সজীব। আর সেই সঙ্গে নাসায় 
পায় পাইন বনের দ্দিপ্ধ মধুর গন্ধটি। ক্ষণেকের জন্য তার বর্তমানের গ্লানি ভুলিয়ে 
দেয় অতীতের জাছু। তার মন হু-হু ক'রে ওঠে। 

এমন সময়ে শুনতে পায় রুমালীর কণঠম্বর__-কি গে! এলবিয়ন বিবি, আজ.কি 
লাঞ্,ছবে না? 

খানা বললেও চলতো, বলেও তাই, তবে ঘখন ঠাট্টা করতে ইচ্ছা! হয়, রুমালী 
বলে লাঞ্চ, তৃলপী আর এক পর্দ। চড়িয়ে দিয়ে বলে লাঞ্ন!। 

এলিনা বলে, আবার লাঞ্চ, কেন? খান] বললে কি চলতো না? 

খানাখন্দ এড়িয়েই তে] চলতে চাই, তাই বলি লাঞ্চ । এসো ওঠো। 

এত তাড়া কেন? 

আজ যে তুলসীর বাবা আসবেন। 

বিশ্মিত হয় এলিন]। বলে, তুলপীর বাবা! বলো কি-_খবর দিলে কি ক'রে ? 

আমার পল্টন ভাইয়ের অসাধ্য কিআছে 1? খুঁজে খু'জে ঠিক বের করেছে। 


৪৬ 


নাও, শগগির ওঠো। 

তবে আজ শহবের খবর পাঁওয়। যাবে । 

যাবে বৈকি। নেইজগ্ভই তো ব্লছি শীগ.গির চলো। 

তুলসী কোথায়? 

সেলাঞ্চের যোগাড় করছে। চলো। 

শহরের খবর পাওয়া যাবে । হয়তো কোম্পানীর খবর | হয়তে। ক্লিফোর্ডের 
খবর । আবার আশার সঞ্চার হয় এলিনার যনে । আশ বাহুড়ের মতো-_ 
নিষ্মমুখে ঝোলে, অন্ধকারে দেখে । অন্ধচীর যত গাঢ় তার দৃষ্টি তত প্রথর। 


॥ ৫॥ 
পিতাপুত্রী 

তুলসীর মনে পড়ে। মনে পড়ে পিতার সঙ্গে অনেকদিন পর়ে প্রথম নাক্ষাৎচ। 
দেখা হবে আশ! একরকম ছেড়েই দিয়েছিল। এমন সময়ে পন্টনের পিছু-পিছু 
সখানন্দ পণ্ডিত ঢুকে সম্মুখে তুলদীকে দেখে, 'তুলপী মা”, “তুলসী মা” বলে বুকে 
জড়িয়ে ধরলো! তাকে । তুলসী পিতার বুকের মধ্যে আত্মপমর্পণ ক'রে নীরবে 
কাদতে লাগলো৷। সখানন্দর চোখের জল পড়ছে তুলপীর মাথায়, তুলসীর 
চোখের জল পড়ছে স্ুখানন্দর গায়ে । এমনি তাবে চোখের জলে গলে গিয়ে 
হাক্। হয়ে এল ছুঃলহ দুঃখ, এতদিনের ছুশ্চিন্ত| আর উদ্বেগ । কিছুক্ষণ পরে সদ্থিত 
হ"লে তৃলপী দেখলো ঘরে আর কেউ নেই, বেশ একটু স্বস্তি অন্থভব করলো । 
রুমালীর ইঙ্গিতে সকলে অন্ত ঘরে গিয়েছিল। 

তুলসী বলল, বাবা বসো! । 

পাশাপাশি দু'জনে বলে! চারপাইয়ের উপরে । ছু'জনেরই মনের মধ্যে 
অনেক কথা । দু'জনেই তাবে, তবে মুখে আসে ন|! কেন? চোখের জল চোখ 
থেকে গিয়েছে বটে, কিন্তু এখনে] কঠরুদ্ধ ক'রে আছে। কথ! যদি বা ফোটে 
তখন জার এক সমস্া কোথ থেকে আরম্ভ করবে। এতদিনের কত অকধিত 
ব্তব্য। সকলেই প্রথমে বের হওয়ার উমের্ধার | 

চোখের জলে ক আচ্ছন্ন হলেও চোখে তখন হানি ছুটেছে! বুটটির জলে 
মাটি সিক্ত, কিন্ত আকাশ প্রসন্ন । ক্রমে দু'একট] ক'রে কুশল প্রশ্ন আর উত্তর 
আরম্ভ হ'ল, দুর্ধোগের রাত্রির অবসানে পাখির কুণ্ঠিত কাকলি। 

বাবা, ভূতি বুড়ী কেমন আছে? 


২৪১ 


সেকিআর আছে মা? কোন রবধে প্রাণে বেচে আছে। এই এক মালে 

বয়ন দশ বছর বেড়ে গিয়েছে । 
' খর বয়স কত হ'ল বাবা? 

কে হিসাব রাখে বলো । কখনো! বলে চার কুড়ি, কখনে! বলে আড়াই কুড়ি। 

আমাকে একবার বলেছিল নারে চার কুড়ি। 

বুঝলি না, ভূতি বুডী কুড়ির বেশি জানে না। তার আগে কখনো! সাড়ে 
চার, আড়াই, তিন বপিয়ে যাচ্ছে যেষন খুশি । 

আন কাহ্হাইয়া কেমন আছে ববা? 

আনে বাস রে! সে তো সব শুনে তখনি লাঠি নিয়ে বের হয় আক কিঃ কলে, 
সব শাল! সিপাশীর শির ভাঙবে । আমি আর নয়ন থামাতে পার শে। 

বাবা, দাদ] কি বলল শুনে? 

আগে ভে? শুধু খানিকটা লাফালে' স্বরূপ এসে তোকে নিয়ে গিয়েছে শুনে । ্‌ 
তার পরে যখন শুনলে! যে গাগিব সাহেবের বাড়ি থেকে তোকে নিয়ে গিয়েছে 
সিপাহীরা, তখন থ মেরে গেল। 

গালিব সাহেব আর আমি বললাম, বাবা, এদের দলেই শেষে যোগ দিলে! 
বেট] ভাঙবে তবু মচকাবে ন! । বলে কিনা, আমার বছিন ব'লে গ্িি পারলে 
নিয়ে ঘেড না, বলে কিনা সব নিষেধ করা আছে। 

তার পরে কপালে হাত ঠেকিয়ে স্থখানন্দ বলে, কে কার নিষেধ শুনছে__ঘে 
কাণ্ড চলছে শহবে। | 

আর ম্বক্রপদাদার কি খবর? 

গালিব সাহেবের বাড়িতে এসে ঘখন শুনলো যে তোকে সিপাহীর। ধারে নিয়ে 
গিয়েছে_-৩খন গুম হয়ে বসে থাকলো খানিকক্ষণ, তারপবে সেই যে বের হয়ে 
গেল আর তার খবর পাই নি। 

সাগ্রহে তৃলপী শুধোয়, তোমার সঙ্গে কি দেখা হয়েছিল? 

নারে, আমার কাছে আদবে কোন্‌ মুখে? এ কথা শুনেছি গালিব 
সাহেবের কাছে। 

দাদার সঙ্গে নিশ্চয় দেখ হয় নি। 

না হয়েছে ভালই। তাহ'লে নিশ্চয় একট। খুনোখুনি বাণ্ড হয়ে যেতে | 

তোমরাও খোজ করলে ন৷ হ্বরূপদাঞ্গার? তার যে কেউ নেই, বাবা ! 

খেঁজ করেছিলাম বইকি। দেখলাম তার বাঁড়ি-ঘর পুড়ে দিফেছে, শুনলাম 
সে নাকি কোথায় চলে গিয়েছে, কেউ জানে না। 


১৫ 


স্থখানন্দ বলে চলে, দিল্লি ছেড়ে যদি চলে গিয়ে থাকে ভালই করেছে। 
দিলিতে যে কাণ্ড চলছে। 

তুলমী বলে, দিল্লির বাইরেও এমনি কাণ্ড চলছে ব'লে শুনতে পাই। 

তবু এদ্দিক ওদিক স'রে থাকবার জায়গা! আছে, ছুনিয়াটা তে। ছোট নয়। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে দিয়ে তুলসী শুধায়, তাঁর পরে কি হ'ল বলো। 

তোকে হারিয়ে ভাবলাম এখানেই জীবনের শেষ, তার পরে বলে আর কিছু 
নেই। এমন লময়ে খবর পাওয়া গেল বাদশ৷ দরবারে বসবেন। গালিব বলল, 
পণ্তিতজী চলো, বাদশাকে কথাট। জানিয়ে আসা যাক। আমি বললাম, মীর্জা 
সাহেব, বাদশা তে! আর তুলসীকে নিয়ে যাওয়ার হুকুম দেঁন নি, তিনি কি জানবেন, 
তিনি কি করবেন? 

গাপিব বলে, তবু তাঁর কাছে খবরটা! পেশ ক'রে রাখা ভালো, বাদশা! হচ্ছেন 
দ্বীন ছুনিয়ার মালিক । 

তারপরে একে একে ধীরে ধীরে সব ঘটন। বিবৃত ক'রে অবশেষে মন্তব্য করেঃ 
তোকে বাডি পৌছে দেবার জন্যে শাহী তাঁঙডাম রওন! হয়ে গেল দেখে ছু জনে-_ 
গালিব সাহেব আর আমি বাড়ি ফিরে এলাম, আমাদের আনমনা ধরে না। এমন 
গময়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকলো! নয়ন। আমাদের হাপি মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে শুধালো, 
ব্যাপার কি? আমি উত্তর দেওয়ার আগেই গালিব সাছেৰ একটা বয়ে আড়াল, 
বলল, আকাশের তার! মেঘে আর কুয়াশায় ঢাক পড়লেও তারা ছাড়। আর কিছু 
নয়। বলল, গ্ভাখে নয়নটাদ, বাদশার আজ ছুনিয়। নেই কিন্তু দিল তেমনি 
আছে। তাগ্রাম পাঠিয়েছেন তুলপী মাঈকে পৌছে দেবার জন্যে । 

বুঝলি মা, শুনে তোমার গুণধর ভাই কি বলে জানিস, পাঠাবে না? ওরাই 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল এখন হজম করতে ন! পেরে দিল্‌ দেখাচ্ছেন ! 

হঞ্জম না করতে পারবার কি কারণ বাপু! 

শুনবে! তবে শোন। তোমরা ভাবছ, তোমাদের আরজিতে তুলসীর 
মুক্তির হুকুম দিয়েছেন? 

তবে আর কিসে? 

বাদশা! আর শাহজাদারা বুঝতে পেরেছে যে, তুলসী সিপাহীপক্ষের মেয়ে। 

আমরা বলি, দিপাহীপক্ষ আর বাদশাপক্ষ কি আলাদা? 

তোমর] কিছুই খোজ রাখো না, বলে নয়ন ; বলে, বাদশ! আর শাহুজাদারা 
এখন সিপাহীদের ছাতের পুতুল, দিপাহীদদের হাতে বন্দী। 

ছিঃ ছিঃ, এমন কথ! বললেও গুণাহ্‌, শুনলেও গণাহ.। 


খত 


সত্য কথ! বলা, সত্য কথ! শোন! যে গুণাহ, তা এই প্রথম শুনলাম । 

মীর্জা সাহেব একটি বয়েৎ বলে, মিথ্যা অনেক স্ময়ে সত্যের বোখো পরে 
এসে ভোলাতে চেষ্ট! করে, মুখ দেখবার উপায় না থাকলেও পায়ের দিকে 
তাকালেই শ্ববূপ ধরা পড়ে যায়। 


তবে তোমর! পায়ের দিকে তাকিয়ে পরীক্ষা! করো, আমি চললাম। বলে 
চলে গেল নয়নঠদ । 


আমর] ব'সে ব'দে গল্প করছি, কতদিনের কত গল্প__তোর গল্পই বেশি, 
যখন খুব ছেলেবেলায় পাখীগুলোকে বলতিম ফুল আর ফুপগুলোকে বলতিদ 
পাখি সেই সব গল্প। আমাদের মনে আর আনন্দ ধরে না। গলির মধ্যে মানুষের 
গলার আওয়াজ, পায়ের শব্ধ শুনলেই উঠে উঠে গিয়ে দেখে আসি তাগ্জাম 
এলে! কি না৷ । এমনি ক'রে ছুপুর গড়িয়ে বিক্ষেল, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে 
এলো। এই আসে, এ আসে ক'রে দু'জনে বসে আছি। এমন সময় ঝড়ের 
মতো! ঘরে ঢোকে নয়ন। 

কিরে,কি হ'ল? 

কিআর হবে! তৃলসীকে লুটে নিয়ে গিয়েছে! 

সেকিবে? 

হা, ইমানী বেগমের কুঠি থেকে আসবার সময়ে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছে । 

মেকি কথা! বাদশার তাঞ্তাম থেকে ধরে নিয়ে যাবে এত সাহস কার? 

মীর্জা সাহেব বলে ওঠে, নিশ্চন্ন সিপাহীদ্বের ক।গ ! 

মিছে দোষ দিয়ে! না সিপাহীদের | 

যা শুনেছিন নত্যিতো৷? 

নয়ন বলে, তোমাদের কাছে থেকে বের হয়ে ইমানী বেগমের কুঠির দিকেই 
যাচ্ছিলাম। পথে সব খবর শুনলাম। বাদশার তাঞ্াম যারা আক্রমণ করেছিল, 
লব চেনা লোক । 

আমি বললাঁম, চেন! হবে বইকি । শহরের কোন্‌ গুণ্ডা না ভোর চেনা । 

মিছে দোষ দিয়ো! না বাবা, তারা মীর্জা আবুবকরের লোক । 

বাদশার নাতি। 

যেমন বাদশ! তেমনি নাতি, বলে ওঠে নয়ন। তারপরে বলে ওঠে, এই বাদশা- 
বাদশা কর ছাড়ো তো। | 

মীর্জা সাহেব তার কথায় কর্ণপাত না ক'রে বলে, ঘটনাট। হাকিম আপসাহ্ল্লা 
লাহেবকে এখনি জানানো দরকার পগ্ডিতজী । 
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নয়ন বলে, যাও, ভোমর! গিয়ে দেই বেইমানের কাছে সেলাম ঠোক গে। 
আমি চললাম লাঠির জোরে তুলসীকে উদ্ধার ক'রে আনতে । 
এই পর্ধস্ত বলে সথখানন্দ মন্তব্য করে, বেটার সমন্তই মুখভার্তী | বেটা করবে 
তোকে লাঠির জোরে উদ্ধার! উদ্ধার করা দূরে থাকুক, আজ এক মাসের মধ্যে 
খোজই পেল না কোথায় আছিস তৃই। ভাগ্যিল বুদ্ধ ক'রে পন্টন বাবা গিয়েছিল । 
বাহাদুর ছোকরা বটে । 
এমন কত কথাই না মনে পড়ে তুলসীর ৷ মেই প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে মিলিয়ে 
পরবর্তী আরও দুই-তিনটি সাক্ষাতের স্থৃতির। মে ভেবেছিল, বাবা এলেছে, 
আর কি, এবারে সঙ্গে চলে যাবে । কিন্তু প্রস্তাবটা! করতেহ সুথানন্দ বলে, না, মা, 
এখনে। কিছুদিন এখানে থাক । এখানে থাকলে কাকপক্ষীতেও খোজ পাবে ন1। 
সে শুধোয়, খোজ পেলেই বা কি? 
চমকে ওঠে সৃখানন্দ, বলে, কাক নয় রে কাক নয়, বাজ চিল--ছো মারাই 
যাদের ব্যবস]। 
বুঝতে পারে ন] তুলসী, বলে, কি বলছ, বুঝতে পারছি ন1। 
সব কথ! না-ই বুঝল, শুধু এই বুঝে জেনে রাখ যে, বিপদ এখনে! কাটে নি। 
মীর্জা আবুবকরের লোক এখনো আমাদের গলির মধ্যে ঘোরাফেরা করে। 
বুঝলে কি ক'রে? 
ছে1 মার! যাদের ব্যবসা তাদের দেখলে বুঝতে পারা যায়। 
তবে কবে নিয়ে যাবে? অভিমানের সুরে শুধ।য় মেয়ে। 
বাবা বলে, আর কিছুদিন চুপ ক'রে থাক, হাঙ্গামাটা কেটে যাক। উশেছি 
কোম্পানীর ফৌঁজ এসে পড়েছে। 
আবার তখনি মনে পড়ে, বাধার সে কম্বর সেকি কখনে। ভুলবে 1--ও বাবা 
পণ্টন কোথায় গেলি রে? 
তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, এ গ্ভাখো আঙুল কথাটা২ ভুলে গিয়েছি, সেই 
'মিঠাইয়ের হা ড়ট। কোথায় নিয়ে গেলি রে? 
এক গাল হাপি নিয়ে পণ্টন ঘরে প্রবেশ করে, হাতে মিঠাইয়েরু হাড়ি। 
পণ্ডততজী বলে, খুব একগাল হালি যে, ব্যাপার কি? 
পণ্টন বলে, তবু ভালে। ষে একগাল মিঠাই নয়। 
নয় কেন বাবা, তোর! খাবি বলেই তো৷ আনা, কোথায় নিয়ে গিয়েছিলি ? 
একটু সাঁমলে রেখেছিলাম । 
কেনরে? 
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পাছে বাপ-বেটিতে মিলে মনের দুঃখে সব থেয়ে বসে থাকো! । 

মনের দুঃখে আবার খাওয়! আসে নাকি? 

আসে না। কি যে বলো? নিগমবোধ শ্রশানঘাট থেকে ফিরতি পথে 
আত্মীয়ম্বজন বন্ধুবাগ্ধব ঘণ্টে ওয়ালার দৌকানে বসে যে পরিমাণ মিঠাই থায়, কোন 
বিয়ে সাদির বাড়িতে তেমন থেতে দেখি নি। সেই দেখেই তো আমি পরামর্শ 
দিয়েছি-- ঘণ্টে ওয়ালা ভাই, এ জায়গা! ছেড়ো না। পারে! তো গোরস্থানের 
কাছে আর এক দৌকান খুলে দাও। 

তার কথা শুনে হুখানন্দ নিজ যনে বলে উঠল, বাঁঃ বাঃ, ছেলেটি বেশ 
কথা বলে। 

এমন সময় রুমাণী ঢোকে । পল্টন বলে ওঠে, এই আমাদের রুমালীদি। 

রুমালী প্রণাম ক'রে স্্খানন্দকে বলে, আগে খবর দিতে পারি নি, আপনার 
বাড়িটা খুঁজে বের করতে দেরি হ'ল। তাছাড়: যে দুঃসময়, একটু সাবধানে 
খবরাখবর করতে হয়। ৮ 

হয় বই কি, মা, খুব হয়। 

তারপরে বলে, ম৷ আর জন্মে তুমি আমার মেয়ে ছিলে, নইলে আমার মেয়েকে 
এত যত্ব ক'রে রক্ষা করবে কেন? 
_ পণ্টন বলে, পণ্ডিতজী, আগের জন্মের কথ! উঠিয়ে এবারে এ জন্মের হাড়িটাকে 
ভুলো না। 


না রে না, আমি ভুললেও তুই তলবি নে। 

কেমন ক'রে ভুলবো? বয়ে এনেছি, এখনো হাত ব্যথা করছে। 

রুমাণী বলে, পেটে ক'রে বইতে তে দিব্বি পারিল। 

যা! বলেছ দিদি, পেটে বইতে কোন কষ্ট নাই। 

স্থথানন্দ বলে, তোমর। সবাই খাও মা, আমি দেখি। 

বিদায় নেওয়ার সময়ে হখানন্দ কয়েকটি টাকা দিতে উদ্ত হন রুমালীর হাতে, 
থরচপত্র তো আছে, রাখো মা। 

রুমালী শ্বাভাবিক ভাবেই বলল, দরকার হ'লে চেয়ে নেব। আপনি তো 
এখন যাতায়াত করবেন। 

করবে! বহ কি, মা। 

তখন বিদায় নিয়ে চলে যায়। পিতীপুত্রী দু'জনের চোখেই জল পড়ে। 

এলবিয়ন বিবির কথ। কেউ তুলল না, কাজেই স্ৃখানন্দ জানতে পারলে! না 
তার অন্িত্ব। 
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এই এক মাস কালের সব কথাই স্থখানন্দ বলেছিল তুলসীকে, কেবল একটি 
কথ। ছাড়া । সে কথাটি বলে নি কারণ বল! যায় না। 

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনতর হয়ে উঠল, তৃলসীকে তাগঞ্জা থেকে লুটে 
নিয়ে গিয়েছে সংবাদে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল বুদ্ধ কৰি গালিব আর নীরবে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলো স্থখানম্দ। অনেকক্ষণ কাদবার পরে গালিব বলল, 
পণ্ডিতজী, একটু কা, বুকটা হান্ধ1! হোক। 

আরও হান্ক! হবে! আর কত হাক! হবে মীর্জা সাহেব! তুলসী মা যাওয়াতেই 
ধক চরম হান্ধ' হয়নি? 

গালিব বলেঃ এ ঘেন আবার তাকে হাবাঁলাম। 

স্থখানন্ন় মুখ দিয়ে বেরিয়ে ষাঁয়, যাকে আদৌ পাওয়ার বথা নয় তাঁকে 
হারানোর ছুংখ কেমন ক'রে বোঝাবো তোষাকে। 

কান খাড়া ক'রে শোনে গালিব, ভার মনে হয় কি একট! রুহণ্যবিন্দু আছে 
স্থখানন্দর মনে । জিজ্ঞানা করতে লাহস হয় না। 

হঠাৎ ম্ুখানন্দ বলে ওঠে, কলমের ডাল ভাঁঙলেও লমান কষ্ট হয় গাছের, কি 
বলো, মীর্জা সাছেব। 

পণ্ডিতজী, জুড়ে গেলে কলমের ডাল যে গাছের আপন হয়ে ঘায়। 

তাই তে! বলছি, সমান লাগে। 

এবারে গালিব সাহস সঞ্চয় ক'রে শুধায়। বুঝতে পারে, স্ৃখানন্দ কিছু বলতেই 
চায়, কেবল গ্রশ্ন করবার অপেক্ষা, শুধায়,.পপ্ডিতজী, অনেকদিন তোমার কথ শুনে 
মনে হয়েছে, তোমার মনের মধ্যে কোথাও একট] খোচ আছে। 

কি বিষয়ে খোঁচ মীর্জ। সাহেব? 

তোমার চেয়ে বেশী জানৰে কে? তবে বোধ হয় তুলমী মাইকে নিয়ে কিছু 
একটা হবে। ্‌ 

বলি-কি-না বলি দ্বিধায় কাপে হ্থখানন্দর মন। ষে কথা কাউকে বলে নি, 
কাউকে বলতে হবে ভাবে নি, নিজের মনের মধ্যেও অনেকগুলি বছবের বিস্বৃতি 
চাপিয়ে চাপ! দিয়ে রেখেছিল আজ সেই কথ] বলবে কি? আর বললেই বা কি 
ক্ষতি? ছু,ছুবার হাত ফসকে অতল জলে তলিয়ে গেল যে--মে তো! চিরকালের 
জন্যই গিয়েছে । 

স্বপ্নে আবৃত্তির মতে! দে বলে চলল, মীর্জা সাহেব, তুলসী আমার কুড়িয়ে- 
পাওয়া মেয়ে। 

৬খানি রহস্য আছে ভাবতে পারে নি গালিব, অভিভূতের মতো বলে ওঠে, 


২৪৭ 


কুড়িয়ে পাওয়া? 
স্বখানন্দ বলে যায়, তিন মাসের একটি মেয়ে মারা যাওয়ার পরে আমার স্ত্রী 
পাগলের মতো! হয়ে উঠল, দাও আমার মেয়ে ফিরিয়ে দাও। 
বলে যার স্থখানন্দ, একটি গরীৰ পবিবাঁবের, তাঁরা আমাদেরই সবর্ণ, একটি 
এ বয়সের মেয়েকে কিছু টাক! দিয়ে নিয়ে নিলাম । কাঁনাঘুষায় বুঝলাম তারাও 
প্রতিপালনের প্রত্তিশ্রতিতে পেয়েছিল মেয়েটিকে, আপন হ'লে টাকার লোভেও 
দিত না। 
এই নাও তোমার মেয়ে, বে দিলাম স্ত্রীর কোলে। সে বলে উঠল, এই তো 
আমার মেয়ে, সেই নাক, সেই চোখ, সেই কপাল । 
বুঝতে পারে নি কি? 
বুঝতে চাঁয় নি, তুল বুঝতে চেয়েছিল। আর বুঝুক না বুঝুক টি, 
ব্যবহারে প্রকাশ পায় নি, তারপরে শ্বশানে গিয়েছে পুড়ে । ভেবেছিলাম, মীর্জা! 
সাহেব, এ বথা প্রকাশের দায়িত্বও চিরকালের জন্য শেষ হয়ে গিয়েছে। 
তারপরে, এতক্ষণ পরে বৃদ্ধ সৃথানন্দ ডুকরে কেঁদে উঠল, মীর্জা সাহেব, 
তুলসী আমার আপন মেয়ের চেয়ে অনেক বেশি। মীর্জা সাহেব, আপন মেয়ে 
জন্ম থেকেই আপন আর আমার এই কুড়িয়ে পাওয়া মাকে পলে পলে দিনে 
দিনে, বছরের পবে বছরে হাড় পাঁজরের সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে, শিরাতস্তুর 
সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে, জন্ম-জন্মাস্তরের সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে। মীর্জা 
সাহেব, পথে যাঁকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, পথ আবার তাকে কুড়িয়ে নিয়ে গেল। 
ওরে মা আমার! 
বলে সেই অন্ধকার ঘরে বসে ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগলো! বুদ্ধ পিতা । 
গালিব বাধা দ্রিল না, চোখের জলে হাক! হোক মন। গুনগুন হবে বারম্বার 
একটি গজল আবৃত্তি ক'রে চলল সে-_ 
কুড়িয়ে পেলাম গোলাপকুঁড়ি গাছের তলে 
কুড়িয়ে পেলাম মুক্তা অমূল অতল জলে। 
আকাশ পথে স্বপন বুড়ী 
কুড়িয়ে পেল তারার নুড়ী, 
কুড়িয়ে পাওয়। জু'ড়'য় দিল সব গরলে ॥ 


হঠাৎ দরজায় জোর ধাক্ক| পড়ে। স্বপ্নের জাল, চিস্তার সুতো ছি'ড়ে 
গিয়ে রুমালী, তুলসী, এলবিয়ন বিবি ও জীবনলাল ধড়ফড় ক'রে ত্গে ওঠে। 
সবাই ভাবে, কি হ'ল? রুমালী ভাবে, এলো নাকি? নিচের তলায় কয়েকজন 


২৯৮ 


স্ীর্জাপুরী মুদলমান ছিল, অমলন্দ বয়ন ভাদের ব্যবসা । তার। ডাগ্ডা হাতে 
বেরিয়ে আসে, বহিনজী, ভরো! মৎ, হামলোগ হায়। 

রুমালী ঘুলঘুলি দিয়ে উকি মেরে দেখে-কাকম্ত, পরিবেদনা, ভোরবেলায় 
পথে জড়গ্রাণী নেই । এবারে সাহন পেয়ে দরজা খোলে, সামনে দাড়িয়ে পন্টন। 

কি বহিন, খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে বুঝি ? 

যেমন জোরে দরজ ধাক্কাচ্ছিলি, ভয় পাওয়ারই কথা, দরজা তেঙে যাবে ষে। 

মীর্জাপুরী মুসলমানদের একজন এগিয়ে এসে শ্বধায়, পণ্টন কোথায়? 

আমি একাই পণ্টন, দেখতে পাও ন1? 

ফালতু বাত ছোড়ে, দিপাহী লোগ আয়! কি নেহি? 

পল্টন ভান হাতের বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখিয়ে বলল, আয়া, তারপরে বাম হাতের 
বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে বলল, নেহি । ছুয়ে মিলে দাড়ালো আয়া নেছি। 

সবাই অবাক হয়ে তাকায়, অর্থ বুঝতে পারে নাঁ। তখন পণ্টন ব্যাখ্যা করে। 

বুঝলে না বহিন, গইউস মহম্মদ বলো, কুপিজ খ! বলে! আজ কোন শাল 
লোকের এদিকে হামলা করবার উপায় নেই। 

কেনরে? 

বখৎ খার হুকুম । 

হঠাৎ বখৎ খার এত স্থুমতি হ'ল কেন? 

বখৎ খার এত স্ুমৃতি কি সাধে হয়েছে? বখৎ খা খবর পেয়েছে, আজ 
কোম্পানীর ফৌজ চড়াও হবে শাহ্বুরজের উপরে । ওখানকার কামানগুলে। 
দখল না করতে পারলে তারা আর টিকতে পারছে না । 

বেণ, তাহলে-_ 

তাহলে আর কি! বখৎ খাঁর কন্ত। হুকুম সকলকে খাঁড়। তৈয়ার থাকতে হবে। 

দ্বত্তির নিঃশাঁশ ফেলে রুমালী বলে ওঠে, যাক ধাঁচা গেল। 

বহিন, তুমি তো বাঁচলে, ওর বাঁচলে হয় । 

এমন সময় জীবনলাঁককে দেখতে পেয়ে পণ্টন বলে ওঠে, রাতে নি হ'ল? 

খুব ঘুমিয়েছি ভাই পণ্টন, তার উপরে তুখি য] খাইয়েছিলে ! 

চলে! আর একবার খাইয়ে আনি। 

না ভাই, আজ আর সময় হবে না| এখনি ফিরে রওনা হ'তে হবে। 

মূহূর্তকীল আগেও সে ভাবেনি যে এত শী ফিরবে, কিন্তু যেমনি শুনলে! 
যে, কোম্পানীর ফৌজ আজ শাহবুরুজ আক্রমণ করবে অমনি সে চঞ্চল হয়ে 
উঠল। এই কয়েকশ” গজ দূরে ছুই দলে লড়াই চলবে আর সে নীরব দুর্শক- 


খ্রীতী 


মাত্র হয়ে বসে থাকবে, এ হ'তেই পারে না। করুমালার দিকে তাকিয়ে বলে, 
বছিন, সকালবেলাতেই আমাকে বের হয়ে পড়তে হবে, অনেক দুরের পথ। 

রুষ্ালী ছাড়া আর কেউ জানে ন] যে, জীবন কোম্পানীর বেসালাদার। 

রুমালী ও ত্রীবন, ছুজনের মনেই একসঙ্গে ভেসে ওঠে, যে জন্তে জীবনের 
এখানে আগমন তাত তে কিছুই হ'ল না। জীবনকে যে আটকানো যাবে না, 
যুদ্ধের বাজনায় তার ধমনী চঞ্চল হয়ে ওঠে, রুমালী তা জেনেছিল আগের দিনের 
অতকিত যুদ্ধে জীবনের ব্যবহার দেখে । জীবন অবশ্ঠই রওন! হুয়ে যাবে, তার 
আগে এলবিয়ন বিবির সঙ্গে দেখা ক'রে নিক এই তার ইচ্ছা। 

রুমালী বলল, ভাই, পথে তোমার কি কোম্পানীর ছাউনি হয়ে ঘাওয়ার 
অস্ভাবন। আছে? 

কেন বলে! তো? 

এলবিয়ন বিবির খবরুট! যর্দি পৌঁছে দাও । 

খুব দ্রিতে পারি। তবে তার আগে ওর নামধাম জান] দরকার। 

চলে! না, এলবিয়ন বিবির সঙ্গে দেখা করবো । 

ছুজনে এলবিয়ন বিবির ঘরে প্রবেশ করে, রুমালী পরিচর করিয়ে দেয়, 
আমার ভাই, কাল এসেছে, আজ দেশে ফিরে যাচ্ছে। আর ইনি এলবিয়ন বিবি। 

জীবন বলে, গুভ মনিং মিস্‌ এলবিয়ন। আমার পথটা কোম্পানীর ছাউনি 
হয়ে গিয়েছে। তোমার যদ্দি কোন খবর থাকে তো পৌছে দিতে পারলে 
আনন্দিত হবে । 

এলবিয়ন বিবিব চোখেমুখে এক লহমার জন্যে ব্যাকুলতার আভা পড়ে, 
অনাবৃষ্টির ক্ষেতের উপরে চলতি মেঘের ছায়ার মতো, কিন্তু তার পরেই মাংসপেশী 
কঠিন হয়ে ওঠে। সে প্রব্্তন ও পরিবর্তন এমনি স্পষ্ট যে, এড়ায় না রুমালী 
ও জীবনের চোখ । 

নৌ থ্যাঙ্কস, মিস্টার । 

যদ্দি তুমি অনুমতি করে! ভবে তোমার আত্মীয়ক্বজনের খবর করতে বলতে 
পারি। কর্নেল ব্রিজম্যান, মেজর রীড, মেজর স্কট প্রভৃতির সঙ্গে সামান্ত পরিচয় 
আছে আমার । 

আবার ব্যাকুলতা ও কঠিনতার ম্বতোবিরদ্ধ তরঙ্গ খেলে যায় মিস 
এল্সবিয়নের মুখে । 

নো থ্যান্কস। আই আ্যাম সরি টু রিফউজ ইওর কাইও্ অফার। 

এবারে সে ঘর ছেড়ে যায়। 


১৪৩৩ 


জীবন বোঝে, ইংরেজের গোল! ও ইংযেজ নারীর গে। সমান । তবে তান 
ধারণ! হয়ঃ এই মেয়েটি মিস্‌ এলিন। ক্লিফোর্ড ছাড়া আর কেউ নয়। রুমালীকে 
আড়'লে ডেকে নিযে গিয়ে বলে, গ্ভাখো, আমি গিয়ে বলি, দোথ কি ব্যবস্থা ওর! 
করতে বলে। 

সতর্ক ক'রে দিয়ে বলেঃ ইভিমধ্যে তুমি লক্ষ্য রেখো॥ ও ধেন উধাও হয়ে ন। 
চলে যায়। 

রুমাণী বলে, কোথায় ঘাবে, আব এতদিন পরে কেনই বা যাবে। শুধায়, 
জীবন, তুমি আবার কবে ফিরবে? 

সৈনিকের গতিবিধি তো তাঁর ইচ্ছাধীন নয়, তবে মনে হয় শুই ফিরতে 
হবে। আবায় খবর নিতে পাঠাবে ব্রিজম]ান | 

এসো খাবে। 

খেতে বসে জীবনের কেবলি মনে হতে থাকে, এঁ তুলশীবাঈ যদি একবার ঘরে 
ঢুকতো।। ভাবে যাওয়ার সময়ে নিশ্চয় আসবে। কিন্তু না, যাওধার সময়েও 
এছে1 না তুলসীবাঈ। তার মনে গতরাত্রির হঠকারিভা, রুমাশীর মনে গত 
রাত্ির সান্দগ্ধ বিতৃষ্ণা_ছুয়ে মিলে আড়ালে রাখলো তুলনীকে। কাজেই 
দীর্ঘন:শ্বাপ চেপে বিদায় নেয় জীবন। 

রুমালী বলে, পণ্টন, অ।মার ভাইকে শহর থেকে বের হওয়ার ব্যবস্থা! করে দে। 

এ আর এমন কঠিন কি। কলকাত্ত। দরবাজ। ধিয়ে বের হযে যমুনার চর 
বরাবর সোজ। উত্তর দিকে আধ ক্রোশ গিয়ে তারপরে যেধিকে খুশি বাও। 

জীবন বলে এ মন্দ পরামর্শ নয়। 

রুমালী বলে, তবে কলকাত্ব। দরবাজ। পযন্ত সঙ্গে কবে নিয়ে যা। দেখিস 
কেউ ঘেন সন্দেহ না করে। 

সন্দেহ করলেই হ'ল? সঙ্গে প্টন আছে না। 

পণ্টন আর জীবন রওনা হয়ে যায়। কতক দুর গিয়ে গলির মোড় ঘুরবার 
আগে জীবন ফিরে তাকায় বাড়িটার দিকে । না, কাউকে দেখা যাচ্ছে ন। 
এমন সময় হঠাৎ দেখতে পায় দেয়ালে মান্ুযগ্রমাণ উচুতে ঘুলঘুদির গোল ফ্রেমে 
বাধানো একখানি কচি মুখে অতলম্পর্শ দুখানি চোখ । ভালে! ক'রে দেখবার 
আশায় ঘুরে দাড়াতেই ফ্রেমথানা শূণ্ঠ হয়ে যায়। হতাশ্বালে মন ভরে ওঠে। 

পণ্টন বলে, জলদি চলে। ভাই, আজ লড়াই হবে, দরবাজ! বন্ধ ক'রে 
দ্বিতে পারে। 

নাঃ, ফ্রেমখান। শুন্ত পড়ে আছে। আশাভঙ্ের দীর্ঘনিঃশ্ববস ফেলে চলতে 
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শুরু করে জীবন। কিন্তু তখনি মনে পড়ে চার চোখে মিলেছিপ নিশ্চয়--নইলে 
ফ্রেম শৃন্ত হ'তে গেল কেন? তখনি অব্যক্ত আনন্দে মন ভরে ওঠে। জোরে 
পা চালায় সে। 


॥ ৬॥ 
“কাহারে হেরিন্ু? লেকি সত্য, কিন্ব। মায়। ?” 


জীবন যখন হিন্দুরাও কুঠিতে এপে পৌঁছল তখন অন্ধকার হয়ে গিয়ছে, শাহবুরুজ 
আক্রমণে যোগ দেওয়ার ইচ্ছ। তার সফল হয় নি। সে ভেবেছিল ষমুনার চর 
বরাবর চলে এসে মেটকাফ সাহেবে॥ কুঠিতে পৌছে পশ্চিমে ফিকে কোম্পানীর 
ছাউনিতে গিয়ে পৌছবে। কিন্তু শহর থেকে বের হয়ে দেখলো যমুনার চর বরাবর 
সিপাহী পাহারা। বুঝলো! যে, কোম্পানী-পক্ষ থেকে আগুনের ভেল! ভাগে 
নৌ-সেতু পুড়িয়ে দেওয়ার যে চেষ্টা হয়েছিল, তারই প্রতিকারের উদ্দেস্ঠে 
সতর্কতা । .তখন সে বাধ্য হয়ে নৌ-সেতু যোগে অপর পারে গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল, তারপরে খানিঞটা উদ্জিয়ে 1গয়ে খেয়ায় নদী পার হয়ে অনেক ঘুরে 
কোম্পানীর ছাউনিতে এসে পৌছলো। 

হিন্দুর1ও কুঠিতে আরু কেউ জীবনের উপাস্থতি জানবার আগেই জানতে 
পেলে ক্যাপিবান। উল্লামে কৌতুহপে মেশানো! এক বিচিত্র রবে হঠাৎ সে 
চীৎকার ক'রে উঠল, আর চার হাত পায়ে লাফিয়ে উঠে ম্ফীতনাপার পরিচিত 
গদ্ধ সান ক'রে এ ঘর ও ঘর করতে লাগল । তারপরে হঠাৎ বাইরে ধের হয়ে 
জীবনকে দেখতে পেয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারম্বরে ডেকে উঠল, সে ডাক 
কতকট! অত্যর্থনায়, কতকটা উল্লানে, কতকটা স্বস্তিতে মেশানে। | এই চব্বিশ 
ঘন্টাকাল দে অনজল ত্যাগ ক'রে নীরবে মুখ গুঁজে পড়ে ছিল। 

তার ভাক শ্বনে গুন্ধবচন আর স্বরূপ বের হয়ে এলো, ব্যাপার কি? ক্যালিবান 
ডাকে কেন? এমন সময়ে তাদের চোথে পড়লে। জীবনলাল সোজা! চলে আসছে 
কুঠির দিকে। 

তাকে দেখে একসঙ্গে গুরবচন আর শ্বক্ূপ আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠল -__ 
জীবন ভাই কখন এলে। 

এইমাত্র ঘরে ঢুকপ্রাম, এখনে বসতে পারি নি। তারপরে বলল যদি কিছু 
থান্ক থাকে দাও, থিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। 

তখনি ওর চাপাটি লাড্ড, আর এক লোট। জল নিয়ে এলে! । আগে হীতমুখ : 
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ধুয়ে খানিকটা! জল পান কবে নিয়ে থেতে শুরু ক'রে দিলো। বলল, তারপন্সে 
এদ্দিকের খবর কি বলো? 

গুরবচন বলেঃ খবর ঝড় ভালো নয়। শাহবুরুজের কামান দখল করতে 
গিয়ে আঙ্গ আম দের বড় ক্ষতি হয়েছে। 

জীবন খেতে খেতে বলল, আমাদের কম পাল্লার কামান নিয়ে শাহবুরুজের 
কাছে যাও] ঠিক হয় নি। ্‌ 

নে তো সবাই জানি, .কনে'ল সাছেবও জানে, কিন্ত একেবারে কমাগ্ডার- 
ইন-চীফের হুকুম, না] করবার উপায় নাই। 

ক্ষতির পরিমাণ কি রকম? 

তা হতাহত শ'দুই। 

এছাবে ক্ষতি বেড়ে চললে শেষ পর্ধন্ত দিলি অধিকার করবার মতো ফৌজের 
অভাব দেখ! দেবে। 

অসম্ভব নয়, বলে গুরবচন। 

তবে? 

তবের মধ্যে এই ঘে, আঙ্গ বিকেলে কনেলের কাছে ছৃ'খান। চিঠি এলে 
পৌচেংছ, অদ্ধকারের মধ্যে আশার আলো । 

জীবন বলে, অন্ধকার তো৷ দেখতেই পাচ্ছি, এবারে আশার আলে। কি শুনি? 

জেনারেল নিকলসন ভারি কামান আর পেশবারী পণ্টন নিয়ে ছু'দশ দিনের 
মধ্যেই পৌছবেন। 

জীবন স্বীকার করে, হা, এ আশার আলো! বটে। জেনারেল নিকলসন একাই 
একটা পন্টন। আর একখান] চিঠি কার? 

কনে ক্রদম্যানের। তিনি 'নৈনিতাল হয়ে বেরিলি পৌছে জানিয়েছেন 
যে, শীত্রই কিছু ফৌজ নিয়ে এমে পৌছবেন আর সঙ্গে আনবেন এমন একটা 
আশ্চর্য অস্ত, ধার লামনে পড়লে সিপাহী কেন খোর্দ শয়তান অবধি হার মানবে। 

এমন অস্ত্র তো আমার জান! নেই। 

কনে'ল সাহেবদেরও জানা নেই, বলে গুরবচন। 

তুমি জানলে কি কারে? 

ব্রিজম্যান, স্কট, রীভ আর ক্লিফো নিজেদ্বের মধ্যে আলোচনা! করছে 
শুনতে পেলাম। | 

ক্লিফোর্ডের উল্লেখে স্বরূপ বলে ওঠে, এতক্ষণ সে চুপ ক'রে শুনে ঘাচ্ছিল, 
সামরিক বিষয়ের মধ্যে কথ। বলা সে পছন্দ করে না, বলে ওঠে, যে জন্যে গিয়ে- 
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ছিলে তার কি হ'ল? নে মেয়েটাকে ক্লিফোডের বোন বলে কি মনে হ'ল? 
জীবন উত্তর দেওয়ার আগেই গুরবচন বলে, সত্য কথা বলতে কি ভাই, 
তোমার আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম আমরা, কনে'ল সাহেবও । 
কেন? 
কেনকি! এ ক্যাভাল র চার্জের মধ্যে কোথায় যে তুমি গেলে, কোথায় ঝা 
গেল তোমার ঘোড়াট।। কি আর ভাববো বলো। কনেলের হুকুমে 
অবজারভেটারি টাওয়ারে উঠে অনেকক্ষণ ধরে দুরবীন কষেও হদিস পেলাম ন]। 
গুযর়বচন বলে, একবার কনে'ল বললেন, জীবন নিশ্চয় শহরের মধ্যে চলে গিয়েছে । 
আমি শ্তধাই, ঘোড়াটার কি হ'ল তবে? 
তাও তে] বটে, ঘোড়াট। গেল কোথায়? না, না, জীবন মন্ুতে পারে ন। 
কিছুতেই পাতে না। | 
এবারে শ্বরূপ বলে, দে সমস্তার সমাধান তো হয়েছে। সেই মেয়েটার 
পরিচয় কিছু পেলে ? 
পরিচয় পেলাম নী, কেনন1 ছিল না, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস মেয়েটি এলিনা 
ক্লিফোভ' ছাড় কেউ নয় । 
এখন উপায় ? 
জীবন বলে, উপায় আর কি? কনে'ল পাঠিয়েছিলেন তাকে রিপোর্ট 
করুবে।, তাপপর ধা করবার !তনি কঃবেন। 
গুরবচন বলে, তবে চলো যাই কনেলের কাছে। 
ন1 ভাই, আজ আর পা চলছে না, কাল সকালে রিপোর্ট করলেই হবে। 
ইতিমধ্যে আহার শেষ হয়েছে । পাঁতে যাবেগ্ছিল ক্যালবানের সম্মুখে 
ধরে দিতে সে বারকয়েক শুকে ছু'এক টুকরো রুটি খেল। জীবন আঙুল দিয়ে 
বারকয়েক তার মাথাট। চুলকে দিল, ক্যালিবানের মুখ দেখে মনে হ'ল মে ভারি 
আরাম পাচ্ছে। 
এমন সময়ে ম্বরূপ শুধালো, দিজি কেমন দেখলে জীৰন ভাই? 
, কেমন দেখলাম ? এক কথায় তো বলা যাবে না। ও যেন মামার অনেক 
জন্মের বাসন্থান । 
স্বরূপ বলে, নিজ বাসম্থানের এমন প্রশংসা শুনে ভারি আনন্দ হচ্ছে। আর 
একটু খুলে বলে! । 
আজ মাপ করে! ভাই, কাল বলবো, অবশ্যই বলবে! । 
এই বলেসে নিজ চারপাইতে গিয়ে শুয়ে পড়লো, পাঁঞ্ের কাছে মাটিতে 


পাতা একখান! চটের উপরে শুয়ে পড়লো ক্যালিবান। 


অনেক রাতে ঘুম ভেঙে যায় জীবনলাঙ্গের, বিছানায় শোওয়! মাত্র ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ঘুষ ভেঙে গিয়ে মনটা ভাবি প্রফ্ুল বোধ করলো, আরামে আনন্দে 
স্বস্তিতে মেশানো কেমন একরকম ভাব। সারাদিনের ক্লাস্তির বোঝা কখন 
ধেন ঘুমের মধ্যে খুলে প'ড়ে গিয়ে শরীরটা পাখির পালকের মতে হাল্কা হয়ে 
গিয়েছে, "আর মে যেন বাতাসে বাতাসে তেমে বেড়াচ্ছে । এ এক নৃতন 
অভিজ্ঞতা । এত আরাম এত আনন্দ আগে আর কখনো পায় নি। এই 
আকনম্মিক অভিজ্ঞতার হেতু বুঝতে পাবে না, অবাক হয়ে কারণ অন্থমান করতে 
চেষ্টা করে। একদিকে শরীরটা যেমন হাল্কা হয়েছে তেমনি আর একদিকে 
মনের মধ্যে জলে উঠেছে আলো । চারদিক একেবারে আলোয় আলোময়। কোথা 
থেকে এলো এত আলো, এমন বিমল যার প্রভা । 

জীবন যদি বুঝতে পারতো তবে বুঝাতো৷ যে, এই আলোর পিচকারি আসছে 
কোন একটা ঘুলঘুলি থেকে, যেখানে একজোড়া চোখ মুগ্ধ ব্যাকুলতায় তাকিয়ে 
ছিল বিদায়ক্ষণে, আবার কে বলতে পারে যে সেই চোখ জোড়াই ব্যাকুল 
প্রত্যাশায় তাকিয়ে নেই পথের মোড়ে, যেখানে যে-কোন মুহূর্তে একটি মৃতি জেগে 
উঠতে পারে। না, এত কথা বুঝতে পারে না জীবন। শুধু বোঝে যে, ঘরট! 
আলোয় আলোময়। যদি আরও বেশি বুঝতে। তবে জানতে পারতো যে, আলো! 
আগেও জলেছিল তবে এবারে কিছু বিশেষ আছে। পান্নার সঙ্গে পরিচন্ে 
জীবনের মনের মধ্যে আলে৷ জলে উঠেছিল, কিন্তু পান্না সরে যেতেই ঘর আবার 
তেমনি অন্ধকার। পান! প্রদীপ, তার শিখায় জীবনের ঘর আলোয় ভ'রে 
গিয়েছিল। কিন্তু এবারে যে সে নিজেই প্রদীপ হয়ে জলে উঠেছে। এ আলোর 
আর সরবার ভয় নাই। 

অনভিজ্ঞ জীবন জানে না ঘে, প্রত্যেক মানুষ একটি প্রদীপ, তবে শিখার লক্ষে 
সলতের যোগ না হওয়। পর্যস্ত সে নির্বাপিত। এমন হুতভাগ্যের অভাব নেই, 
লা, তাদের সংখ্যাই অধিক, যারা শিখার জ্যোতিকফর স্পর্শের অভাবে 
নির্বাপিত অস্তিত্ব যাপন ক'রে একদিন ভেঙে যায়। কিন্ত কখনো কখনো! কারে। 
কারো ভাগ্যে শিখায়-সলতেয় শুভ যোগাযোগ ঘটে, জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে তারা । 
জানতেও পারে না কখন লেগেছিল শিখার সঙ্গে সলতেটি, অতকিতে চমকে ওঠে 
আলোয় ভরা ঘর দেখে । নির্বাপিত দীপ নিয়ে জীবন ঢুকেছিল দিন্বিতে, ফিরে 
এসেছে জলস্ত দ্বীপ নিয়ে। কোথায় লাগলো শিখার স্পর্শ? সেকি সেই 
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ঘুলতুলির সেই জোড়া চোখের দেউটি? জীবন জানে না। প্রেমিক জানবার 
আগেই অপরে জানে যে লোকটার দীপ জলে উঠেছে । প্রেম পরশ্মৈপদী আর 
কাম আত্মনেপদী । | 

এ সময়ে কেউ যদি জীবনকে বলতো যে, তুলসী নামে মেয়েটিকে সে ভালো- 
বাসে, ভবে সত্যই বিন্মত হ'ত জীবন, অন্বীকার করতো সমস্ত ব্যাপারটা। 
প্রথম দর্শনে প্রেম হয়তো! অসম্ভব নয়, কিন্তু প্রেমের প্রথম দর্শন থে প্রায়ই জানতে 
পাওয়া] যায় না। কখন কোথার চোথে চোখে ছোয়া! লাগে, জলে ওঠে আলো, 
যাদের চোঁখ তারা ভাবে বাইরে থেকে এলে! আলো, চোখ থেকেও যে আলো 
ঠিকরে পড়তে পারে, ভাবতে পারে না। অবশেষে অনেক বুঝে অনেক খুঁজে 
যখন বোঝে তখন হয়তো! তেল গিয়েছে কুরিয়ে, নয়তো সলতে গিয়েছে শেষ হয়ে, 
কিছ! হয়তো! বা আলোটাই গিয়েছে নিবে, ঘদিচ গোধূলির আভায় তখনো 
আকাশ উজ্জ্ল। 

এই সব অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার কারণ খু'জতে খুঙভতে কখন সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙলো! দেখলে! গুরবচন পিং দাড়িয়ে ডাকাডাকি করছে। 

কি ব্যাপার ভাই গুরবচন? 

তুমি ফিরে এসেছ শুনে বনেল সাহেব খুব খুশী হয়েছেন, ডাকছেন । 

চলে যাচ্ছি। 

ক্যাল্বান জেগে বসে ছিল। তার মাথাটা একবার নেড়ে দিয়ে জীবন 
বেরিয়ে পড়লে ব্রিজম্যানের উদ্দেশে । 

ত্রিজম্যানের কাছে উপস্থিত হু'লে মামুলী কুশল প্রশ্নোত্তর আদান প্রদানের পরে 
কনে'ল শুধালো, সেই ইংরেজ মেয়েটিকে দেখে কি মনে হ'ল? 

সরাসরি তো কোন উত্তর দ্বেয় না, তৰে বয়স ও পরোক্ষ পরিচয় থেকে মিস 
ক্লিফোর্ড বলেই মনে হয়। 

আমাদের ছাউনিতে আসতে রাজী হবে কি? 

প্রস্তাব করেছিলাম, সংক্ষেপে না করেছিল । 

মিস্টার ক্লিফোর্ড গেলে হয়তো রাজী হত। 

জীবন ব'লে ওঠে, এমন প্রস্তাব করবেন না। শ্বেতাঙ্গের পক্ষে এখন দিজি 
প্রবেশ অসম্ভব। আব তেমন অসম্ভব সম্ভব হ'লেও চেষ্টা কর। উচিত নয়, 
কেননা] যার! সেই মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে তাদের প্রাণহানি স্থনিশ্চিত। 

ইউ আর রাইট, গীবন। না, ক্লিফোডকে আদৌ জানানে! চলবে না, তাহলে 
নে এখনই এমন এক কাণ্ড ক'রে বসবে, হয়তো একাই রওনা হয়ে যাবে দিলিতে। 


অশুগতি 


অন্স্তব নয়, বলে জীবন। 

কিন্তু গীবন, মেয়েটিকে এখানে আনবার কি উপায়? 

আর একবার গিয়ে অন্থরোধ করতে পারি । 

আর একবার যাবে? বিপদ তো আছে! 

দেশী লোকের পক্ষে তেমন কিছু নয়, বিশেষ নিরাপন্দ পথঘাট চিনে এসেছি । 

ভেবি গুড । তবে এবাবে এক কাজ করে, কমাগার-ইন-চীফের কাছ থেকে 
একখান চিঠি নিয়ে যাও। 

ব্যক্তিবিশেষের উল্লেখ থাকলে আর চিঠি ধরা পড়লে তার প্রাণহানির আশঙ্কা। 

ব্যক্তি বিশেষের উল্লেখ থাকবে কেন? এইভাবে থাকবে ঘষে [0 12010 
16 20৮৩ ০০9০০6:0. পঙ্জবাহক আমাদের বিশ্বস্ত উচ্চপাস্থ রেসালাদার। যদি কেউ 
শ্বেচ্ছায্ কোম্পানির ছাউনিতে আসতে চায় তবে পত্রবাহক তাকে সাহায্য করবে। 

এ বুকম চিঠিতে কাজ হওয়ার সম্ভাবনা । 

কিন্তু চিঠিনুদ্ধ ধর] পড়লে যে তোমার বিপদ । 

সৈনিকের বিপদ কখন নেই ! 

কখন রণনা হবে? 

বিকেলের দিকে । 

তবে তিনটার সময়ে এসে আবার বিপোর্ট ক'রো, ইতিমধ্যে আমি সি-এন-সির 
কাছে গিয়ে চিঠি নিয়ে আমছি। এখন যাও। 

জীবন স্যালুট ক'রে বিদায় নেয়। 
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জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে, ইংরেজ সৈন্য পাহাড়ে ছাউনি স্থাপন করবার কয়েক 
দিন আগে, বেনিলি থেকে বখৎ খ। দিল্লি এসে পৌছল,সঙ্গে কয়েকশ ঘোড়সওয়ার 
আর চার লক্ষ টাকা। বাদশার কাছে হাজির হয়ে ব্বীতিমতো কুর্ণিশ ক'রে 
জানালো! যে, সে নিজে আর তার রেসাল। বাদশার জন্যে জান কবুল করতে এখানে 
এসেছে, সেই সঙ্গে জানাতে তুলল ন! যে, টাকার জন্যে বাদশাকে চিন্তা করতে 
কবে না, চার লাখ টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছে । শুগ্ত তহবিলের মালিকের কাছে 
চার লাখ টাকা মস্ত যুক্তি। বাশ! তখনই বখৎ খাঁকে সিপাহ.সালার বা 
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কমাগার, ইন-চীফ পদ দান করলেন। এতদিন এ পদে ছিল শাহজাদা মীর্জা 
মুঘল, তাকে এক ধাপ নামিয়ে নিযুক্ত কর! হ'ল এডজুট্যা্ট জেনারেল। কাজেই 
মীর্জা খিজির হুলতানকে আর এক ধাপ নেমে কনে'ল পদ নিতে হু'ল। ফলে 
মীর্জা আবুবকরকে আর এক ধাপ নামতে হ'ল। সেখানে অন্ত কোন পদ না 
থাকায় সে নিরুপাধিক মীর্জা আবুবকর মাত্র রয়ে গেল। এর পরিণাম হ'ল 
এই যে, শাহজাদায়! বখৎ খার উপরে হাড়ে হাড়ে চটে গেল। কিন্তু যে উদ্যোন্টে 
এত ঠেলাঠেলি, শাহ জাদার্দের অধোগমনে সেটি সফল হ'ল না। বথৎ খা টাক 
হাতছাড়া! করল না। 
খেলাৎ বিতরণ ও পর্দ নিধণারণ করে বার্দশ! বখৎ খাকে বললেন, এবারে 
টাকাট। খাজাঞ্চিখানায় জম] ক'বে দাও । 
বখৎ খা দত্তরমতে। কুণিশ ক'বে বলল, বনুৎ খুব শাহেনশা, খাজাঞ্ধি সাহেব 
থুব এলেমপার লোক, কিন্তু তিনি লড়াইয়ের কি জানেন । টাকা থাকবে সিপাহ 
সালাদের হাতে। 
বাদশা! বলেন, সে কি কথা! তৃমি যে বললে টাক এনেছ বাদশার জন্যে । 
এনেছি বইকি জাহাপনা। শুধুই টাক কেন জানটাও এনেছি। 
তবে? 
তবে আর কি, লড়াইও বাদশার জন্যে, টাকাও । 
বাদশ! বোঝেন যে, মীরাটের কুলিজ খা আর বেরিলির বখৎ খা দুজনেই 
এক গোত্রের মানগষ। তারা নামে নফর হয়ে কাজে মালিক হ'তে চায়। তিনি 
আর কিছু বললেন নাঃ বললেন, সে-ই ভালো । 
বখৎ খা জানে যে, টাকার টানাটানিতেই বাদশার বাদশাহী, নবাবের নবাবী 
যাওয়ার দাখিল, সেই টাকার জোরেই দে আজ সিপাহসালার। এখন উক্ত 
আসল অস্তরটি হস্তচ্যুত হলে দিপাহআালার পদটাও লোপ পাবে। 
শাহজাদার! সোজ। কুলিজ খার কাছে গিয়ে বলল, থা সাহেব, এ কি রকম 
ব্যাপার ? তুমি সকলের আগে এসে বাদশার কাছে হাজির হয়েছ, তবে বখৎ খ! 
সিপাহসালার হয় কোন্‌ গুণে? 
অল্লেই উত্তেজিত হয়ে উঠল কুলিজ খাঁ, বলল, ইয়ে বাৎ ঠিক হ্থায়। 
তখন শাহজাদার দল, কুলিজ খ! আর শেখ বান, একজোট হয়ে বখৎ খাঁর 
বিরুদ্ধে লীগলো্খ)। 
ব্থৎ খী৷ কে 'ম্পানীর ফৌজে রেসালাদার মেজর ছিল, বিচক্ষণ যোদ্ধা না 
হয়েও যুদ্ধ সম্থপ্ধে মোটামুটি একটা ধারণা ছিল তার। সে বুঝল যে, যুদ্ধ তে! 


৩৩৮ 


পরের কথা, আগে দরকার শহরের মধ্যে শৃঙ্খলা । সেই সঙ্গে দরকার প্রাীর 
পরিথা৷ বুরুজ প্রভৃতি মেরামত ক'রে যুদ্ধোপযোগী ক'রে তৃলবার জন্যে শিক্ষিত 
এঞ্জিনীয়ার । মহম্মদ আলি খাকে খুঁজে বার করলো, আগেও সামান্ত পরিচয় ছিল 
ছুজনের, ছুজনেই বেরিলির লোক, তাকে নিযুক্ত করলো চীফ এক্িনীয়র! অনেক 
দিন হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবার পরে কিছু কাজ পেয়ে বেচে গেল আলি খা । 


সন্ধ্যাবেলায় খুরশিদ বাঈয়ের ঘরে গিয়ে হ্রযপ্রসাদকে আলি খা বলল, এত- 
দ্বিনে একটা জঙ্গী আদ্মী এসেছে, এবারে কাজ হুবে। 

স্থরুষপ্রলাদ ফরাসের উপরে গড়াতে গড়াতে বলল, আরে ইয়ার, জঙ্গী আদমীর 
কি অভাব ছিল? বাদশার তাঞ্জাম থেকে, ইমানী বেগমের কুঠির সামনে থেকে 
বারা আওরৎ লুট ক'রে নিতে পারে-_তার1 যে একেবারে জঙ্গ বাহাদুর । 

আলি খা বলে, এবারে তাদের বাহাছুরি বের হবে। বখৎ খাঁর কানে কথাট। 
উঠেছে, নালিশ রুজু করেছে বাদশার দরবারে । 

বলি আলি ভাই, লোকট] কৈ জানো তো? 

কেনাজানে? 

তবে? 


এ আর কেউ নয়, সিপাহসালার বখৎ খা] । 

আর সে যে খোদ বাদশার নাতি, পাটছাতী । 

হাতী তো! পিলখানায় যাক। শহরের মধ্যে শুড় নেড়ে বেড়ানো! চলৰে না । 

এবারে তাকিয়াট! জুত ক'রে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে শ্রযপ্রসাদ বলে, ভাই 
আলি খা, তোমার মাথায় ষেকি ভূত আছে কে জানে? কোম্পানির পাকা 
চাকরি ছাড়লে, আবার এখন কিন। বলছ বাদশার নাতি সাজ! হবে। 

দুর্দিন সবুর ক'রে স্ভাখোই না কি ঘটে। 

যা ঘটৰে তা দেখতে কি বাকি আছে। 

কুচ্ছু হবে না৷ ভাই, কুচ্ছু হবে না। মরতে মরবে আমার মতো! গরীব লোক । 

তুমি গরীব? তোমার না অস্গি হাজার আকবধী মোহর আছে? 

ও সব ফালতু কথ! ছেড়ে দাও তাই। ঘা ছিল বাদশার কাছে নজরান! 
দিতেই গিয়েছে । 

নজবানা কি বলছ? বাদশার তবিলে ধার দিয়েছ । 

আমি তো! তোমার মতে! পাগল হই নি। বাঁশ] মেহেরবানী ক'রে ধার 
বলছে, তাই বলে কি আমিও ধার বলবো । 

এমন সময় খুরশিদ জান ঘরে ঢোকে, প্রসঙ্গান্তর শুরু হয়ে যায়। 
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আলি খ! কিছু ভূল বলে নি। তুরসী-হবণ প্রচেষ্টা কিছুকাল আগের ঘটনা 
হ'লেও বখৎ খাব কানে আসবামান্র বাদশার কাছে নালিশ করলে! সে, 
বলল, শহরের মধ্যে এরকম কাণ্ড ঘটতে থাকলে প্রজার মন বিগড়ে যাবে, লড়াই 
করা চলবে না। 

বাদশা লব শুনে বললেন, নিপাহজালার, শাহজাদা বলে কাউকে রেয়াৎ 
করবে না। এর পরে এমন ঘটনা ঘটলে আসামীকে কর়েদ করবে, হোক নে 
শাহজাদা, হোক মে রায়ত। 

কথাট। শাহ্‌জাদাদের কানে যেতেই তার! ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, বখৎ খাকে জব্দ 
করবার উপাক্স খুঁজতে থাকে । এষন লময়ে উপায় দ্বেখা দেয় নিমচী 
ফৌজের আকারে। 

নিষ্চচ থেকে এক দল ফৌজ এসে পৌঁছল তাদের রেসালাদার ঘউস মহম্মদের 
নেতৃত্বে। ঘউদ মহম্মদের মতো! বিশাল-বপু একট! মানুষ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়ে থাকে 
তার উদর যখন বঙ্গদেশে মাথাটা] তখন গুজরাটে |“ হাতী ছাড়! অন্য বাহনে তার 
যাতায়াত সম্ভব নম্ব। লোকে বলতো! এক-হাতী মাহষ। নিমচী ফৌজ 
দেওয়ানীখাসে উপস্থিত হ'লে বাদশ! তাদের সঙ্গে কথা না বলে অপ্রসন্নভাৰে 
থোয়াবগায় চলে গেলেন। ঘউস মহম্মদ ভিতরে ভিতরে জলে উঠল,জান দিতে 
এসে শেষে কিনা এমন অপমান । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ভিতরের জ্বাল। বাইরে 
ফেটে পড়লে৷ যখন বখৎ খ'] এই হুকুম করলো । 

তুমি কে হে বাপু? 

বাদশার পিপাহসালার | 

বাদশার কিনা জানি না তবে তৃমি আমার মিপাহীশাল!। 

বটে, এত বড় আম্পর্ধা ! 

তথনি ছুজনে তলোয়ার খুলে দাড়ায়, আও, বেইমান । 

নিশ্চয় রক্তপাত পর্ধস্ত গড়াতো, মাঝখানে মীর্জা মুঘল ও হাকিম আসাহলা 
এসে পড়ে থাম্ায়। ঘটনার বিবরণ মেই দিনেই শহরময় ছড়িয়ে যাঁয়। 

সন্ধ্যাবেলায় নিতাস্ত অসন্তষ্ট ভাবে নয়ন প্রবেশ করে খুরশিদ বাঈয়ের কক্ষে। 
পরাব মিঞা বীয়া-তবলা জোড়া সরিয়ে রেখে শুধোয়, মুখে এমন মেঘ নামিয়েছ 
কেন, কি হ'ল? 

কি হ'ল? শালার লড়বে কোম্পানির সঙ্গে । নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি 
ক'রেই মরবে। 

সয়াব বলে, নয়ন ভাই, আমরা তে! জান নই, আগে ঘটনাটা বলো, 
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তারপরে অস্তব্য করো 

ঘটনার হ্বরূপ প্রকাশ করে নয়ন, তারপরে বলে, শুনলে তো? এখন এদের 
উপরেই ভয়পা! ক'রে আছি যে কোম্পানিকে হটিয়ে দবেবে। 

এ তো ভালই, বলে দরাব। 

কেমন? 

আগে হাত উঠুক ভাই, হাত উঠুক, তারপরে ছুই হাত একসঙ্ষে উঠবে 
কোম্পানির বিরূন্ধে। 

খুরশিদ বলে, আজকাল আর আলি খাকে বড় দেখা যায় না। 

সে যে এখন চীফ এঞ্রিনীয়ার, তার ফুরসৎ কোথায়? 

থুরুশিদ বিনয়ে ও ভয়ে শুধায়, সে কি লড়াই করবে নাকি? 

নয়ন গর্জে ওঠে, লড়াই না ছাই। কেবল সরকারী খরচে 29০ টান! । 

থুরশিদ বলে, আলি খা তো এ) খায় না। 

তবে ব্র্যাপ্ডি খায়, বলে নয়ন । 

তুলসীহরণ ব্যাপারে কার উপরে রাগ করা উচিত বুঝতে না পেরে 
বিশ্বব্দ্ষাণ্ডের উপরে চটে গিয়েছিল সে, যাকে তাকে যখন তখন ঘত্রতত্র আঘাত 
করতো । তার মতে এখন মানধমাত্রেই বেইমান, ম্বরূপ সব চেয়ে বেইমান % 
সিপাহীপক্ষ হারামজাদ, কোম্পানী তার চেয়েও হারামজাদ]। 

রুই ঘউল মহুম্ম্কে শাহজাদার1 পক্ষপুটে আশ্রয় দেয় । তারা বলে, বখং 
খাকে? আমরা শাহজাদা, আমরাই তো সব। 

তারপরে শাহ্‌জাদারা একে অন্তের অসাক্ষাতে বোঝায়, এর পরে আমিই 
তো হবে৷ বাদশা | 

ঘউস মহম্মদের দেহের অনুরূপ বুদ্ধি, বুঝতে পারে না তিনজনে একসঙ্গে 
কেমন ক'রে বাদশা হবে? তবে কি হিন্ুস্থান বাটোয়ারা হবে? 

একদিন জিজ্ঞাসা ক'বেও বসেছিল মীর্জা মুঘলকে, আচ্ছা, শাহজাদা, আপনি 
তো বাদশাহ হবেন, বন্থৎ খুব। কিন্তু কোম্পানী মানবে কেন? তাদের সঙ্গে 
তে] এখন ফইজৎ। 

আরে, খা সাহেব, তোমার মতো রুস্তম ধখন আমাদের পক্ষে, কোম্পানীর 
হারতে কতক্ষণ? 

তা বটে, তা বটে ।-_-বলে দাড়িতে হাত বুলোম্থ খ। সাহেব। 

নিমচী ফৌজ আর মীরাটী ফৌজ এখন যত না কোম্পানী-বিরোধী, তার 
চেয়ে বেশি বখৎ খা-বিরোধী। শাহজাদার! এই ব্যাপারে প্রশ্রয়দীতা। কিন্তু 
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তাই বলে মনে করা উচিত হুবে না যে, নিমচী ফৌঁজ আর মীরাটা ফৌঁজ 
এককাট্টরী। মীরাটী ফৌজ বলে, তারা সব আগে এসেছে, ভাদের দাবি সকলের 
উপরে । নিমচী ফৌজ বলে, সবচেয়ে বেশি দূর থেকে তার এসেছে, তাদের দাবি 
সকলের উপরে । এই নিয়ে হয়তে৷ ছুই দলে রক্তারক্তি হ'ত, কিন্তু ৰখৎ খার 
ভয়ে_বখৎ খর টাকা বেশি, ফৌজ বেশি, পদমর্ধাদ! লবচেয়ে ভারি,__তাই 
তার ভয়ে ছুই দলে অস্বস্তিকর মিত্রতা বজায় রেখে চলেছে। শাহজাদাদের চোখ 
আছে যাতে এই ছুই দলে মিত্রতা না ঘটে, আবার এই ছুই দল না মিশে যায় 
বখৎ খার দলের সঙ্গে । মিভ্রভেদ ছুর্বলের সহায়। সেই নীতির বুসিক 
শাহজাদার1। শুধু তাই নয়, মীরাটী ফৌজ মীর্জা মুঘলের অন্থগত, আর নিমচী 
ফৌজ অনুগত মীর্জা আবুবকরের । 

শহরের লোকের মুখে মুখে একটা রমিকতা৷ চলিত হয়েছিল। 

কি হে লড়াইয়ের খবর কি? 

লড়াই তো ছুটে! চলছে, কোনটার খবর চাও? ভিতরের, না বাইরের, 
কোনটার খবর জানতে চাও ? 

আগে ভিতরের লড়াইয়ের খবরটাই ন1 হয় শুনি। 

কালকে চাদনীচকে পুরাণটাদ শাহুর দৌকানে এক দফ1 হয়ে গেল! 

খুলে বলো । 

মীরাটী ফৌজের এক সিপাহী গিয়ে পাগড়ীর কাপড়ের দাম করছে, এমন 
সময়ে বখৎ খাঁর সিপাহী গিয়ে দেঁড়া দাম কবুল করল। 

এমন অদ্ভুত শখ কেন? 

আরে ওদের যে টাকা বেশি। 

তারপরে? 

তারপরে আর কি? ছুই সিপাহীর ছুই তলোয়ার বের হয়ে পড়লো । 
পুরাণচাদ দরজ] বন্ধ ক'রে প্রাণ বাঁচায়। 

প্রাণ বাচলো ? 

প্রাণ বীচলো॥ কিন্ত মাল বাঁচলে! না। 

কেমন? 

তখন মীরাটা ফৌজ আর নিমচী ফৌজ মিলে দরজা ভেঙে সৰ লুট 
ক'রে নিয়ে গেল। 

তাহলে জিতলো ওরা । 

দাড়াও, এখনি শেষ হয় নি। তখন লুটের ভাগ নিয়ে মীরাটা ফৌজের 
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আর নিমচী ফৌজের তলোয়ার বের হ'ল । 

কিরকম ভাগাভাগি হ'ল? 

ভাগাভাগি এ লুট করাই দার। এর মধ্যে বখৎ খাঁর দলবল এসে সব মাল 
আথায় ক'রে নিয়ে গেল। 

তার মানে চোরের উপর বাটপাড়ি। 

যা বলো । 

এ নিত্যকার ঘটনা । এবকম ঘটনা যাতে ঘটতে না পারে, তার চেষ্টার 
ক্রুটি করে নি বখৎ খাঁ । শাহজাহানাবাদের যে অংশট] কোম্পানী ফৌজের 
মুখোমুখি সেই অংশটা অর্থাৎ কাশ্মীর দরবাজ থেকে আজমীর দরবাজ। পর্যন্ত 
বেখেছিল নিজের ফৌজের অধীনে । আব অপেক্ষারুত নিরাপদ অংশ পাহারার 
তাঁর দ্রিয়েছিল মীত্।টী ফৌজ আর নিমচী ফৌজকে। নিমচী ফৌজের উপরে 
ভার ছিল কাশ্মীর দরুবাজ! থেকে সেলিমগড়ের কাছে কলকাতা দরবাজা অবধি 
আর লালকেন্লার পৃব দিক ও দক্ষিণ দিক পাহারার ভার মীরাঁটী ফৌজের উপরে । 
কিন্তু হ'লে কি হয়। চীদনীচকের উপরে তিন দল ফৌজেরই লোভ-_সেখানে 
'বিপদ্দ কম আর বড় বড় দোকানপাট সব সেইখানেই । 

মুষ্টিমেয় শাহী ফৌজ পাহারা দিতো লালকেল্স]। তবে সে ফৌঁজ ঘেকার 
অধীন বল! সহজ নয়। বাদশাহ শাহজাদার দল সকলেই নিজেকে তার মালিক 
বলে থাকে । মোটের উপরে বোধ করি, তার] অধীনে শ্বাধীন। বন্থরাজকতার 
মতো শ্বাধীনতা আর নেই--তার অপর নাম অরাজকতা। 


মাঝে মাঝে দ্বেখা হয় রজব আলি আর হাকিম আসাহুল্লা খার। তৃতীয় 
পক্ষ উপশ্থিত থাকলে ছু'জনে সেলাম বিনিময় ক'রে বিন! বাক্যব্যয়ে সরে যায়, 
তৃতীয় পক্ষ না থাকলে দুজনে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে, তখন রজব আলি 
শুধোয়, তারপরে হাকিম সাহেব, দুনিয়ার হালচাল কেমন ? 

আসানুল্প! হাদিতে হাসির প্রত্যুত্তর দিয়ে বলে, ছুনিয়৷ চলছে ছুনিয়ার নিয়মে, 
মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ কি? 

এ কি উজীর সাহেবের মতে! কথ। হ'ল? 

আসাহ্ুল্ল! বলে, আর এ কি বাদশার হেড গোয়েন্দার মতো প্র্ধ হ'ল? 

তখন দুজনে হেসে ওঠে । দুজনেই কথার তলোয়ার খেলায় পাকা । 

এতক্ষণ উজীর ও গোয়েন্দার অভিনয় চলছিল, এবারে কথ শুরু করে 
ভিতরকার মানুষ ছুটো। 
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লড়াইয়ের গতিক তো ভালে! মনে হচ্ছে না। 
আপসাশ্গল্লা বলে, ভালে মনে হওয়ার কারণ কি কখনো ছিল, রজব 
আলি সাহেব! 
তরসার মধ্যে এ বখৎ খা1। 
আর তাঁর চীফ এগ্রিনীয়ার আলি খা]। 
আর এ হেড গোলম্দাজ কুলি খা। কিন্ত তিনজনে কি করবে? 
আসামুল্প বলে, তিনজনেই যথেষ্ট ঘ্দি বাকি সবাই লড়াই ভঙ্গ না করে। 
রজব আলি হেসে ওঠে। কথাটা এমন সত্য যে, উত্তর দেওয়ার 
গ্রয়োজন হয় না। 
এবারে আসাহুল্প! আবার শুধায়, কোম্পানীর ফৌজ কত হু'ল? 
তা হাজার দশেক হুবে। 
সত্য সত্যই বিশ্মিত হয় আসানুলা, দ-শ হা-জার। বলোকি? 
ঠিক কথাই বলছি। 
তবে যে এর] বলে চার-পাঁচ হাজারের বেশি নয়। 
এক মানে তো! শাহ জাদার1। 
আর কারা । 
তার! হচ্ছে আপনে মনে মিঞা মিঠু । তারা যা শুনতে ভালোবাসে, 
লোকে তাই এসে বলে, তৃম্হারে মুহমে ঘি শব্কর। 
জেনারেল নিকলমন আসছে শুনছিলাম। 
তুল শোন নি, বোধ করি দশ-পনেঝে1 দিনের মধ্যেই এসে পৌছবে। 
হঠাৎ বলে ওঠে, আমি হাকিম সাহেব, জরুরী কাজ আছে! 
আসানুল্প! তাকিয়ে দেখে লোকজন যাতায়াত শুক করেছে, তখন তারও মনে 
পড়ে যায় জরুরী কাজ। সেলাম বিনিময় ন! করেই ছুজনে ছুর্দিকে সরে পড়ে । 
লড়াইয়ের গতিক মন্দ দেখে বেগম জিনৎ মহলের পক্ষ থেকে এবং 
শাহজাদীদের পক্ষ থেকে চিঠি ঘেতে শুরু করে কোম্পানীর ছাউনিতে । 
অনেকগুলে! চিঠি যায়, উত্তর আসে ন। একখানিরও | আসান্ুললা ও রজব আলির 
হাত দিয়েই যায় চিঠিগুলো, তবে তারাও ঠিক জানে না, কে ফোন্‌ পক্ষের চিঠি 
পাঠাচ্ছে । গোয়েন্দা সব জানে নিজের ঘরের খবর ছাড়া। প্রদীপের 
তলে অন্ধকার । 
মাঝে মাঝে সুখানন্দ যায় গালিবের বাড়িতে । বাদশার সান্ধ্য মজলিশ ভেঙে 
যাওয়ার পরে এইটিই তাদের আড্ডা । একদিন স্থখীনন্দ গিয়ে দেখে যে, গালিক 
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তক্তপোশের উপরে তাল ঠকছে আব কি যেন লিখছে। 

কি লেখা হচ্ছে মীর্জা সাহেব ? 

এই যে পঞ্জিতজী, আসন । 

কি লিখছেন, নৃতন গজল নাকি ? 

ঠিক ধরেছেন, গজল লিখে বৃষ্টি কমানো যাঁয় কি না তাই পরীক্ষা করছি। 

দেবতারা কি এত বশংবদ হবেন? 

মনে তো হয় না। এই ক'দিন এত গজল লিখেছি যে বন্যা হয়ে যাওয়ার 
কথা৷ 

গালিব পড়ে-_ 

আসমানে মেঘ নাই, দবিয়ায় জল, 
আখির পানিতে মোছে আখির কাজল। 

বাকিটুকু পরে শেষ করা যাবে। এখন কি খবর? 

তারপরে নিজেই শ্বধোয়, আর কেন, তুলসী মাকে এবারে বাড়িতে নিয়ে 
আস্থন। 

না, সাহেব, স্থথের চাইতে স্বন্তি ভালো । আমার কুঠির আছে নিত্য বেকার 
লোকের আসা-যাওয়া, তাই সাহস পাই নে। 

নয়নকে খবরটা বলেছেন । 

সর্বনাশ, তাহ'লে কি আর রক্ষা আছে! এখনি গিয়ে নিয়ে আসবে, আর 
তারপরে আবার নৃতন ক'রে সর্বনাশ শুরু হ'তে কতক্ষণ? 

তবে এখনে কি তার ধারণা 

হা, সে জানে বাদশার তাঞ্জাম থেকে তুলসীকে লুট ক'রে নিয়ে গিয়েছে। 

তবু সে এখনে! মনে মনে সিপাহীদের দিকে ! 

ূর্থের অশেষ দৌষ, মীর্জা সাহেব, কি আর বলবো। মনে মনে তার কি 
ধারণ! তাঁর মনই জানে। মুখে বলে, এ এ স্বরূপের কীতি। তার ধারণা 
স্বরূপ এখনে শহরে লুকিয়ে রয়েছে, আর লোকজন জুটিয়ে তুলসীকে লুট কারে 
নিয়ে গিয়েছে । 

নয়ন কি বোঝে না॥ এ অসম্ভব 

তবে আর মূর্থ কেন? 

থাকুক, তুলসী এখনে কিছুদিন লুকিয়ে থাকুক, সেই ভালো। 

তারপরে শুধোয়, হাকিম দাহেবের লে দেখা হয় কি? 

দেখা হয়, তবে কথাবার্তা বড় হয় না। হাকিম নাছেব এখন চেনা লোক 
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এড়িয়ে চলেন, তাই আমিও আর দেখি না। 

আমার বাড়িতে একদিন এমেছিলেন। 

পণ্ডিত শুধোয়, কিছু কথা হ'ল। 

গালিব বলে, তার উপরে নিপাহী্দের বড় অবিশ্বাস। উজীর তাই মুখে 
কিছু ব্লতে পারে না, কিন্ত সর্ব! চোখে চোখে রেখেছে । বলল, কোম্পানীর 
ফৌঁদকে যে হটাতে পারছে ন। সে দোষ যেন তারই। 

তারপর শুধায়, পণ্ডিতজী, আপনি তো ঘুরে বেড়ান। হাসান আকসারির 
সঙ্গে দেখা হয় কি? 

দেখ! হয় নি, তবে দেখলাম । 

কিরকম? 

সেদিন দেখি চাদ্দনীচকে মোতি বাজার চত্বরের মধ্যে আকসারি সাহেব 
দাণ়য়ে আছে, পায়ের কাছে বসে আছে একট লোক | পরে শুনলাম তার নাম 
সাদিক খা, মে নাকি আকসারির চেল] । 

তার পরে? 

সাদিক থ হিন্দুস্থানী ফাসি মিলিয়ে বলে যাচ্ছে, তার চোখ ছুটে অর্ধেক 
বোজা, অর্ধেক খোলা-__ 

গালিব মন্তব্য করে, এ খোল! অংশ দিয়ে দ্রেখছে পয়স৷ পড়ছে কি না! 

পড়েছে বৈকি, অনেক লৌক জুটে গিয়েছে । সে বলছে হানসী জেলায় 
একটি মেয়ে তিনটি কন্তা-সস্তান প্রসব করে। ভূমিষ্ঠ হয়েই তাঁরা কথা বলতে 
শুরু করে। একজন বলল, এ বছর বড় ছূর্বৎনর, অনেক অঘটন ঘটবে। আর 
একজন বলল, যার! প্রাণে বেঁচে থাকিবে তারাই লব দেখতে পাবে। তৃতীয়জন 
বলল, এ বছর হিন্দুর যদি হোলিতে আগুন জালায় আর মুসলমানের ঘদি ইদ 
পরবে সাদ| রঙের জানোয়ার কোরবানি করে তবে তার] বিপদ থেকে মুক্তি পাবে। 
শোনবামা ঝপাঝপ পয়স! টাকা পড়তে লাগলো তার চারের উপরে । 

আর আকসারি ? 


মাথার উপরে বীকা লাঠিগাছা ঘোরাতে ঘোরাতে জিগীর দিয়ে উঠল, অয়ে 
বচ্চে লোক, আগ লাগাও, খুন পিলাও। 

ছুটিতে বেশ জুটেছে। 

যত সব বুজরুগ ! 

বুজরুগেরই তে! কাল পড়েছে পণ্ডিতজী--করবেন কি, পচা পুকুরে খন 
'পঙ্কোদ্ধার হয়, বহুকালের জমা পাক ভেদে উঠে জল ঘোলা ক'রে দেয়। 
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হাসান আকলারি সেই পচা পাক। 

আর পঙ্কোদ্ধারট1 কি? 

এই ঘা চলছে, গদর | মাঝে মাঝে ইতিহাসে এমন অশান্তি দরকার, নইলে 
পুকুর সাফ হবে কেমন করে? 

মরতে মরে নিরীহ লোক । 

মরবেই | পক্কোদ্ধারে প্রথম ঘায়েল হয় পুকুবের যাছ, রুই কাতলা গুগলি 
শামুক, কিছু বাদ যায় না। 

তবে? 

তবে আর কি। এই ছুনিয়ার হাল। 

হুখানন্দ বিদায় নেয়। গালিব আবার তাল এঁকে গজলটার বাকি অংশ 
রচনায় হনোনিলেশ করে 


বাদশা! বের হুন হাতীর পিঠে চেপে চাদনী চক বরাবর, সন্দুখে চলে শাহী 
পল্টন, তুবী, ভেরী, দামামা বাজে, নকীবে ঘোষণা করে, শেঠ লোক, বেনিয়' 
লোঁক, দোকানদার সব, দোকানপাট খোল--দীন দুনিয়ার মালিক হিন্দুস্তানের 
বাদশার হুকুম। 

বন্ধ দোকানের দরজা! খুলে যায়। বাদশা চলে যেতেই আবার খোল। দরজা! 
বন্ধ হয়ে যায়। দৌকাঁনীরা বলে, এ-ও তো বড় মজা। দোকান বন্ধ করলে 
বাদশার হুকুম-_খুলতে হবে, নইলে জরিমানা । আবার খুললে সিপাহী লোক 
লুটে নিষে যাবে। 

একজন বঞ্জল, লুটে শে নেয় না, উধার নিলে যায়। 

আর ভাই উধার নিলে আর এধার হয় না। এ একই কথা হু'ল। 

প্রথমোক্ত ব্যক্তি বলে, এ আরো! খাঁরাপ । উধারের হিসেব বাখবার খরচটা 
ধোগায় কে? 

একজন বলে ওঠে, সিপাহী উধারে মাল নিলে আবার হিসেব রাখে নাকি ! 
বুদ্ধ, কোথাকার । 

কারবার চলে কি ক'রে? 

আর কারবার চালিয়ে দরকার নেই-_প্রাণট। বাচিয়ে যাও। 

ভাঁবছি দেশে চলে যাবো । চাঁচাজী দেশে যাওয়ার দময়ে যেতে বলেছিলেন, 
এখন দেখছি না গিয়ে ভূল করেছি। 

অনেকেই তুল করে নি, দলে দলে লোক শহর ছেড়ে দেশে চলে যেতে শুরু 
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করেছে। 

প্রথমে রটেছিল যে, পলাশী যুদ্ধের শতবাধিকীর তারিখে কোম্পানীর পরাজয় 
ঘটবে, লোক বিশ্বাস ক'রে অপেক্ষা করছিল। পলাশীর যুদ্ধের তারিখ চলে গেল, 
কোম্পানীর পরাজয় ঘটলে! না। তখন দিল্লি ছেড়ে গোক চলে যেতে শুরু 
করলো । তবু বিছু ভরুপা ছিল। ইর্দের পরবে কোম্পানীর স্থনিশ্চিত পরাজয় । 
ইদ গেল, কোম্পানীর ফৌজ যেমন ছিল তেমনি রইলো । তখন আর বহিগামী 
জনম্লোত আটক করা সম্ভব হ'ল না। কারে দেশে কাজিয়া, কারে! লেড়কীর 
সাদি, কারে! চাচাজীর বেমার। নানা অজুহাতে লোক পালাতে শুরু করলো! 
কিন্পাঘাট দরবাজ| দিয়ে নিগমবোধ দরবাজ! দিয়ে নৌ-সেতু পেরিয়ে যমুনার 
পরপারে । সেঘিকটা নিমচী ফৌজের পাহারাধীন, কাজেই একপ্রকার অরক্ষিত। 
পাহারাওয়ালা! আফিও খেয়ে বুদ হয়েপড়েথাকে; দিনবান্রির সমস্ত প্রহরেই 
মৌতাতের সময়। পাহারাওগ়ালার যখন অর্থাভাব হয়, বিশেষ মৌতাতজনিত, 
তখন তার কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত হয়ে ওঠে। বহির্গামী ব৷ আগস্তক যাকে মন্মুথে 
পায় ধরে তল্লাপীর নামে তার সর্বন্থ কেড়েকুড়ে নেয় । লোকট! বেয়াড়া হ'লে 
টেনে নিয়ে যায় হাবিলদারের কাছে, নয়তো ঘউপ মহুম্মদদের কাছে, নয়তো! সেই 
একেবারে খোদ মীর্জা আবুবকরের কাছে। নিমচী ফৌঙ্জ নামে তার অধীন। 
নিমচী ফৌজ ভাবে কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ! ৰেরিলির ফৌঁজ মরুক লড়াই ক'রে, 
মীবাটা ফৌজ মরুক দরিয়ার ঢেউ গুণে, আমাদের পোয়া বারো । ছুনিয়ায় যদি 
বেহেস্ত থাকে তবে এইখানে, এইখানে, এইখানে-_লালকেল্লার উত্তরে এই কলকত্ত 
ঘরবাজার নজরিকে। 


| ৮॥ 
রজব আলির গোয়েন্দাগিরি 


বখৎ থা] বাদশার কানে তোলে ঘে, মীর্জা আবুবকরের লোকজন ইমানী 
বেগমের কুঠি থেকে একজন আওরতকে লুট করে নিতে চেষ্টা করেছিল ; বলেছিল 
যে, এ সময়ে এমনভাবে প্রজার মন বিগড়ে গেলে যুদ্ধ চালানো অসম্ভব হয়ে উঠ$বে। 
বাদশ। তখনি উজীর হাকিম আসাহ্ল্লাকে ভাকিয়ে এনে দুইজনকে হুকুম কারে 
দেন যে, এখন থেকে শাহজাদারাও আইন-মাফিক চলবে, শাহজাদা! বলে তাদের 
যেন খাতির ন৷ করা হয়। 

আসাহজ্প। প্রবীণ দরবারী। শাহ্‌জাদাদের উপর বাদশার ক্রোধের ইতিহাস 
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তার অজানা নয় । দে জানে যে, আজ বাদশার হুকুম অন্সারে কাজ করতে 
গেলে কাল বাদশ| ও শাহজাদাদের মিলিত অসন্তোষের মুখে পড়তে হুবে। 
এরকম ক্ষেত্রে একমাত্র কর্তব্য মুখে ই! বলে কাজে কিছু না করা । কিন্ত বখং খ! 
জঙ্গী আদমি, দরবারী রীতিতে অনভ্যন্ত, ঢোল শোহরৎ সহ বাদশার হুকুম প্রচার 
ক'রে দিলো শহরে । ফলে শাহ্‌জাদার দল তার উপরে হাড়ে হাড়ে চটে গেলেও 
প্রকাশে কিছু করতে সাহস করলো! না । অধিকাংশ সিপাহী ও শহরের লৌক 
বখৎ খাঁর অন্থগত-লড়াই করছে নে একা । 

এই ঘটনার পরে মীর্জা মুঘল ও মীর্জা আবুবকর লালকেল্লার বাইরে এনে 
শহরের মধ্যে বাসস্থান নিলো। মীর্জা মুঘল গেল দরিয়াগণ্জে সোনা! মসজিদের 
কাছে এক বাড়িতে, সে দিকটা তার ফৌজের অধীনে ৷ আর মীর্জা আবুবরুর উঠে 
এলে! চাদনীচকের উত্তরে লুষ্তিত দিল্লি ব্যাঙ্কের কাছে দিল-মগ্িল নামে প্রকাণ্ড 
পুরাতন প্রাসাদে । দেখতে দেখতে দিল-মঞ্জিল বেগম, বীদী, বশী, আহেদি, 
পাইক, বরকন্দাজ ও নাচওয়ালীতে ভরে উঠল। 

মী আবুবকর মীর বকৃশী গোলাম খাঁকে ভাকিয়ে এনে ধমকালো। তোমরা 
কোন কাজের নও, একট] আওরততকে নিয়ে আদতে বললাম, পারলে না । 

গোলাম খ। ডবল কুশিশ ক'রে বলল, তোঁবা,॥ তোব1! শাহজাদাঁর 
মেহেরবানীতে আমাদের অসাধ্য কি! বাদশার আহেদি কটাকে মেরে হটিয়ে 
দিয়েছিলাম । 

তবে আওরত পালালো! কেমন করে? 

ছিপকে চলে গেল। এক নম্বর শয়তানী | 

শাহজাদ। বেগে উঠে বলে, ছিপকে চলে গেল। যাবেই তো। সেতো! 
আর ন্বেচ্ছায় আসছে না। তোমরা এতগুলে। লোক থাকতে ছিপকে যেতে 
পারলে। কেন? 

জাদু জানে শাহজাদা জাছু জানে। 

তোমর] কোন কর্মের নও, বলে আলবোলার নল তুলে নেয় আবুবকর । 

গোলাম খন বলে, জীহাপনা, ও আওরত যেখানেই থাক, ধরে নিয়ে 
আনদবোই--তবে আমার নাম গোলাম খা, বাপের নাম মেধম খ"। দাদার নাম 
আহেদদিল খ', পরদাদার নাম আলাউদ্দিন খা, আমরা সব জাছুগরের বংশ। 

সেই কথা যেন মনে থাকে। এ আওরত শীগগির না আনতে পারলে 
তোমার ঘাড়ে মাথা থাকবে না, জাছুগরের বংশ লোপ পাবে। 

গোলাম খ' মাথায় হাত দিয়ে দেখলে! তথনে। সেটা যথাস্থানে আছে, ভাবলে 
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কতক্ষণ থাকে কে জানে, ভবে কিনা জাছুগরের বংশ । কুনিশ জানিয়ে ভ্রুতপদে 
সে প্রস্থান করলে । 

রজব আলি ঘরে প্রবেশ করলো। আবুবকর নাচওয়ালীদের বিদায় ক'রে 
দিলো॥ বলল, তোমরা এখন যাও। তারপরে খাস খানসামা চুনী মিগ্লাকে বলল, 
এখন ষেন কেউ না আসে। 

ঘর খালি হয়ে গেলে বলল, তারপর রজব আলি, কিছু খবর আছে? 

রজব আলি মাথা নেড়ে বল, বিলকুল বেখবর । 

বলে! কি, তিন-তিনখান] চিঠি, একটারও জবাব এলো ন1! 

তাই তো দেখছি। 

আবুবকর কর গুণে হিসাব করে আর বলে যায়, পহেলা চিঠি লাটসাছেব 
লর্ড ক্যানিং সাহেবকে, দোসরা চিঠি জেনারেল উইলসনকে, তেসর। চিঠি কনে“ল 
হুভসনকে__একখানারও জবাব নেই। বড়। তাজ্জব কী বাৎ।...চিঠি নিয়ে 
যাচ্ছে কে? 

সব চিঠি তো একজনকে দিয়ে পাঠাই না । 

পৌচেছে তো? 

না পৌছবার কারণ তে দেখি না। 

তবে জবাব আসছে না কেন? 

হাতের আঙলে ছুঙ্ঞেয়িতার মুদ্রা ক'রে রজব আলি বলে, আল্লা জানেন। 

আল্প। জানুন নাই জানুন, কেন ষে উত্তর আসছে না, তার কারণ বুজব আলি 
জানে। সে বেশ জানে যে, কোম্পানী আর কোনমতেই বাদশা, বেগম ব 
শাহুজাদাদের সঙ্গে পত্রালাপ করবে না। যাদের হাতে ইংরেজ নরুনাঁরীর বুক্তপাত 
ঘটেছে, তাদের কলমের কাপিও ইংরেজের চোখে রক্ত বই নয়। মৃদ্ধি, শর্ত, চুক্তি, 
করুণা ভিক্ষা কিছুতেই ইংরেজের মন ভিজবে না৷ 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবুবকর বলে, ইংরেজ কেমনতরো বেয়াদব লোক। 
ওর] আমাদের সঙ্গে সন্ধি না করতে চায় নাই করলো, সে মীমাংসা না-হয় 
লড়াইয়ে হবে, কিন্তু শিষ্টাচার অবধি জানে না। মহারানীর কুশল কামন! 
ক'রে যে চিঠি পাঠিয়েছিলাম বড়লাটের কাছে, তার উত্তর দেওয়া তো! উচিত 
ছিল। 

জবাব দিতে হ'লে অনেকগুলো রূঢ় সত্য বলতে হয়, তাই চুপ ক'রে থাকে 
রজব আলি। 

ভেবে ছ্যাখে৷ না কেন, বাশ! আলমগীরের যখন লড়াই চলছে ভাইদের সঙ্গে, 
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তখনে। তাদের মধ্যে পত্রাপত্রি বন্ধ হয় নি। 

রজব আলি ভাবে, তুমি বাদশা আলমগীর হ'লে তোমার সঙ্গেও ইংরেজ 
পত্রাপত্রি করতো! । 

আমার আশঙ্কা! হচ্ছে কি জানো, কোম্পানী হয়তো মীর্জ| মুঘলের সঙ্গে 
পত্রাপত্রি করছে-_এখন বাদশার সে বড়ছেলে কি না। 

রজব আলি প্রকাশ করে ন] ঘে, মীজ1 মুঘলের চিঠিও যায় তার হাত দিয়ে । 
তা হ'লে আর ঘাড়ে মাথা! থাকবে না। সভাসদের শির স্যঃপাতী। 

তোমার কি মনে হয়, রুজব আলি? 

মীঙ্গ1 মুঘল পত্রাপত্রি করলে আমার অজান] থাকতো না। 

আলবোলার নলে দীর্ঘ একট টান দিয়ে আবুবকর বলে ওঠে, ঘাঁক, তবু মনের 
ভালে । নিশ্চিন্ত হওয়! গেল। 

রজব আলি ভাবে, অত নিশ্চিন্ত হয়ে! না, শাহজাদা প্রত্যাখ্যাত চিঠিগুলে। 
সব সযত্বে রক্ষা করেছি । এই বাদশাহী তামাশ। মিটে গেলে আমাকে বাচাবার 
কাজে লাগবে। 

আবুবকর ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি স্থির ক'রে নিয়ে বলে, আর-একখানা চিঠি 
পাঠাতে চাই জেনারেল উইলসনকে ! 

বছুৎ খুব, বলে রজব আলি। 

তাতে জানাতে হবে যে, আমার জান ও জায়গীর রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিলে 
নিমচী ফৌজ নিয়ে, আমি কোম্পানীর পক্ষে যোগ দিতে রাজী আছি। 

ঘউস মহম্মদ কি রাজী হবে? 

রাজী না হয় ভাঙায় তোল! মাছের মতে! একা পড়ে থাকবে, আমি ফৌজ 
নিয়ে চলে যাবো । 

এ খুব ভাল শলা, শাহজাদা 

কিন্ত এবার যে লোক দিয়ে পাঠাবে, তার বুদ্ধিমান হুওয়! চাই, বুদ্ধ, হ'লে 
চলবে না। 

সেরকম লোক খুঁজে পাওয়া! সহজ নয়। 

্াখো। ছ্যাখোও খুজে দ্যাখো, নিশ্চয় মিলরে। 

কি খবর চুনীলাল, শুধোয় আবুবকর । 

চুণীলাল দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছে। 

হাবিলদার সাঁছেব কোম্পানীর একজন সিপাহীকে পাকড়েছে। 

তোমার হাবিলদার সাহেব মস্ত বাহাঁছুর। কোম্পানীর আট হাজার সিপাহীৰ 
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মধ্যে একটাকে পাকড়েছে। খুব করেছে। এখন হাবিলদার লাহে কি চায়? 
খিলাৎ নাকি? 

না! জনাব, শাহ জাদার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

ওঃ বুঝেছি, আমার নিজ হাত থেকে থিলাঁৎ নিতে চায় বুঝি, আচ্ছা নিয়ে 
এপ] । 

চুনীলাল চলে যায়। রজব আলির দিকে তাকিয়ে আবুবকর বলে, এই 
হাবিলঘারটি একটি আন্ত বুদ্ধ, 

রজব আলি মনে মনে বলে, তুমিও কম নও । | 

হাবিলদার মুসাহিব খ! এসে দীড়ায়- প্রকাণ্ড এক চাওড় মাংসপিগ্ড। কুনিশ 
করে। 

কি খবর? 

শাহজাদ1, কোম্পানীর একঠে। পিপাহীকে। পাকড় লিয়েছি। 

বেশ করেছ, থিলাৎ মিলবে। 

মুসাহিব থার ধারণ। হ'ল এ সিপাহীকেই বুঝি খিলাত দেবে শাহজাদা । সে 
শঙ্কিত হয়ে বলে ওঠে, লোকট] কোম্পানীর গোয়েন্দ। 

এই বললে সিপাহী, এখন বঙ্গছ গোয়েন্দ]। 

ই] জীহাপনা, সিপাহী লেকিন গোয়েন্দা সেজেছে । 

গোয়েন্দার আবার সাজ-পোশাক আছে নাকি ?--বলে আবুবকর ভাকায় 
রজব আলির দিকে--ভাবটা, এসব তোমার জানবার কথা বটে। 

এবারে রজব আলি জের আরম্ভ করে £ 

কোথায় পাকড়ালে লোকটাকে? 

এঁ যে দরিয়া আছে না, যাকে হিন্দুর! যন! বলে__ 

আবুবকর বাধ! দিয়ে বলে, এতও জানো! খ'1 সাহেব। 

প্রশংসা! মনে ক'রে একজোড়া! দস্তপংক্তি প্রকাশিত হয়ে পড়ে মুসাহিব খাঁর, 
সে কুনিশ ক'রে বলে, জী হুজুর, জানি বৈকি। আমার বনু হিন্দু দোস্ত. আছে, 
তারা হোলির পরবে গান করে £যমুনাকি তীরে গাও চরাঁওয়ে। মিঠী তান 
শুনাওয়ে।” আরও ভিজানি। 

আচ্ছা, এখন গান থাক, তাবুপরে কি হ'ল, বলে আবুবকর । 

এখানে পাঝের নমাজ সেরে যখন উঠেছি, দেখি যে, একটা কুর্তা-উর্তা পর 
কোম্পানীব সিপাহী ছিপকে ছিপকে আসছে-_ 

বাপরে বাপ, ব'লে ওঠে শাহজাদা, সিপাহী দেখেই বুঝলে কোম্পানীর ! 
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কেন নিমচী সিপাহী কি নেই। 

আছে বৈকি হুজুর । তবু বোঝা! ঘায়। 

কিকরে? ্‌ 

নিমচবালার ফাট। কুতি থোড়া ফুতি আর কোম্পানীর অাটা কৃতি বন্ুৎ ফুতি। 

তারপরে? 

আমি গিয়ে পাকড়ালাম। 

লোকটা পালালে। ন1? 

প্রশ্নকর্তা বজব আলি হ'লেও শাহজাদার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল মুসাহিব 
খ]। সে উচ্চবংশের লোক, বাদশা ও শাহজাদীর নিচের ধাপের লোকের 
অস্তিত্ব হ্বীকার করে না। 

সে বলল, পালাবে কি সাধ্য? রুস্তম যেমন ক'রে সোরাঁবকে পাকড়েছিল, 
তেমনি ক'রে পাকড়ে নিলাম । 

তখন সোরাব কি বলল? শুধোয় শাহুজাদ!। 

শীল বলে কি ন।-_- ূ 

রজব আলি ধমক দেয়, শাহজাদার সামনে শাল! বলছ, বেয়াদব। 

মুদাহিব খা ছুই কান স্পর্শ ক'রে বলে, কন্ুর হয়েছে। তখন দেই লোকট! 
_- আমার জরুর ভাই-- 

গর চেয়ে শালাটাই ভালো বলো! কি বলল? 

বলল, আমি শাহী সিপাহী । 


আমি বললাম, আমার সঙ্গে ধোকাঁবাঁজি চলবে না। শাহী সিপাহী তো 
এমন নয়] কৃতি, এমন জলুমদার কোমরবন্ধ মিললে! কেমন ক'রে? 

ভখন? 

তখন তাকে তল্লাসী স্তর করলাম আর অমনি জেব থেকে বেরিয়ে পড়লো-_ 

কি পিস্তল? 

ছোবর।? 

টাকা পয়স1? উছ, ওটা বের হ'লে আব্ব একে আনতে ন1। 

না, হুজুর এক চিঠি। 

এই বলে সগর্বে জেব থেকে বের করে খামে বন্ধ সিলমোহর কর] একখানা 
চিঠি। 

বিরক্ত হয়ে আবুবকর বলে ওঠে, এই কথাটা বলতে এতক্ষণ সময় লাগালে, 
তাড়াতাড়ি সারলেই হ'ত ! 
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মুসাহিব খা বিজ্ঞ লোক, বলে-_-ছুজুর, “জলদি কা কাম শয়তান কা।” 

রজব আলি চিঠিখানা নেয়। 

শাহজাদ] শুধোয়--তোমার সোরাব কোথায়? 

নিচে পাহারাদারের জিম্মায় আছে। 

আচ্ছা, তৃমি এখন নিচে যাঁও, দরকার হ'লে ডাকবে! । 

মুসাহিব খ। চলে গেলে আবুবকর বলে, রজব আলি পড়ে গ্ভাখো! তো ব্যাপার 
কি? বাইকে। পর্বত বনায়ন] সত্যই কিছু আছে! 

রজব আলি সিল ভেঙে খাম খুলে পড়ে, তারপরে দেয় আবুবকরেব হাতে। 
দুজনেই ইংরেজি জানে । চিঠিখানা পড়ে সে মন্তব্য করে, যাঁর! কোম্পানী পক্ষে 
যোগদান করতে চায় তাদের আহ্বান জানিয়েছে খোদ জেনারেক উইলসন। 

রজব আলি গম্ভীর ভাবে বলে, এমন বেইমান নিশ্চয় কেউ নেই শহর 
শাহজাহানাবাদে। 

এ যে অতি স্পষ্ট ধিক্কার বুঝতে পারে ন! শাহ.জাদ]। 

আবুবকর বলে, পত্রবাহক লোকট!| নিশ্চয় সাধারণ সিপাহী নয, বড় কোন 
অফিসার হবে, নইলে জেনারেল সাহেব তার হাতে দিয়ে এমন জরুরী চিঠি 
পাঠাতো৷ না। 

তাই তে মনে হয়, বলে রজব আলি। 

তখন দুইজনে প্রায় একসঙ্গে বলে ওঠে, এই লোকটাকে দিয়ে আমাদের 
চিঠিখান! পাঠালে হয় না জেনারেল উইলপনের কাছে? 

ছুজনের বুদ্ধি এক খাতে বইছে দেখে পরস্পরকে তারিফ করে তারা। 
শয়তানে শয়তানে বুদ্ধিতে মিল, দেবতা'য় দেবতায় গরমিল। তাই তে দেবতা 
কখনো! পেরে ওঠে না শয়তানের সঙ্গে । 

কিন্ত লোকট। কি বাজী হবে? 

লে ভার আমার উপর ছেড়ে দিন, শাহজাদ]। 

বেশ, তবে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। আজকের র্লাতটায় লোকটাকে আয়েসে 
রাখবার ব্যবস্থা! ক'রে দ্াও। কাল সকালে সঙ্গে করে নিয়ে এসো। 

রজব আলি সম্মতি জানিয়ে বিদায় নেয়। 

সকাল বেলায় হাবিলদারের সঙ্গে বন্দী সিপাহী এসে দীড়ায়, শাহ.জাদাকে 
কুনিশ করে। 

আবুবকর তার দিকে তাবিয়ে ভাবে-_এ গে। নিতান্ত গাওয়ার সিপাহী নয়, 
পোশাকে চেহারায় একে ভদ্রলোক বলেই মনে হয়। 
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মিপাহী মনে মনে ভাবে, জেনারেল উইলদনের চিঠিখানাই যত নষ্টের যূল। 
সেখান! না থাকলে সন্ধ্যাতেই রুমালীর বাড়িতে যেতো! আর মিস এলবিয়নের 
খবর নিয়ে এতক্ষণ ফিরতে পারতো! ছাউনিতে । কিছুতেই মে নিজের কাছে 
ত্বীকার করে নানা, নিজের কাছেও নয়, কেবল জেনারেলের আদেশে নয়, 
কওব্যের অহ্থরোধে নয়, এখানে আবার অন্ত কারণ ছিল তার। 

এই চিঠিখানা সঙ্গে ছিল তোমার ?- চিঠিখান৷ দেখিয়ে জের! করে আবুবকর । 

হা, শাহজাঁদা। 

. জানে! এ কাজ ঘোরতর বে-আইনী। 

লড়াই ব্যাপারটাই তো! বে-আইনী ৷ 

এবারে রজব আলি বলে, গোপনে চিঠি নিয়ে আস! গোয়েন্দার কাজ। 
লড়াইয়ের সময়েও এ কাজ বে-আইনী, ত্বীকার করো! কি না? 

রজব আলির মুখে গোয়েন্দাগিরির নিন্দায় কৌতুক অনুতব করে আবুবকর । 

স্বীকার করি। 

তবে কেন এনেছিলে? 

সেনাপতির হুকুমে। 

বিপদ আছে জেনেও ? 

ই, বিপদ আছে জেনেও । 

জানো তোমাকে গুলি ক'রে মারতে পারি। 

ুদ্ধক্ষেত্রেও তা ঘটতে পারতো । 

রজব আলি জেরা ক'রে যায়, আবুবকর শ্রোতা ।-_সিপাহীর কাজ আর 
গোয়েন্দার কাজ আলাদা । 

সিপাহীর বিচার করবার অধিকার নাই। 

তোমার নাম কি? 

জীবনলাল। 

কি পদ? 

রেসালাদার মেজর । 

রজব আলি ও আবুবকর এবার নিশ্চিত বোঝে লোকট1 সাধারণ পিপাহী 
নয়, হয়তো বা কোন রঈদ আদমি হবে, নইলে দেশী লোকের প্রাপ্য যে উচ্চতম 
পদ তা নিশ্চয় পেতো না। ইহ, একে দিয়েই কাজ হবে। 

আবুবকর বলে, মুমাহিব খ! তুমি এবারে যাও । 

মুহিব খা! গেলে বলে, তোমাকে মুক্তি দিতে পারি । 
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শাহজাদার সে ক্ষমতা আছে জানি। 

কিন্ত কেবল এক শর্তে । 

কি শর্ত? 

তার আগে বলে! জেনারেল উইলসনের কাছে তোমার যাঁতয়ার অধিকার 
আছে কি না? 

আছে। এই চিঠিই তার প্রমাণ। 

আমাদের একখানা চিঠি পৌঁছে দিতে হবে জেনারেলের কাছে। 

চিঠিতে কি আছে ন1 জানলে পারি না। ূ 

হঠাৎ প্রসঙ্গ উল্টে আবুবকর শুধায়, কাল রাতে খানাপিনার বান্দোবত ভালে! 
হয়েছিল তো? 

হা শাহজাদা। 

নিচের ঘরগুলোয় বড় মচ্ছর । 

মচ্ছরদানি মিলেছিল, আয়েসে ছিলাম | শাহুজার্দার খুব মেহেরবানি। 

তাহ'লে রাজী আছ আমাদের চিঠি নিয়ে যেতে। 

কি আছে জানলে। 

এবারে রজব আলি বলে, কী আর এমন থাকবে? ছুটো কুশল সম্ভাবণ। 

আর কিছু নয়? 

আর যা থাকবে দেখতেই পাবে। 

শাহজাদ] শুধোয়ঃ কখন ফিবে যাবে? 

আমার বহিন থাকে শহুরে, তার সঙ্গে দেখ! ক'রে । 

চিঠি বেহাত হবে না? 

শাহজার্দ। বিশ্বাস করতে পারেন। 

ঠিক জায়গায় পৌঁছবে? 

জীবনলাল আবার বলে, শাহাজাদ! বিশ্বাস করতে পারেন । 

কখন জবাব নিয়ে আসবে? 

তিন দিনের মধ্যে । 

তারপরে একটু ভেবে বলে, যদি জবাব দেন। 

না দেবেন কেন? 

জেনারেলের মনের কথা কেমন ক'রে বলবো । 

তাহলে তিন দিনের মধ্যে আসছ? 

নিশ্চয়, ঘদি না শাহজাদার সিপাহীরা বাধা দেয়। 
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বাধ! দিলেও এখানে ধরে নিয়ে আসবে। 

যদি না শাহী গোলার ঘায়ে মার] ঘাই | 

কোম্পানীর ছাউনিতে এখন সিপাহী সংখ্যা কত? 

নিশ্চয় জানি না, আর জানলেও বলতাম না। 

আবুবকর বলে, হী, তুমি বিশ্বাসভাজন বটে। আচ্ছাঃ এখন তুমি নিচে 
গিয়ে আরাম করো, চিঠি তৈরি হ'লে তোমাকে ডেকে পাঠাবো। 

ঘণ্টা ছুই পরে চিঠি লিখিত হ'লে জীবনলাল উপরে আমে। চিঠি পড়ে 
জানায় এ চিঠি নিয়ে যেতে তার আপত্তি নেই। তখন চিঠি লেফাফাদোরস্ত 
ও সিলমোহরসেপ্ত হ'লে জীবনলালের হাতে দেয় আবুবকর । জীবনলাল বিদায় 
নিতে উদ্ভত হ”লে শাহজাদদ। বলে, তাহলে তিন দিন পরে নিশ্চয় আসছ? 

ই] শাহজাদা | 

জবাব নিয়ে। 

যদি জবাব দেন। 

তোমার কি মনে হয়? 

দৈনিকের পক্ষে জেনারেলের মনোভাব অন্তুমান করবার চেষ্টা উচিত নয় । 

শাহজাদ! বোঝে, এ খাটি সোনা, পেশাদার গুপ্চচর নয়। নিশ্চয় চিঠি 
পৌছে দেবে ঠিকানায় । আশ্বাস পায় মনে । 

কুনিশ ক'রে বিদায় নেয় জীবনলাল। 


॥ ৯ ॥ 


“বাণীবনের হংসমিথুন মেলেছে আজ পাখা” 

জীবনলাল খন তুলসীর বাসায় এসে উপস্থিত হ'ল তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা 
হওয়ার মুখে । সে দোতলায় উঠে দরজায় ধান্ধা দিল। দরজ। বন্ধ। ছু'তিন- 
বার ধাক্কা দিয়ে দরজা যখন খুললো না, তখন রুমালীর নাম ধরে ডাকলো। 
এবারে দূরজ! খুলে গেল, বেরিয়ে এলো! তুলপী। 

একি আপনি ! 

হা, আমিই । বহিন কোথায়? 

রুমীলীদি বেরিয়েছেন। 

সন্ধ্যা হওয়ার মুখে? 
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না, সকাল বেলাতেই বেরিয়েছেন, এখনো! ফেরেন নি। 

এমন কি প্রত্যেক দিন হয়? 

না, আজকে বিশেষ কারণ আছে। 

কি হয়েছে খুলে বলে । 

তারপরে বলে, কিছু মনে ক'রে! না, তোমাকে তুমি বলেই বলি। 

আপনি রুমালীদির ভাই, আমি তার চেয়ে বয়ে অনেক কম, আমাকে 
আপনি বললে যে হাসি পেতো । 

তবু ভালো যে, রাগ করে৷ নি। কি হয়েছে ব্যাপার বলো তো। 

এলবিয়ন বিবিকে পাওয়া যাচ্ছে না। | 

চমকে ওঠে জীবনলাল, বলে, কখন থেকে ? 

তুলসী বলে যায়, ভোরবেলা উঠে দেখা গেল যে, তার বিছানা খালি। 
তখনি সন্দেহ হ'ল। এলবিয়ন বিবি তে। কথনে! বাড়ির বাইরে যায় না। তবে 
কোথায় গেল? কিছুক্ষণ পরে সব সন্দেহ নিরসন ক'রে বালিশের তল! থেকে 
চিঠি বের হ*'ল। তার নিজ হাতে লেখা । লিখেছে, আমার দেশের লোক কাছে 
এসে পড়েছে । কিছুদিনের মধ্যেই নিশ্চয় তার দিল্লি দখল করবে। তাদের 
কাছে আমার কলঙ্কিত মুখ দেখাতে পারবে! না । চললাম। আমাকে সন্ধান 
করে না। করলেও পাবেনা। তোমার গেবা ও ভালোবাসার খধণ আমার 
জীবনের শেষ সম্থল। ধন্যবাদ দিয়ে তাকে লঘু করতে চাই না। তোমার 
হতভাগ্য বোন এলবিয়ন বিবি। 

জীবন বলে, তোমার ষে মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 

হবে না! সকাল থেকে অস্তত পঞ্চাশবার পড়েছি। 

চিঠিখানা কোথায়? 

রুম়ালীদি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছে। 

পুরাতন অভ্যাসবশে জীবন ব'লে উঠে, কোতোয়ালীতে বুঝি ? 

তারপরে সেট! অসম্ভব বুঝে সংশোধন ক'রে নেয়। ব'লে, না, তা তো 
সম্ভব নয়। 

তুলসী বলে, যমুনার দিকে গিয়েছে রুমালী দির] । 

আর কে? 

রুমালীদি, পণ্টন আর তার দলবল। তাদের সকলেরই ধারণ! এশসবিয্ন 
বিবি যমুনায় ঝাপ দিয়েছে। 

জীবনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, অসম্ভব নয়। যমুনা! তো৷ এই জন্যেই 
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আছে সেই অনাদি কাল থেকে । 

তারপরে ভাবে কাল সন্ধ্যায় হাবিলদারের হাতে গ্রেপ্তার ন1 হ'লে হয়তো 
বাচাতে পারতে যি এলবিয়নকে । তখনি মনে হয়, না, তাতেও রক্ষা করা 
সম্ভব হ'ত না তাকে । কলঙ্কিত জীবন নিয়ে কিছুতেই উপস্থিত হ'ত না সে 
দেশের লোকের সম্মুখে । কলঙ্কের কালো যমুনার কালোয় ডূবিয়ে দিয়েছে 
সে। এমন অনেক কলঙ্কের কালিমা গ্রাস ক'রেই যমুনা! কালে । 

যখন দে চিন্তা করছিল তুল্সসী ভিতরে চলে গিয়েছিল, এবারে থালায় 
কয়েকটা পেড়া আর কিছু দই নিয়ে এদে বলল, অনেকক্ষণ খাওয়া হয় নি নিশ্চয়, 
খেয়ে নিন। 

জীবন বলে, খাওয়। হয়েছে বৈকি । একেবারে রাজভোগ । 

সে আবার কি রকম? 

সে কথা ন। হয় পরে শনো। 

তবে এখন থেয়ে নিন। 

জীবন খেতে থেতে বলে, এ মনে হচ্ছে ঘণ্টেওয়ালার দোকানের মিষ্টি । 

ঠিক ধরেছেন। কাল বাবা এসেছিলেন, নিয়ে এসেছেন । 

তিনি প্রায়ই আসেন বুঝি? 

মাঝে মাঝেই । 

নিয়ে ষেতে চান না? 

খুব বেশি আগ্রহ করেন না। বলেন, গদ্দর মিটে যাক। রুমালীর্দিও আপত্তি 
করেন। সবচেয়ে বেশি আপত্তি পণ্টনের। 

সে আবার আপত্তি করে কেন? 

সে বলে একবার তোমাকে লুটে নিয়ে যাচ্ছিল, টেনে নিয়ে এসেছি। এখন 
বাড়ি গেলে আবার যদ্দি কেউ লুটে নিয়ে যায় আমি আর রক্ষা করতে 
পারবো না। 

জীবন বলে, লুট করবার মতো! জিনিস হ'লে লোকে লুট করবেই । 

তু্লনী ব'লে ওঠে, আপনি আদব কায়দা! কিছুই জানেন না দেখছি, 
একেবারে গাওয়ার লোক। 

জীবন বুঝতে পারে না কথাটা! সত্য না কৃত্রিম, বলে, সিপাহী গাওয়ার ছাড়! 
আর কি হবে? 

আপনি কি সিপাহী নাকি? কোন পক্ষে? বাদশাহী না কোম্পানী ? 

এতদিন ঠিক করতে পারি নি-_-এইমাআ ঠিক হ'ল। 
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কি ঠিক হ'ল? 

তোমার পক্ষে ? 

কেমন ? 

পণ্টন যদি বৃক্ষ! না করে আমাকেই রক্ষা! করবার ভার নিতে হবে। 

মন্ত বীর দেখছি । 

ছিলাম না, এখন দায়ে পড়ে হ'তে হবে। 

যেচে বায় ঘাড়ে নেওয়ার শখ কেন? 

ওটা কারে। কারে ঘাড়ের বদ অভ্যাস। 

বইতে পারবার মতে ঘাড়ের জোর আছে কি? 

সেট! নির্ভর করে অপর পক্ষের ঘাড়ে চাপবার ইচ্ছার উপরে । 

দুজনের কথায় কথায় ঠোকাঠুকি লেগে ফুলকি ছড়াতে থাকে । অবাক 
হয়ে যায় দুজনে । তুলসী কিছু বেশী । অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে এমনভাবে 
সমানে কথা বলে যেতে পারে কখনো ভাবে নি। ছু তিন মাস আগে এছিল 
তার ধারণার অত'ত। এট সময়ের মধ্যে দুর্ভাগ্যের প্রচণ্ড আলোড়নে ঠেল। 
থেয়ে ভিতয়ের রতুরাশি উপরে চলে এসেছে, চোখে পড়ে অবাক ক'বে দেয় । 

জীবনের বিস্ময়ের কারণ আলাদা । এই সামান্ত সময়ের মধ্যে অনেক কিছু 
দেখলে! সে, অনেক রকম ঘটনা, অনেক রকম লোক, অনেক ক'টি নারী । 
প্রথমে পান্না, তারপরে রুমালী, এখন তুলপী। তিনজনে তিনরকম, তবে 
বিম্ময়ের রসে তিনজনেই সমান! সমান আবার সমান নয়। পান্না পান্নার 
টুকরোর মতোই, অন্ধকারেও জলে। রুমালী চৈত্রমাসের গোধূলি আলোর মদের 
ছিটে, দর্শকের চোখে নেশা ধরিয়ে দেয়। আর তুলমী! উপমা খুঁজে পায় 
না পে, ভাবে গালিব বা জোকের মতো শায়ের হ'লে হয়তো তুলসীর উপমা 
মনে পড়তো । 

আর ছুটে পেড়। দেবো? 

রক্ষককে বুঝি আগাম বেতন দিয়ে রাখছ ? 

এমন বাজে খরচ করবে কে? 

কেন? 

রক্ষকের বীরত্ব না জেনেই বেতন দেওয়া বাজে খরচ নয়? এই নিন, 
খেয়ে ফেলুন. । 

আর গোটাকয়েক পেড়! পড়ে জীবনের পাতে । 

রূক্ষকের বীরত্ব সম্বন্ধে বোধ করি নিঃসন্দেহ হয়েছ ? 
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মারামারির সময়ে কাজে লাগবে ভেবেই লোকে গেল মাখায় লাঠিতে। 

তবে বাঁধুক লাঠালাঠি, তখন নাহয় পরীক্ষা হবে। -কিন্ত ভাবছি এমন 
সৈরিন্বী সেজে আর কতকাল থাকবে? | 

অজ্ঞাতবাসের পর্ব শেষ না হওয়। অবধি । 

তুলসী, এমন কথা বলা শিখলে কি ক'রে? পট 

হাস সাতার শেখে কেমন করে? জন্ম থেকেই। বাবা আমাকে ছেলে- 
বেলায় ডাকতেন হরবোল! ব'লে । 

এখন বুঝি বুড়ো হয়ে পড়েছ? 

আপনার বুদ্ধির সঙ্গে তৃলনা ক'রে তা-ই মনে হচ্ছে। 

ছু'জনের মনের মধ্যে খন আলোড়িত হচ্ছে অগ্রিগর্ভ বাণী, তখন মুখে যত 
সব তুচ্ছ কথ]। আগ্নেয়গিরির শিখরে নাঁমগোত্রহীন ফুল। ছু'জনেই ভাবে 
মনের কথা মুখে বলা যায় না কেন ? আর বল্লেও তা! এমন অকিঞ্চিংকর 
হাশ্তিকর শোনায় কেন? আকাশভর! যে বাম্প ইন্ত্রধন্ন রচনা! করে, কেন তার 
পরিণাম একবিন্দু শিশিরকণ1? হায়রে, বাণীবনের হংসমিথুন। গগনবিহার 
ছেডে মাটিতে নেমে এলে কতই ন] অমহায় তার! । 

জীবনের খাওয়া শেষ হয়েছে এমন সময় রুমালী আর পণ্টন ফিরে এলে] । 
জীবন তখন মুখ ধুচ্ছিল, রুমালী বলল, জীবন ভাই, কখন এলে? 

তারপরেই কৃত্রিম বিম্ময়ের সঙ্গে বলল, আতিথ্যেরও অভাব হয় নি দেখছি। 

কেন হবে, তুমি তো শামুকের মতো! বাড়িট1 পিঠে বয়ে নিয়ে ঘাও নি, বলে 
জীবন । 

তারপরেই আসল প্রসঙ্গে আসে, শুধোয়, এলবিয়ন বিবির সন্ধান মিলল? 

রুমালী বুঝল, সকল কথাই শ্তনেচে তুলসীর কাছে, তখন সে ক্লান্তি ও নৈরাস্ে 
ভেঙে বসে পড়তে পড়তে বলল, সন্ধান পাওয়ার আর কি আছে! যা হওয়ার 
তাই হয়েছে। 

ভালো ক'রে খুঁজেছিলে? শুধোয় জীবন । এবারে পণ্টন উত্তর দেয়-_ 
খুজতে বাকি রাখি নি জীওন ভাই। উত্তরে তোপখান! দক্ষিণে খয়্রাতি 
দরবাজ] পর্যস্ত চষে ফেলেছি । 

কারে! চোখে পড়ে নি? 

চোখে পড়লে কি আর রক্ষা ছিল, ফিরিক্ষি মেয়ে যে। 

রুমালী বলে, আমার বিশ্বাম মেই ভয়েই ভোর রাতে অন্ধকার থাকতে 
বেরিয়ে পড়েছিল। 
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হঠাৎ এমন করতে গেল কেন? 

খুব হঠাৎ করে নি জীবন, তৃমি আসবার আগেও মাঝে মাঝে বলতো, 
বাচবার ইচ্ছা নাই। তারপরে তুমি এলে বুঝলো! যে, তার দেশের লোকে তার 
সন্ধান পেয়েছে-__ এবারে হয়তো আত্মীয়ম্বজনে পাবে। 

তুলসী বলে ওঠে, তাই বলে মরতে যাবে। 

মরাটাকে এত কঠিন ভাবে! কেন তুলসী? 

কঠিন নয়! কী যে বলো রুমালীদি। 

কঠিন তেবে ভেবেই লোকে কঠিন ক'রে তুলেছে । প্রতিদিন সকালে উঠে 
যর্দি লোক ভাবে যে আজ মরতে হবে, তবে দেখে নিয়ো_মরাটা! সহজ হয়ে 
আসবে। 

প্রসঙ্গ পালংট তুলসী বলে, নাও দির্দি, এখন হাত-মুখ ধোও। সারাদিন 
কিছু খাওয়৷ হয় নি তোমাদের । 

সে রাতে বাড়তে আর হাড়ি চড়লো না। পণ্টন গিয়ে ঘণ্টেওয়ালার দোকান 
থেকে কিছু পুরী মিঠাই কিনে নিয়ে এলো, তাই খেয়ে চারজনে শুয়ে পড়লে! । 

শোওয়র আগে জীবন বলল, কাল ফিরে গিয়ে কি বলবো তাই ভাবছি। 

রুমালী বলল, কালকের দিনট। থেকে যাও, পরশু যেয়ে] । 

দেখ! যাবে, বলে জীবন শুয়ে পড়লো | শুয়ে শুয়ে সে স্থির করলে! যে, 
আবুবকর সম্পকিত ঘটনাট। এদের কাছে প্রকাশ করবে না, এমনিতেই এদের 
জীবন জটিল, তার উপরে আর নৃতন লমস্তার ভার চাপানো উচিত হবে না 
বলেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে! সে। 

তুলসী ঘুমিয়ে পড়েছিল, তারপরে মাঝরাতে জেগে উঠতেই আজ দিনের 
বেলাকার নিজের আচরণে সে বিশ্মিত হয়ে গেল। সে ভেবে পায় না জীবন- 
লালকে দেখলে, জীবনলালের কথা শুনতে পেলে এমন কি তার বিষয় চিন্তা 
করলে তার মনে এমন অন্তত একটা ভাবের উদয় হয় কেন? আর শুধুই 
কি মনে, দেহেও কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। সে ভেবেপায় না ব্যাপারট! 
কিঃ আর কেন? এই কমান ছূর্ভাগ্যের পাঠশালায় অনেক শিক্ষা পেয়েছে 
সে। ফুলকিমণ্ীর এই সেদিনকার ছোট্ট মেয়েটি এক দমকায় বেড়ে উঠেছে। 
আগে যে মেয়েটি অপরিচিত পুরুষের লঙ্গে কখনো! কথ। বলে নি বললেও অন্যায় 
হুয় না, ছুঃসময়ের বাধলায় সিপাহীদের হুকুম ক'রে কথ! বলেছে সে, ছু"ছজন 
শাহ্‌জাদাকে কথার ঘায়ে ঘায়েল ক'রে যুক্তি আদায় ক'রে নিয়েছে সে, ইমানী 
বেগমের বাড়ি থেকে যাওয়ার সময়ে আক্রান্ত হয়ে বিভ্রান্ত হয় নি, পল্টনের হাত 
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ধরে পালিয়ে এসেছে দে। কম শিক্ষা তে হয় নি তার, আর সেই অনুপাতে 
সাহদটাও কিন! গিয়েছে বেড়ে । সে এখন আর আগের সেই খুকীটি নয়। কিন্ত 
কি আশ্চর্য, এই লোকটির সম্সুখে পড়লে হঠাৎ এমন জড়বস্ততে পরিণত হয়ে যায় 
কেন সে? ছিঃ ছিঃ, জীবনলাল না! জাঁনি কিভাবে! হয়তে! খুকী ভাবে, 
হয়তো বোকা তাবে, হয়তো একট মূর্থ গীওয়ার মেয়ে ভাবে! কিক'রেসে 
নিজের পরিচয় দেবে! সে যে লেখাপড়। জানে, গান করতে পারে, নাচতে পারে, 
এমন কি উল বুনতে পারে, স্থ'চ-স্থুতে। দিয়ে নক্শ! তুলতে পারে, দাদার আপত্তি 
সত্বেও শেষের কাজ দুটো শিখেছিল মিস্‌ মাটি নডেল নামে এক পান্দ্রীবুড়ীর কাছে। 
এত সব জান! সত্বেও কিছুই কাজে আসে না । জীবনলালকে দেখলেই তার পা 
ভারি হয়ে ওঠে, চোখ নত হয়ে পড়ে, গলার ম্বর খাদে নেমে যায়ঃ আর বুকের 
ভিতরে অবাধ্য হৃৎপিওট1 মাথা কুটতে শুরু ক'রে দেয়। তবু যখন ছুজনে আলাদ। 
থাকে তখন একরকম চলে। নানারকম প্রশ্নোত্তরের টুকৃরে৷ পাথর দিয়ে প্রাচীর 
তুলে নিজেকে আঁড়াল করা যায়, কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত থাকলেই 
অসহায় হয়ে পড়ে । তখন রুমালীদি কেমন চটপট কথা বলে যাঁয়, হাঁসি ঠাট্টা 
উত্তর প্রত্যুন্তরের ফিন্কি ছোটে, আর সে কিনা জড়োসড়ো দাড়িয়ে থাকে। 
কেন এমন হয় বুঝতে পারে নাঁ সে। 

তুলসী তাবে, স্বরূপদাদাও তো অনাত্বীয় পুরুষ, কিন্ত কই তার কাছে থাকলে 
তো এমন বৈকল্য উপস্থিত হয় না তার। কাউকে না জানিয়ে অসস্কোচে চলে 
গিয়েছিল স্বরূপদার্দার সঙ্গে সে। জীবনলালও অনাত্মীয়-_তবে ছু'য়ে এমন 
প্রভেদ ঘটায় কেন? এখন যদ্দি জীবনলাল প্রস্তাব করে যে, চলো৷ তুলসী, 
তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আদি_-তবে কি তার সঙ্গে যেতে পারে সে? না, 
কিছুতেই সম্ভব নয়। যদ্দিচ সেদিন রাত্রে ঝৌকের মাথায় এইরকম একটা প্রস্তাব 
নিজেই ক'রে বসেছিল। না, কিছুতেই যেতে পারবে ন| সে, এমন কি কুমালীদি 
হুকুম করলেও নয়। 

কিন্তু রুমালীদি যে কী! কেবলই মাঝখানে এসে পড়ে ছুই সংখ্যাকে তিনে 
পরিণত করে। কেমন যেন স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়। আড়ালে গেলে দেখতে ইচ্ছা 
করে, সম্মুথে এলে পালাতে পথ পায় না, পালালে ফিরে আসতে ইচ্ছা! হয়। 
ফিরে এলেই মনে হয়, পালাই, পালাই, চোখে চোখে পড়তেই অবাধ্য চক্ষৃতারকা 
অন্থমনক্কতার ভান বরে । সে ভাবে ভাগ্যে কান ছিল, তার ভান করতে হয় না, 
উৎকর্ণ হয়ে থাকলেও বুঝতে পারে না অপরে। জীবনলাল ঘেন তপ্ত মানিক, 
হাতে ধরে রাখা কঠিন, ফেলে দেওয়া আরও কঠিন! কেবলি এহাত ও হাত 
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করতে হয়। একি অন্বস্তি, একি আরাম ! এ কি জালা, এ কি মাধুর্ধ! ঘুম 
আসে না। ্‌ 

এমন সময়ে শুনতে পায় কোন্‌ নিব্রিতের নিয়মিত নিঃশ্বাসের ছন্দ! কার? 
পল্টনের? নাঃ পণ্টন তো! সন্ধ্যাবেলাতেই চলে গিয়েছে । রুমালীদির ? না, 
তার চারপায়। তো বার্দিকে । ও শব্ধ ডানদিকে, আর আসছে পাশের ঘর থেকে । 
আর সন্দেহ থাকে না। দীর্ঘ লয়ে উচ্ছৃসিত নিয়মিত নিঃশ্বাস প্রমাণ করে স্খ- 
ন্বপ্তির আরাম । তখনি তার মনে হয় লোকটা তো ভারি স্বার্থপর । যাঁর কথা 
ভেবে তার ঘুম নেই সে কিনা আরামে ঘুমোচ্ছে। এতটুকু লজ্জা! নেই, বিবেচন' 
নেই লোকটার । ন, এমন ক'রে নিবিষ্বে কিছুতেই তাকে ঘুমোতে দেওয়া! যেতে 
পাবে না। আচ্ছা, চুপি চুপি উঠে গিয়ে চারপায়াদ্দ ঝাকুনি দিয়ে লোকটার 
ঘুম ভাঙিয়ে দ্রিলে কেমন হয়? আচমকা জেগে হাউমাউ ক'রে চীৎকার ক'রে 
উঠবে। মেভারি মজা হবে। ভাবতেই তার হামিপায়। কুমালীদি আবার 
ন। জানতে পায়। নী, সে খুব ঘুমোচ্ছে। 

তখন তুলসী ধীরে ধীরে চারপায়ার উপরে উঠে বসে। কোথাও জাগরণের 
এতটুকু লক্ষণ নাই । চমৎকার, সে পা! টিপে টিপে এগোয় জীবনের ঘরের দিকে, 
ঢোকে জীবনের ঘরে তারপরে সবলে চারপায়ায় দেয় গোট! ছুই ঝাঁকুনি । তুলসী 
পালিয়ে আসবে ভেবেছিল, রওনাও হয়েছিল, কিন্তু মুহূর্ত-মধ্যে এক কাণ্ড ঘটে 
গেল। জীবন লাফিয়ে উঠে “চোর চোর” ক'রে তুলসীকে সজোরে জাপটে ধরলো । 

চোর, চোর ! 

চীৎকার শুনে জেগে উঠল রুমালী ; ঘুমের ঘোরে বুঝতে পারলো না কোথা 
থেকে আনছে “চোর চোর” আওয়াজ, দরজ। খুলে বাইরে গিয়ে চীৎকার ক'রে 
উঠল, “চোর গোর ॥ নিচের তলার মসলন্দ কারিগর মুসলমানের] রুমালীর গলা 
শুনে “চোর চোর” রব করতে করতে উপরে উঠে এল। 

কোথায় চোর, বছিন? 

কি জানি কোথায়? 

বাইরের দরজা বন্ধ, কাজেই ভিতরেই হবে। সকলে একসঙ্গে ঢুকে পড়ে। 
হঠাৎ এতগুলো লোক একসঙ্গে ঘবে ঢুকে পড়ায় হুকচকিয়ে গেল জীবন। সেই, 
সুযোগে তার বাহুপাশ মুক্ত হয়ে তুলদী এসে শুয়ে পড়লে! বিছানায় । এত কাও 
ঘটে গেল এক নিমেষে । 

কোথায় চোর--পরম্পরকে লবাই শুধোয়। কেউ কেউ গেরের অস্টিত্ে 
সন্দেহ প্রকাশ করে। 
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জীবন ব'লে ওঠে, না, না, চৌর নিশ্চয় । আমার চারপায়। নাড়। দিয়েছিল। 
মতলব ভালে! ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলেছিলাম। 

তবে গেল কোথায়? 

জীবন ব্যাখ্যা দেয়, তোমরা সবাই একসঙ্গে ঢুকতেই হকচকিয়ে গিয়েছি, 
সেই স্থযোগে আল্গ। পেয়ে পালিয়েছে 

কি হয়েছে রুমালীদি, ঘুমভাঙা কণ্ঠে শুধোয় তুলসী । 

ধন্ঠি মেয়ের ঘুম! পাড়! জেগে গেল আওয়াজে আর এতক্ষণে 'জিজ্ঞাসা করা 
হচ্ছে, কি হয়েছে রুমালীদি। 

তবু তো! বললে না, কি হয়েছে? 

কিআর হবে। চোর এসেছিল। 

চোর আসতে যাবে কেন? 

তবে তোমার বর এসেছিল। হ'ল তে।? 

কি আছে যে, সেই লোভে চোর আসবে? 

মেইজন্যই তো! বললাম তোমার বর এসেছিল, তোমাকে চুরি ক'রে নিয়ে 
যাওয়ার মতলবে । 

একজন ব'লে ওঠে, ভাগ্যে জীবনলালজী ছিল, নইলে কী হ'ত কে জানে । 

ইতিমধ্যে বাতি জাল! হয়েছে । না, চোর কোথাও নেই। তুলসী বালিশে 
মুখ গুঁজে হাদিতে ফুলে ফুলে ওঠে । শব শুনে রুমালী ভাবে সে কীদছে, হয়তো 
চোরের ভয়ে, নয়তো! এইমাত্র যে ঠাট্টা করলো! তারই ফলে। 

সাত্বন। দিয়ে রুমালী ব'লে ওঠে, ভয় নেই বে ভয় নেই, চোর এসে থাকলেও 
পালিয়েছে । আর এলেই বা কি, এতগুলে। লোক আছে । 

যথাদস্তব স্বাভাবিক ভাবে তুলমী বলে, নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে, 
ভালো ক'রে ভাথো। 

আবার একবার ভালো কবে দেখা হয় । না, কোথাও নেই। 

কিছু কি নিয়েছে? 

কিছু নিয়েছে ব'লে তো। মনে হয় না। 

মসলন্দ কারিগরের! চলে যায়। ওরা আবার দরুজ। দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

জীবন বলে, রুমালী, চোরট। নিতাস্তই ছেলেমানুয। 

কি ক'রে বুঝলে ? 

বুকে চেপে ধরেছিলাম কিনা, এখনে! গৌঁফ্দাড়ি ওঠে নি। 

তুলসী বলে, সেটাও কি পরীক্ষা করেছিলেন নাকি ? 
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তার ঠাট্টা কেউ ধরতে পারে না। রুমালী বলে, তোমার কথা সত্য হ'তে 
পারে। শুনেছি ছোট ছোট ছেলেদের আগে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় চোরের দল । 

তাই বলো, বলে ওঠে জীবন । 

তুলমী বলে, দিদি, আমি শুনেছি ঘে, চোরের দল অনেক সময়ে আগে মেয়ে- 
ছেলেকে ঢুকিয়ে দেয়। 

অসম্ভব নয় তুললী বিবি, বলে জীবন। বলে, বুকের মধ্যে চেপে ধরেছিলাম, 
কেমন নরম ঠেকলো!। 

ওঃ, নানাভাবে পরীক্ষা ক'রে নিয়েছেন দেখছি । মনে হচ্ছে আপনি খুব 
সশিয়ার পাহারাওয়াল]। 

এতে আবার পরীক্ষা! করার কি আছে! একটা লোককে বুকে জড়িয়ে ধরলে 
বোঝা যাবে না? 

বুকে জড়িয়ে ধরেই বুঝতে পারেন চোর কি সাধু? 

অন্তত স্ত্রী কি পুরুষ বুঝতে পার] যাবে তো । 

তবু ভালে। যে বুছিটুকু লোপ পায় নি। তবে কি মনে হয় জানেন, চোরট! 
পুরুষই ছিল। 

কি ক'রে বুঝলে? 

স্ত্রীলোক হ'লে কি আপনার আলিঙ্গন থেকে পালাতে পারতো? 

কি বকছ তুললী, এখন ঘুমোও, আর ভাইয়াকেও ঘুষোতে দাও । 

আমি ঘুমোচ্ছি, কিন্ত তোমার ভাইয়ের ঘে আর ঘুম হবে মনে হয় না। 

কেন ঘুম হবে না? 

এঁ বুক থেকে ফস্কে-যাওয়া চুরনীর শোকে । 

তারপর জীবনের উদ্দেশ্ে বলে, আক্ষেপ করবেন না জীবনলালজী। এসব 
চোর একদিন এসেই ক্ষান্ত হয় না, আবার আসবে । 

এবারৈ জীবন নিশ্চয় বোঝে এতক্ষণ ঠাট্টা করছিল তুলসী। হেসে উঠে বলে, 
তাহলে রাতের বেলায় দরজ। খুলে রাখতে হবে। 

কোন প্রয়োজন নেই। আজ কি দরজ! খুলে রেখেছিলেন? এসব চোর 
যাতায়াতের গোপন পথ জানে । 

রুমালীর ভালে। লাগে না এই রহম্তালাপ। তাড়া দিয়ে ওঠে, নাও, এখন 
ঘুমোও । 

বিরক্তির আচ পায় তার কণম্বরে তুলসী, তাই চুপ করে। 

সে বলেছিল বটে যে জীবনের ঘুম আসবে না কিন্তু কার্ধকালে দেখ! গেল ঠিক 
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বিপরীত। অল্লক্ষণের মধ্যেই জীবনের নাসাগর্জন শুনতে পাওয়া যায়, আর 
কিছুতেই ঘুঘ আসে না তার নিজের । সে ভাবে, কি করতে কি হয়ে গেল। 
যাক, ভালোই হয়েছে । এমন কাণ্ড ঘটে যাবে ভাবতে পারে নি সে। হঠাৎ 
যর্দি কেউ আলো নিয়ে ঢুকতে] যদ্দি হাত ফস্‌কে পালাতে না পারতো।। এমন 
অনেকগুলো “যদি ফণা মেলে উদ্ধত হয়ে ওঠেতাব্দ্িকে। কিন্তু একি, 
প্রত্যেকটি ফণা! ঘে মণিভূষণ|। এ পুরুষ বাহুর কঠিন আলিঙ্গন এখনো! অস্থভব 
করে তার দেহের প্রতি অণু পরমাণু দেহের প্রতি অস্ত্র তস্ত্র শিরা ধমনী রক্তমজ্জা। 
আর দেহের সীম! উপচে সেই দুঃসহ অভিজ্ঞতার ছুরস্ত ঢেউ, অমাবন্তার সমূদ্রের 
তরঙ্গের মতো পৌছয় গিয়ে তার মর্মের গভীরতম স্থলে । কেঁপে কেপে উঠতে 
থাকে সে, ঘেমন কেঁপে কেঁপে ওঠে তরজ-তাড়নাহত সমুদ্রের তীরভূমি। সে ভাৰে 
চোরজ্ঞানে বাহুর নিম্পেষ যদি এমন মধুর হয় তবে কাস্তাজ নে নিম্পেষ না জানি 
কি দুঃমহ মাধুধময় হবে! একিকাগ্ড! অভাবনীয়তার এক ধাক্কা তাকে এনে 
ফেলে দিল দয়িতের বুকের উপরে । আমের বোলের ভারে আচমক। ভেঙে পড়তে 
দেখেছিল এক প্রকাণ্ড শাখাকে এমনি তাবে। ভূতি বুড়ীর মুখে শোনা বাংল! 
প্রবার্দ তার মনে পড়লে!, জোলায় চুরি করে নলি নলি খোদায় চুরি করে তাঁত। 
সচেতন চিন্তা যখন তাকে পায়ে পায়ে এগিয়ে দিচ্ছে, অকম্মীতের বাহু তাকে এক 
ধাক্কায় পার করে দ্বিল সক্কোচের গণ্ডিট]। তার মনে পড়ে, একবার যেন হাতথান। 
লেগেছিল গালের উপরে; একবার যেন চিবুকের স্পর্শ লেগেছিল কপালে ; 
হাতের মাংসপেশগুলো নির্দয় কঠিন; এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ছিল পিঠ-_-আর 
এক হাত দিয়ে কোমর ; নাঃ, পালাবার এতটুকু উপায় ছিল না) রাতের অন্ধকার 
আর ঘরের অন্ধকার মেলানো! ঘোরতর অদ্ধকাবরে, যখন মে এক একমাত্র আছে 
আর নেই জগৎ চরাচর, তখন নির্ভয়ে নিংসঙ্কোচে শ্বীকার করে, পালাবার ইচ্ছাও 
তার ছিল না; এমনি থাকতে। দুজনে অনস্তকাল ! 

তুলসী জানে না যে নদী আর প্রেম মহ্ছণ বেগে চলতে চলতে মাঝে মাঝে 
গ্রপাতের সাহায্যে নিজেকে দুবার ক'রে তোলে। এমন না ঘটলে নদীও 
পারতো না সমূত্রে পৌছতে, প্রেম পারতো ন! সার্থকতায় পৌছতে । এঁ 
প্রপাতগুলোকে নিয়মের ব্যতিক্রম মনে হ'লেও নিয়মের অঙ্গ বই নয়। এমন 
ঘটতে হবেই। তবে এই প্রপাতিক প্রেরণা কোন্‌ ক্ষেত্রে কোথা থেকে কিভাবে 
আপবে কেউ বলতে পারে না । তৃলমীর ক্ষেত্রে এলো ম্ব্কত হঠকারিতা থেকে । 
ভালোই হয়েছে। স্ভদ্রার মতে! ধারণ করেছে সে দুর্দীম ঘটনার বল্গ!। 

সকাল বেলায় উঠে জীবন বলল, রুমালী আর বসে থেকে লাভ কি! চলে 
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যাই। 
জীবন ভেবেছিল রুমালী আপত্তি করবে, রাতের বেলায় বলেছিল আর 
একদিন থেকে যেতে। কিন্ত এখন সবিম্ময়ে দেখল যে, রুমাণী সঙ্কে সঙ্গে রাজী 


হয়ে গেল। 
নত্যিই তো, আর বসে থেকে কি লাভ? যা হওয়ার তা তোহয়েই 


গিয়েছে। এলবিয়ন বিবি তো৷ আর ফিরবে না। 

পাশে বসেছিল তুলপী। সে বলে উঠল, কে বলতে পারে রুমালীর্দি। ফিরে 
'আসতেও তো! পারে এল বয়ন বিবি। | 

যমুনার অতল থেকে ?-_কিঞ্চিৎ বির্ক্তির সঙ্গে বলে রুমালী। 

যমুনায় মে ডুবছে তা! কি প্রমাণ হয়েছে? 

আর কি ক'রে প্রমাণ হবে? তার চিঠিখানাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়? 

মোটেই নয়_ বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে উত্তর দেয় তুলমী। 

সে বলে, অমন চিঠি অনেকেই লিখে আবার শেষ মুহুর্তে মত পরিবর্তন করে । 

মত পরিবর্তনের আশায় কতদিন বসে থাকবে জীবনলাল ? আমার তাই 
তো বেকার নয়। 

বেকার কি সাকার জানিনে, যা মনে হ'ল বললাম। 

তুলা ও রুমালী ছুজনেই অবাক হয়ে যায় নিজেদের প্রত্যুত্তরে | জীবনলালও। 

এই প্রথম তাদের মধ্যে ঝাঁঝালো! প্রশ্নোত্তর ৷ রুমালী উঠে ঘরে চলে যায়, 
সেই সঙ্গে লক্ষ্য রাখে তুলনী কি করলো, জীবনের কাছেই বসে থাকলে! ন! উঠে 
গেল। না, তুলশী উঠে চলে গেল। 

রুমালী এক বদে নিজের মনটাকে মেলে দিয়ে বিচার করে। কেন 
এমন হ'ল? সে ভাবে, আর লুকিয়ে লাভ নেই? জীবনের প্রতি তুলমীর 
মনোভাবট। মে পছন্দ করে নি। ভাবে, না হয় তুলসী ভালোই বাসলে। জীবনকে । 
তার ক্ষতিকি? দেহ-ব্যবসায়ে নামবার পরে হাজার বার সে নিজেকে বুঝিয়েছে 
পীরিত-ভালোবাদার ব্যাপারী সে নক্প, তার দোকানে একমাত্র মাল দেহটা । এখন 
অপরের দোকানে তদতিরিক্ত যদি কিছু থাকে তবে তার তে। আপত্তি কর! উচিত 
নয়। কিন্বা এমন হওয়া কি অসম্ভব যে, তার দোকানে অন্ত মালও ছিল, এতদিন 
চোখে পড়ে নি দেহ-চাপ ছিল বলে। তখনি মনে মনে বলে ওঠে, দূর দূর দূর ! 
অন্ত মাল! পীরিত ভালোবাস !__মনে মনে হেসে ওঠে। 

যখন রুমালী এইরকম চিন্তা করছিল তুলসী অন্ত ঘরে গিয়ে বসলে। জানলার 
ধারে। সেখানে এক টুকরো আলো তির্ধকভাবে এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে আর 
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বাইরে অশখ গাছের পাতার আগায় আগায় ছুলছে আলোর বিন্বু। মন্ত 
অশথ গাছট1 যেন এই মাত্র ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে, এখনো! আড়মোড়া! তেঙে 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে তার কাণ্ড আর ভালপাল1। হাজার হাজার পাতায় 
কাপন লেগে শিরশির ঝবিরঝির বব উঠছে। ভারি ভালে! লাগলো! তার। 
এমনভাবে প্রকৃতির দ্রিকে কখনো তাকায় নি সে, মুগ্ধ হয়ে সে বসে রইলে।। 
এই অশথ গাছটা কতবার না সে দেখেছে, কই কখনো! তো! এমন হ্বন্দর মনে 
হয় নি। 

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়লো কুলুপ্ষর উপরে একখানা আয়নায় দিকে, কি ভেবে 
তুলে নিয়ে তাকালো! আয়নার মধ্যে, আর লঙ্গে সঙ্গে বিশ্ময়ে পুলকে কৌতৃহলে 
চমকে উঠল। কে এই নানী? আশর্য সুন্দরী তো৷। কাচের সঝোবরে যেন 
পদ্ম ফুটেছে । অবাক হয়ে যায় তুলসী । কতবার এই আয়নাথান| সামনে ধরেই 
সে মুখ দেখছে, চুল বেঁধেছে । চলনসই রকম সুন্দরী বলে তার ধারণা ছিল। 
কিন্তু এ যে আলাদা । আজ যেন আকাশের সব আলো! এদে পড়েছে তার মুখের 
উপরে, আর যে আলে চোখে দেখা যায় নাঃ মনের মধ্যে যার ঝরণা, সেই 
আলোটিও যেন মিশ্রিত হয়েছে আকাশের এ আলোর সঙ্গে। তার চোখের 
পলক পড়তে চায় না। তখনি মনে হ'ল এমন ক'রে আগে কথনে| তাকায় নি 
নিজের দিকে, যেমন আগে তাকায় নি এমন ক'রে অশথ গাছটার দিকে । আয়ন! 
হাতে করে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সে। 

তুলসী নিতান্ত অবোধ নাহলে বুঝতে পারতো, মাঝে মাঝে দুলভ 
অমুতযোগ আসে মানুষের জীবনে, তখনি সৌন্দধের আরোপ হযে বন্ত হয়ে ওঠে 
হ্বন্দর। চার চোখের দেখ! মেই অনূতযেগ | ছু-চোখের দেখায় পৃথিবী বাস্তব, 
চার চোখের দেখায় হ্বন্দর। তুলসী জানে না যে, তার চোখের সঙ্গে জীবনের 
চোখ মিলিত হয়ে আজ তাকিয়েছে তার মুখের দিকে । 

ছুলভ গুগ্তধনের মতে। আয়নাখান! লুকয়ে রেখে সে উঠে চলে গেল রুমালীর 
ডাকে । সারাট। দিন এ আয়নার স্মৃতি, এ আয়নায় তাকানোর আকাঙ্ষা তাকে 
ভিতরে চিতরে খোচাতে লাগলে।। বিকাল বেলায় গোপনে আক্রনাথান বের 
করতে গিয়ে দেখলো সেখান শত থওড হয়ে পড়ে আছে। 

তুপ্সী চমকে ওঠে, আয়না ভাঙলে! কি ক'রে? একট] বিল্লি অবস্ যাতায়াত 
করে, কিন্তু সে এমন টুকরে। টুকরে। ক'রে ভাঙতে যাবে কেন? 

রুমালীর্দি, আয়নাখান! ভাঙলে! কে? 

কেমন ক'রে জানবো, কালকে বরাতে চোরের সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তি করতে গিয়ে 
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হয়তে। ভেঙেছে । 

কথাগুলে! ব্লবায় সময়ে রুমালীর মুখে ব্যঙ্গের হানি ফুটে ওঠে। তুলসী 
দেখতে পায় না, দুজনে ছু-ঘরে। 

বাঃ, তা কি ক'রে হবে। আজ সকালবেলায় আমি মুখ দেখেছি। 

হঠাৎ এত মুখ দেখবার ধুম পড়লে! কেন রে? 

চুলগুলে। আচড়াতে হবে না? 

তার জন্তে তো কাকইখানাই যথেষ্ট । আয়নায় কি হবে? 

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না তুলসী, চুপ ক'রেথাকে। তারপরে খুটে 
খু'টে কূড়োতে থাকে ভাঙ! টুকরোগুলো । 

কি হচ্ছে তুলসী, বলে ঘরে ঢোকে রুমালী । 

এ কি, ভাঙা টুকরোগুলো কুড়োচ্ছ কেন? জোড়া দিয়ে আন্ত করবে নাকি? 

তুলসী কুড়োতে কুড়োতে মন্তব্য করে, জোড়া দিলেই কি জোড়া লাগে? 

তবে এমন পণুশ্রম কেন? আর এই কথাট। বুঝলেই তো! অনেক হাঙ্গাম! 
মিটে যায়। 

মিটে তো যাক দিদি, কিন্ত মন বোঝে কই? 

ব্যঙ্গের হাদি ঠোটে নিয়ে রুমালী চলে যায়। ভাঙা টুকরে! নিয়ে ছুহাতের 
অন্গুলিতে ধরে নিষ্পলক ঢেয়ে থাকে তুলসী। ছোট বড় কত আকারের টুকরো ! 
একখান। আয়না যেন একশ? চোখ মেলে দেখছে তুলসীকে। ক্রমে রাগে ক্ষোভে 
অব্যক্ত বেদনায় তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে-_ঝাপজা হয়ে আসে কাচের 
টুকরোগুলো। 

রুমালী অব্য যাওয়ার সময়ে বলেছিল আর একখান আয়ন! কিনে আনলেই 
হবে, ফেলে দাও এ টুকরোগুলো! । 

তুলসী ভাবে পয়সা দিলেই আয়ন! পাওয়া ঘাবে সত্য, কিন্তু সে আয়না কি এ 
আয়না হবে! এই আক্ননায় ষেমুখ দেখেছিল জীবন। তার চোখের চাওয়ায় 
ছেয়ে ছিল আয়নাখানা। তাই তে। তুলশী নিজেকে দেখতে পেয়েছিল এমন 
হুমম । দে সৌন্দর্য জীবনের দৃষ্টিতে আবিফ্কৃত। অন্য আয়নায় কী দেখবে 
সে? তাতে তো হয়নি জীবনের দৃষ্টির অভিষেক । 

ও মনে পড়ে, জীবন বিদায় নিয়ে যাওয়ার সময়ে কথা বলছিল বটে রুমালীর 
লঙ্গে কিন্ত ক্ষণে ক্ষণে তার অগ্রিগর্ত দৃষ্টি নি্ষিপ্ত হচ্ছিল ওর চোখের দিকে, 
কালবৈশাখীর বিদ্যুৎ ঘেমন ফাস পরাতে চেষ্টা করে শঙ্কিত পলায়নপর পাখিটার 
পায়ে। মনে পড়ে ওর জীবনের হাদি। একদিনের দেখাতেই বুঝেছে জীবনের 


মুদ্রাদোষ এ হামি-_-বখন তখন কারণে অকারণে হাসি। একবার শুধিয্পেছিল, 
জীবনলালজী, এত হানি পান কি কারে? হাসি কি এতই স্থলভ? 

জীবন বলেছিল, কুবেরের রাজত্বে হীরে মাণিক মুক্তে! পথে পড়ে থাকে-_ 
সলভ বই কি! ূ 

এ কি কুবেরের রাজত্ব? আর আপনার হাসি কি হীরে মাণিক মুক্তো ! 

যে মনে করে তার কাছে বইকি। 

এমন কোন লোক পেলেন কি? 

পাবো আশাতেই ছড়িয়ে যাচ্ছি। কেউ কুড়োতে লাগলেই পাকড়াও করবে! । 

তবে সারা জন্ম ছড়িয়েই যেতে হুবে। কুড়োবার মতে! নির্বোধ পাবেন 
মনে হয় না। | 

তুলসীর আবার অবাক লাগে কি করে এমন কথার পিঠে কথা ঘোগায় 
তার মুখে । অথচ তৃতীয় পক্ষ উপস্থিত থাকলেই বথা হারিয়ে যায়, গল! ভারি 
হয়ে আনে, চোখ নত হয়ে পড়ে। জীবনের বিদায়ের সময়ে উপস্থিত ছিল 
রুমালী, কথা হ'তে পাবে নি। সেই সব অকথিত কথা আজ মনের অন্ধকার 
কক্ষে কক্ষে অন্ধ বাছুড়ের মতো দেয়ালে দেয়ালে মাঁথা ঠুকে ঠুকে উড়ে বেড়াচ্ছে 

এই ছুটি তরুণীর অচিরযুক্ত সংসারের মধ্যে শাণিত চিকণ তরবাবির মতো 
প্রবেশ করেছে জীবন; সক্ষম বিচ্ছেদের রেখ] দেখতে দেখতে স্থুলতর হয়ে উঠল। 
ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে বিনিদ্র রাত্রি চিন্তায় কাটায়। 

রুমালী সঙ্কল্প করেছে জীবনকে তার চাই, কিছুতেই তার অধিকার ছেড়ে 
দেবে না অপরকে । তার ভালবাস! ক্ষিপ্র বজ্রের মতো, মুহুর্তের মধ্যে আকাশে 
সঞ্চিত হয়ে উঠে অমোঘ তীব্রতায় পড়ে লক্ষ্যের উপরে । আর তুলসীর প্রেম 
নবাস্কুরিত বনম্পতি, ভাগ গতি ধীর, তার বৃদ্ধি মন্থর, সে প্রেম লার্থকতার জন্তে 
অপেক্ষ! করতে জানে । রুমালী ভাবে জীবনকে আমার চাই-ই। তুলসী ভাবে 
জীবন কি আমাকে কখনে! নেবে? রুমাঁলীব প্রেম পাহাড়ী বস্তা, ভাপিয়ে নিতে 
চায়। তুলমীর প্রেম পাহাড়তলীর সরোবর, ভরিয়ে দিতে চায়। রুমালীর 
প্রেমে তৃষণ বাড়ে, তুলপীর প্রেমে তৃষ্ণার নিবারণ । রুমালীর কেড়ে নেওয়। ছাড়া 
উপায় নেই। প্রকান্ত দরবারে আপন রমণীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবারিত ক'রে 
দেখিয়েছে, অসঙ্কোচে আপন বিলাসব্যদনের কাহিনী বিবৃত করেছে, স্বীকার 
করেছে যে, বাধ্য হয়ে নয়, অর্থাভাবে নয়, সখের আশাতেই শাছজাদাদের 
শয্যাসঙ্গিনী সে। এ সমস্তর সাক্ষীই ঘে জীবন। ন্থেচ্ছায় কখনো ধর! দেবে ন। 
সেই সাক্ষী-- সবলে তকে ছিনিয়ে নিতে হবে, মন্তহস্তিনী যেমন সমূলে ছিন্ন ক'রে 
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নেয় দরোবরের সমাল মুণাল পন্নকে। অপেক্ষা ইতস্তত কুঠ-_তার জন্যে নয়। 

রুমালীর্দি আর কতদিন এখানে বসে থাকবো, শহরের অবস্থা এখন শান্ত 
বলেই তো! মনে হয়। এবারে বাড়ি চলে যাই--কি বলে! ? 

মন্দকি। কিস্কযাবেকার সঙ্গে? 

রুমালী ভাবলো দেখা যাক কি বলে, জীবনের নাম বলে কি না। জীবন 
যাওয়ার সময়ে জানিয়ে গিয়েছিল সে ছু'তিন দিনের মধ্)ই ফিরবে। কিন্ত 
সেদিক দিয়ে গেল না তুলসী । সে বলল, বাবা সেদিন এসে ঝলে গিয়েছিলেন 
ক"দিনের মধোই আসবেন। এলেই যাবে ভাবছি। 

আচ্ছা আহ্ন, তখন দেখ! যাবে। 

উভয়ের এই পর্ধস্ত কথায় বোঝা গেল যে, যেতে বা যেতে দিতে আপত্তি 
নেই কোন পক্ষের । | 

রুমালী ভাবলো! ভালই হয়, তুলসী গেলে একক অধিকার পাওয়া যাবে 
জীবনের | তুলমী ভাবলো বাঁড়ি গেলে জীবনকেও নিয়ে ষেতে পারবে সেখানে । 
পাশাপাশি শুয়ে ছ'জনেই নিজ মনের কূলে ঘটনার শ্রোতকে বওয়াতে লাগলে! । 
ভু'জনেরই অভিমান ঘটনাকে নিজের অনুকূলে বওয়াতে তারা সক্ষম । 


|| ১০ || 
স্বরূপ-জীবনলাল সংবাদ 


জীবনলাল গিয়ে শ্তালুট ক'রে দাড়ালে। করেল ব্রিজম্যানের কাছে। কর্নেল তাকে 
দেখে খুশী হ'ল, শুধালো, জীবন, কি খবর খুলে বলো । 

জীবন বলল, স্যার, খবর ভালো নয়। 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে ত্রিজম্যান শুধালে!, কি ব্যাপার ? 

সেই মেয়েটি, যাকে ওরা মিস এলবিয়ন বলে ডাকতো, বাঁড়ি থেকে উধাও 
হয়ে গিয়েছে। 

কবে? 

পরম্ত শেষ রাতে। 

কেন গেল কিছু জান! গিয়েছে কি? 

এই চিঠিখান। ছাড়া আর কিছুই জান। ঘায় নি। 
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এই বলে সে এগিয়ে দিল মিস এলবিয়ন লিখিত চিঠিখানা। রুমালী 
আসবার সময়ে জীবনের হাতে দিয়েছিগ, বলেছিল, নিয়ে যাও, আমরা রেখে 
আরকি করবো? ওর আত্মীয় স্বজন দেখলে হাতের লেখা চিনতে পারে। 

ব্রিজম্যান চিঠিথান! ধীরভাবে বারকয়েক পড়ে গন্ভীর হয়ে রইলো৷। কিছুক্ষণ 
পরে বলল, কোথায় গেল, ওর! কি অন্থমান করে ? 

যমুনায় ডুবে মরেছে আশঙ্কা ক'রে- নদীর ধারে ধারে অনেক অনুসন্ধান 
করেছে। 

অনুসন্ধানের ফল কি? 

কিছুই নয় স্যার, কোন হদিস পাওয়া যায় নি। 

ভ্রিজম্যান বলে, ] ৪00, 86:10. 109 আ01:৪6 1098 180 001090. 

ওদেরও তাই ধারণ]। 

মেয়েটি মিল ক্লিফোর্ড বলেই মনে হয়, কি বলো ? 

জীবন উত্তর দিল না, পকেট থেকে কাগজের মোড়ক বের ক'রে এগিয়ে দিল 
ব্রিজম্যানের দ্রিকে । 

কি আছে এর মধ্যে-_বলতে বলতে খুলে ফেলল ব্রিজম্যান, বের হয়ে পড়লে! 
ছোট একখানা লেডিজ রুমাল, এখানে ওখানে রক্তের ছোপ-লাগ!। রুমালী 
এই রুমালখানাও দিয়ে দিয়েছিল জীবনের হাতে, বলেছিল ওর আর সব কাপড়- 
চোপড় ছিড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছে_-আছে এই রুমালখানা, নিয়ে যাও, যদি 
কিনার! হয় কিছু। 

ব্রিজম্যান বলে, মেয়েদের রুমাল, রক্তের দাগ-লাগা। একি, এই কোণে 
যে নামের আছ্যক্ষর [) 01--তারপরে আবেগের সঙ্গে বলে ওঠে, এলিন! 
ক্রিফোর্ড। দমন্ত সংশয়ের নিরলন ঘটলো । 

আগ্চক্ষর ছুটে! দেখে আমারও তাই মনে হয়েছে। 

ওদের কিছু বলেছ? 

ন1। 

তালই করেছ। 

রুমালখান। মিস্টার ক্লিফোর্ডকে দেবেন না? 

দেবো, তবে এখন নয়। ধিল্পি আক্রমণের ঠিক আগে দেবো, এখন দিলে 
হাঙ্গামার হৃত্টি করবে। 

একটু থেমে থেকে বলে, থ্যান্ক ইউ জীবন, তোমার বিচক্ষণত! ও লাহসের 
জন্যেই একটা সমন্তার সমাধান হ'ল, যদিচ লমাধানটা সমস্তাটার চেয়েও অধিকতর 
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শোকাবহ । এখন যেতে পারো । 

জীবন যাওয়ার উদ্যম করে না, দাড়িয়ে থাকে দেখে ব্রিঙ্গম্যান শুধোয়, আর 
কিছু বলবার আছে? 

জীবন বলে, এবারে দিল্লি শহরে ঢোকবার পথে এক পরিপাহী হাবিলদারের 
হাতে গ্রেপ্তার হয়েছিলাম । 

, কৌতুহলী হয়ে উঠে ব্রিজম্যান শ্তধোয়, ওয়েল, তার পয়ে। 

জেনারেল উইলমনের চিঠিখানা! ছিল বলেই ধরা! পড়পাম, নইলে বুঝতে 
পারতো না, আগেও তো গিয়েছি। 

তারপরে, তারপরে ? 

আমাকে নিয়ে গেল শাহ.জাদ! মীর্জা আবুবকরের কাছে। 

হা, লোকটার নাম জানি। 

তখন জীবন আগ্যন্ত ঘটনা! বিবৃত ক'রে শাহ্জাদার চিঠিখানা বেষ ক'রে 
এগিয়ে দেয় কর্নেলের দিকে, কিন্তু কর্মেন নেওয়ার আগ্রহ প্রকাশ করে না। 
উল্টে জিজ্ঞানা করে --তুমি কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছ? 

আমি কোন প্রতিশ্রতিই দ্রিই নি, বলেছি, চিঠি পড়ে যদি নির্দোষ মনে হয় 
তবে নিয়ে যেতে পারি, তবে গ্রহণ করা বাউত্তর দেওয়! সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করে খোদ জেনারেল সাহেবের উপরে । 

জীবন, এরকম ক্ষেত্রে যা বল উচিত তাই বলেছ, তবে নিশ্চয় জেনে! ঘে, 
জেনারেল এরকম চিঠির উত্তর দেবেন না। 

জীবন আরও কিছু উত্তর প্রত্যাশা! করে, ষদিচ মুখে কিছু বলে না। সেট! 
অহ্ছমান ক'রে নিয়ে ব্রিজম্যান বলে-_কিছুদিন থেকে এই রকম সব চিঠি আসতে 
শুরু করেছে শাহজাদাদের কাছ থেকে, এমন কি বেগম সাহেবের খান-ছুই চিঠিও 
এসেছে । কিন্তু গভন'মেশ্টের পলিসি হচ্ছে এ সব চিঠি সম্পূর্ণ অগ্রাহথ করা । 
জীবন, যাদের হাত ইংরেজ নরনারীব্র রক্তে কলঙ্কিত তাদের সঙ্গে কিছুতেই, কোন 
শর্তেই আপস সম্ভব নয়। 

এই বুকমটিই আশঙ্কা করেছিল জীবন, তাই ব্লল, এ চিঠিখানা আমি কি 
করবো ? 

তোমার কাছেই থাকুক। ও কিছুতেই ফন্ওয়ার্ড করতে পারি ন! 
জেনারেলের কাছে। তুমিই রাখো, যুদ্ধ শেষে যুদ্ধের ম্মারক হিসাবে রয়ে বাবে 
তোমার কাছে। 

স্যার, শাহজাদাকে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম যে চিঠির কি গতি হয় তাকে 
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বানিয়ে আসবে! । 

কিছুক্ষণ ভেবে ব্রিজম্যান বলল, আচ্ছা, যাও। আর কিছু না হোক 
গভনমেণ্টেব্র মনোভাব জানতে পারলে এঁ ভদ্রলোকের! ঘন ঘন চিঠি লেখার 
ঝামেল। থেকে অব্যাহতি পাবেন । যাওয়াই ভালো, তবে চটপট ফিরে এসো । 

জীবন বিদায় নিয়ে বের হয়ে আসে। বাইকে এসে দেখে যে দরুজার কাছে 
অপেক্ষা করছে ক্যালিবান। ছু'জনে ফিরে আসে হিন্দুরাও কুঠিতে। 

অনেকদিন পরে বু্টিবা্দল মেঘ কেটে গিয়ে নির্মল আকাশে চন্দ্রোদয় হয়েছে, 
অস্তরীক্ষ পৃথিবী চারিদিক নিস্তব্ধ । পাহাড়, পাহাড়ের উপরকার কুঠি, এ দূরে 
শাহ্‌জাহানাবাদের প্রাচীর বুরুজ, সমস্তই কেমন অপাথিব দেখাচ্ছে। দিনের বেলাতে 
যে খণুযুদ্ধ চলেছিল, যুদ্ধের শত সহম্র আয়োজন জজ্যাত্সার সর্বজনীন নেশায়. যেন 
আত্মবিন্বত। এমন রাত বুঝি ঘুমিয়ে কাটাবার জন্যে হৃত্ি হয় নি। ঘুম আঙে 
না জীবনের চোখে । সে উঠে বসলো, দেখলো যে ম্বরূপ তখনে। জেগে । 

জীবন বলল, শ্বরূপ ভাই, চলে! ন৷ একটু বাইরে ঘুরে আসা যাক। 

ত্বরূপ সংক্ষেপে উত্তর দিলো, চলো । 

ছজন বাইরে এসে দীড়ালোও সঙ্গে উঠে এদে দাড়ালো ক্যালিবান। ওরা 
খানিকট। হেঁটে ঈীড়ালো!। জীবন বলল, চলো বসা ষাক। 

ওরা একখানা পাথরের উপরে পাশাপাশি বসলো, পাশে মাটির উপরে 
বদলে ক্যালিবান। 

জীবনের সমস্ত মন এই কদিনের সুখকর অভিজ্ঞতায় এমন কানায় কানায় 
ভরে উঠেছে যে এখন বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়। কোন বশংব্দ কানে এই 
অভিজ্ঞত| ন! ঢালতে পারলে তার স্বস্তি নেই। সখী সঙ্গী চায়, ছুঃখী নিঃসঙ্গতা । 

মনের গভীর গোপন কথা, স্থকুমার অনুভূতি প্রকাশ তো সহজ নয়, দিনের 
নিষ্ঠুর আলোয় বুঝি একেবারেই অসস্তব। কিন্তু জ্যোৎস্স1। যখন অকৃপণ হাতে 
পোমরস ঢালছে তখন নিতান্ত সাদামিধে মানুষেও কবির ভাষ! পায়--এক রকম 
ক'রে প্রকাশ করতে পারে আপনাকে । কিন্তু ঠিক কোথা থেকে আরম্ভ করবে 
ভেবে পায় না জীবন। উসখুস করতে থাকে । 

হ্বরূপ অনুমান করে ঘে জীবন কিছু বলতে চায়, বোঝে তার মনে এমন একটা 
কিছু আছে য! ঝলে না ফেলতে পারলে, সমবেদনার কানে ঢালতে ন৷ পারলে 
স্বস্তি নাই। সুখের অভিচ্ঞতা প্রকাশ করলে বাড়ে, হুংখের অভিজ্ঞতা কমে। 
এ পর্ধস্ত জীবন অবশ্য কিছু বলে নি, কিন্তু সেই প্রথমবার দিল্প থেকে ফিরে আপবার 
পরে তার মুখ দেখে স্বরূপ অঙ্থমান করেছিল, কোথাও একটা মস্ত পরিব্ঙন 
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ঘটেছে তার মনের মধ্যে । এবারে সেটা আরও বেড়েছে সে লক্ষ্য করেছে। 
কী জানে না, তবে অপূর্ব আভায় তার মুখমণ্ডল উদ্ভািত। মেঘ চাঁপা চাদ 
দেখা না গেলেও জ্যোত্নাই তার প্রমাণ । 

কিছুক্ষণ পরে জীবন হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে যে, কথাটা কখন আরম্ত 
হয়ে গিয়েছে । স্বরূপ নিঃশব্ধ সমর্থনে গ্রহণ করছে সব। সংসারে সমবেদনার 
কান ছুর্লভ। 

দ্ববূপ বলে, মেয়েদের মন সহজে জয় করতে সক্ষম যে পুরুষ, ইংরেজিতে 
তাকে বলে [00০5 008 

জীবন বলে, জয় করতে যে পেরেছি কেমন করে জানবো ? আমার মনের 
কথা জানি। কিন্তু তার মনের কথা! 

ছ্যাথে! জীবন, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত! অত্যন্ত অল্প, তারপরে 
শান্সে বলে মেয়েদের মনেয় কথা দেবতারাও জানতে পারেন না। 

তবে? শুধোয় জীবন। 

তবু তো সংসারে মন জানাজানি, মন দেওয়া-নেওয়ার বিরাম নেই। 

তবে কেমন ক'রে জানবো যে মেয়েটি ভালোবাসে আমাকে ? 

তার শেষ বিচারক মন। 

সেই মনটাই যে সংশয়ে কণ্টকিত ।-_দীর্ঘনিশ্বা ছেড়ে বলে জীবন। 

গুতেই অনুমান হয় ঘে মেয়েটির মন ভোমার প্রতি বিমুখ নয়__যদিচ ওটা 
প্রমাণ নয়। 

জীবন ত্বগতোক্তি করে, শেষে কিন এমন জায়গায় মন বাঁধ! পড়লে! যেখানে 
সব অবস্থাই প্রতিকৃল। 

প্রতিকূল কেন ব্লছে। ? 

প্রতিকূল নয়! শক্রপুরীর মধ্যে তার অবস্থান। এখনো! মম্মুখে দীর্ঘ 
অনিশ্চিত সংগ্রাম । শেষ পর্বস্ত কি হবে কেউ জানে না। 

স্বন্নপ বলে, অনুকূল অবস্থার মধ্যেই কি সব সময়ে মন পাওয়া সুলভ ? 

কেন এমন বলছ, শ্বরূপ ? 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে, মনটাকে রাজী করিয়ে নিয়ে ন্বরূপ বলে, স্কাখে! জীবন, 
আমার ব্যক্তিগত দুঃখের কথ! এ পর্বস্ত কাউকে বলি নি। আমার মৃতদেহের 
তার বয়ে আমি ক্লাস্ত। আজ না হয় তোমার কাছেই সে ভার নামাই। 

নামাও ভাই নামাঁও, মনটা হাল্ক1 হোক। 

স্বপ্ধপ বলে, আমিও ভালো! বেসেছিলাম একটি মেয়েকে । 
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জীবন শুধায়, মে? 

সে? এতোমার কথারই প্রতিধ্বনি করতে হয়। নিজের মনের কথা 
জানি, কেমন ক'রে জানবো তাঁর মনের কথা। 

মৃথে কখনে। বলে মেয়েরা? চোথে, আচারে, ব্যবহারে, পোশাকে 
পরিচ্ছদে সব রকমেই বলে-_কেবল মুখে ছাড়া । 

সেকি লজ্জায়? 

লজ্জায়? হুবেও বা! কিন্তু আমার মনে হয় কি জানো, ইচ্ছ। ক'রেই এ 
একটুখানি ফাক রেখে দেয় তাঁরা, এখানেই জমে লীলার আসর। এ ফাকা 
জায়গাটুকুতে হাসফাস ক'রে মরে অবোধ পুরুষ। ক্রাস্ত না হওয়া! অবধি তো৷ 
মে ধর! দেবে না| । 

অধীর আগ্রহে জীবন শুধায়, তারপরে বলে কি হ'ল? 

আগে আগের কথা শোন। দীর্ঘকালের ছিল আমাদের পরিচয়, সে যখন 
বালিকা, আমি যখন কিশোর । 

তখন থেকে ই-_-? 

না, পরিচয়ের দীর্ঘতাই প্রেম নয়। দীর্ঘ সলতের আগাটুকু শুধু জলে, বাকি 
পনেরো! আনা অংশ তো শুধু তেল আর ন্যাকড়া। 

জীবন বলে, একদিন বুঝি জলে উঠল সলতের আগাটুকু? কিন্তু ভাই স্বরূপ, 
আমার পরিচয় তে দীর্ঘ নয়। 

না-ই হ'ল। দীর্ঘ পরিচয় হ'তেই হবে এমন কথা নেই। আমি সলতের 
নিচের দ্রিক থেকে উঠেছি, অনেক্টটা সময় লেগেছে। তুমি গোড়াতেই শিখার 
দিকে এসে পৌচেছে। সেই জন্থই তোমাকে বললাম, [990 ০০৪! 

শিখার দিকে পৌচেছি বলেই বুঝি এত জাল!। 

হ'তেই হবে। কিন্তু শুধুই কি জালা? 

না৷ ভাই, আনন্দও আছে। 

তবে? 

সেই কথাই তো ভাবছি। এ রকমটি আগে কখনে। ঘটে নি জীবনে । 

পরেও আর ঘটবে না। 

বিস্ময়ের সঙ্গে শুধান় জীবন, কেন? 

প্রথম প্রেম যে বজ্রাগ্সি, তেমনি মনোহর, তেমনি অতকিত, তেমনি 
দৈবপ্রেরিত। 

জীবনের কাছে এসব কথ! একেবায়েই নৃতন, তার কৌতৃহলের অস্ত থাকে না» 
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শুধায়__কিন্তু প্রথম তে! শেষ প্রেম ন। হ'তেও পারে । 
কে বলল হ'তে পারে। পরেও মানুষে পড়তে পারে প্রেমে, কিন্তু তাতে 
প্রথম প্রেমের অপূর্ব মাধুর্ধ নেই। তখন পথঘাট যে অনেকট। পরিচিত হয়ে 
গিয়েছে। 
দ্যাথে। স্বরূপ ভাই, এখন বুঝতে পারছি এই প্রথম ভালবাসলাম। কিন্ত 
কিছুকাল আগেকার এক অভিজ্ঞতায় মনে হয়েছিল বুঝি ভালবেসেছি তাঁকে । 
খুলে বলে! । 
এখানে আসবার পথে বেরিলি শহরে পান্ন! নামে এক বাঈজীর ঘরে কিছুকাল 
লুকিয়ে থাকতে হুদেছিল। তখন মনে হয়েছিল তার প্রতি আমার ঘষে মনোভাব 
তা বুবি ভাপবাস!। 
সেটা ভালবাস! নয়, ভালবাসার দেয়াল । শিশুরা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসে 
কাদে দেখেছ? গেহাসি-কানম্। পূর্বজন্মের হুখ-দুঃখের জের । তখনো যে লেগে 
আছে সেই সব স্মৃতির রেশ তার মনে । 
আবার শ্বগতোক্তি ক'রে যায় জীবন, জানি না কাকে ভাল বালাম, কী তার 
পরিচন়্ ! 
সব মেপ্পেরই এক পরিচয় । 
কি সেট1? 
সর্বনাশের ভিয়ানে মাধুধের পাক। 
বুঝতে পারে না জীবন। তাই প্রনঙ্গ পাল্টে নিয়ে শুধোয়, আচ্ছা শ্বরূপ, 
কি হল সেই মেয়েটির যাকে তুমি ভালবাসতে ? 
অপ্রিয় সত্যট! যত সত্বর সম্ভব চুকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছায় এক নিঃশ্বাসে বলে 
ফেলল, সিপাহীদের হাতে মার! গিয়েছে । 
চমকে উঠে জীবন শুধায়, কেন? 
মেম সাছেব মনে করেছিল। 
জীবন কিছু বলতে উগ্চত হয়েছিল, বাধা দিয়ে স্বরূপ বলল, আব প্রশ্ন ক'রে! 
না। 
এমন সময়ে একট! বাছুড় পাথা ঝাপটে চলে যাঁয় ঠিক মাথার উপর দিয়ে, 
চটকা ভেঙে যায় সকলের, সবচেয়ে বেশি সজাগ হয়ে ওঠে ক্যালিবান। অস্পষ্ট 
“গর্জন প্রতিঘন্দিতায় আহ্বান কৰে সে বাছুড়টাকে। 
জীবন তার মাথায় বার কয়েক থাব! দিয়ে বলে, বন, বস, ভয় মেই। 
ক্যাণিবান চোখ তুলে তাকায় জীবনের দিকে, সেই জ্যোৎন্নার আলোতেও 


২১৪৮ 


জল-জল ক'রে ওঠে চোখ ছুটে । 

ত্বরূপ বলে, ওর যদ্দি স্থখ-ছুঃখের কথা বলবার ক্ষমত। থাকতে তবে বুঝি 
মান্ষের হৃথ-ছুঃখ ফিকে হয়ে যেতো তার কাছে। মানুষ হয়ে জন্মেও পশুজীবন 
যাপন, এ কি নিদারুণ পরিহাস বিধাতার । 

কেমন ক'রে হ'ল তাই ভাবছি। 

ত্বরূপ বলে, এ অঞ্চলে গ্রীক্মকালে সবাই বাইরে শোয়, তখন ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েকে প্রায়ই নিয়ে যায় নেকড়েতে। 

ওকেও নিয়েছিল তা হ'লে? 

নিশ্চয় । 

তখনি জীবনেয় মনে পড়ে পান্নার সেই গল্প, বলে, সেই ষে মেয়েটির কথ 
এইমাত্র বললাম, তাদের বাড়িতেও ঘটেছিল এমনি ঘটন1। ওদের এক ভাইকে 
শিশতবেলায় নিয়ে গিয়েছিল নেকড়েতে। 

ক্বরূপ বলে, আমিও এমন তিন-চারটি পরিবার জানি দিল্লির, যাদের 
বাড়িতেও এমন কাণ্ড ঘটেছে । ঘরে ঘরে দুঃখ, কীট! বাচিয়ে পা ফেলাই মুশকিল । 

তখন জীবন পান্নাদের পরিবারের সেই শিশু-কন্া বদলের কাহিনী বলে, বলে, 
সে মেয়েকে যার। নিয়েছিল টাকার লোভে বেচে দিয়েছিল তারা। অশ্ি তার! 
বলে ষে মার] গিয়েছে, তবে সে কথা পান্থার। কেউ বিশ্বাম করে না। 

তবেই দ্যাখ! অুষ্টের কি লীলা । ছেলেও গেল মেয়েও গেল, কে কোথাজ্ক 
গেল কেউ জানে না। এফেন রঙ অনুসারে সুসজ্জিত তাস খেলুড়ির হাতে 
ফাটানোয় সব ওলট-পালট হয়ে গেল। 

বড় বড় ছুটে! চোখ মেলে অবাক হয়ে শোনে ক্যালিবান। 

জীবন বলে, ও কি বুঝতে পারছে আমাদের কথা । 

এমন সময়ে স্বরূপের চোখ পড়ে শাহজাহানাবাদের প্রাচীরের দিকে। 
জ্যোৎনার আলোয় দিনের বেলাকার প্রবালের প্রাচীর এখন চুনীর আভার মতো 
জলছে। অব্যক্ত দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে সে। 

কি হ'ল ভাই? 

আমি তাকাতে পারি নে এ শহরটার দিকে। 

জীবন বোঝে ম্বরূপের কোম্পানী-পক্ষে যোগ দেওয়ার কারণ। 

স্বরূপ উঠে দাড়ায়, বলে, নাও ওঠা যাক, কাল আবার তোমাকে দিলিতে 
যেতে. হবে। 

দুজনে হিন্দুরাও কুঠিব দিকে রওন! হয়, পিছনে পিছনে চলে ক্যালিবান। 
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॥ ৬১ ॥ 
অনুপ সিং-এর প্রতিজ্ঞ। 


যেদিন সকালবেলা জীবনলাল দিল্পতে এলো মীর্জা আবুবকরের সঙ্গে দেখা 
করবার উদ্দেশে, সেদিন বিকেলে ঘণ্টেওয়ালায় মিঠাই-এর দোকানে এসে উপস্থিত 
হ'ল স্থখানন' পণ্তিত। রুমালীর বাড়িতে যাবে তুলপীকে দেখতে, কিছু মিঠাই 
কিনে নিয়ে যেতে চায়। তখন দোকানে মালিক মথখনলাল, একজন কারিগর 
ছাড়া আর একজন প্রো লোক উপস্থিত ছিল। তার কাচাপাকা দুদিকে 
ফেরানে! দাড়ি, মাথায় জয়পুরী ধরনে বাধা মলমলের পাগড়ী, হাতে বাশের 
পাকা লাঠি। লোকটির নাম অন্থুপ সিং, মখখনলালের দেশের লোৌক। দিল্লিতে 
এলে মথখনলালের দোকানে থাকে, এবারে অনেকদিন পরে এসেছে । দু'জনে 
বসে দেশের গল্প করছিল। এমন সময়ে গ্রবেশ করলে। হুখানন্দ পণ্ডিত। 

তাকে দেখে হালুইকর অভ্যর্থনা ক'রে বলল, রাম রাম পপ্ডিতজী, আস্থন। 
তারপরে, তবিয়ৎ ভালো তো? 

পণ্ডিত হওয়ার জন্যে পাগ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না, বেশতৃষা ও প্রকাণ্ড 
পাগড়ীটাই ঘথে্ট। পাগড়ীর বোঝাতেই পাণ্ডিত্য বোঝ যায়। 

ক'বার যাতায়াতে ও প্রচুর মিঠাই খরিদ ছু'জনের মধ্যে পরিচয় হয়ে 
গিয়েছিল। 

হৃুখানদদ বলল, যে দিনকাল পড়েছে, তবিয়ৎ ভালো থাকলেও মেজাজ ভালো 
থাকে কই। 

মধখনলাল বলল, ও সব হাঙ্গামায় আমাদের দরকার কি। আপ ভল! তো 
জগ ভলা। আমি মিঠাই তৈরি করি, আপনি তুলসদামীজীব রামচরিত মানস 
পড়ুন। আমরা সিপাহীর দিকেও নই, কোম্পানীর দিকেও নই, যে জিতবে তার 
দিকে। 

এই ক'দিনের পরিচয়ে হালুইকর বুঝেছিল ঘে, হুখানন্দ সিপাহীঘের প্রতি 
অনুরক্ত নয়- তাই সাহম ক'রে কথাগুলো বলল। 

তাবটে। দাও, ভালে মিনাই কি আছে, দের-ছুই দাও | 

এই বলে সুখানন্দ জেব থেকে টাকা বের করলো । 


তা & 


এতক্ষণ অনুপ মিং উদ্দাসীন ছিল, এবারে সখানন্দ পণ্ডিতের হাতের দ্বিকে 
চেয়ে সচেতন হয়ে উঠগ, পণ্ডিতজী, আঙুল কাটলো! কি ক'রে? 
সুখানন্দও চেতন হয়ে ওঠে, হাতট। সরিয়ে নিতে নিতে একটু হেসে বলে, 
বয়সকালে জঙ্গী আদমি ছিলাম, ওটা তারই চিহ্ন। 
তা! বটে, বলে গম্ভীর হয় অনুপ দিং। মখ.খনলাল বলে, পপ্তিতন্দী একটু 
বন্থন, এই পাকট] নামলেই আপনাকে দেবো-_-আচ্ছ' মিঠাই বনছে। 
তখন হালুইকর ও স্থখানন্দ গল্পগাছ! শুরু ক'রে দেয়_ শহরের হালচাল, 
দিলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথাবাতা৷ হ'তে থাকে তাদের মধ্যে। অনুপ দিং যোগ 
দেয় না সে আলোচনায়, অন্তের অগোচবে এক মনে সেদদেখতে থাকে 
স্থথানন্দকে । কিছুক্ষণ পরে সে আপন মনে গুন গুন ক'রে গান ধরে-_ 
কোম্পানী বাহাছুর বড়া জুলুম কিয়! 
মের! মাল মূলুক সব ছিন লিয়া। 
ঘুরে ঘুরে এ ছুটো ছন্্র গুনগুনিয়ে গান ক'রে যায় অনুপ সিং। 
হঠাৎ অন্থুপ সিংএর দিকে মুখ ফিরিয়ে সুখানন্দ ব'লে ওঠে, গানের 
কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না। 
উৎসাহ প্রকাশ ক'রে অস্থপ সিং বলে, আপনি কি অন্ত বকম জানেন নাকি? 
আমি তো৷ এই বুকম জানি- বলে হখানন্দ গুন গুন ত্ববে আর্ত করে__ 
কোম্পানী বাহাছুর বড়। জুলুম কিয়! 
লখনউ নগব্রী মেরি ছোড়ায় লিয়া। 
মখখনলাল বলে, পপ্ডিভজীর গানের কথাগুলোই ঠিক মনে হয়, লখনউ 
নগরী মেরি ছোড়ায় লিক! । 
হা জী, এ গজল তো খাস ওয়াজেদ আলি শার রচনা, তাই তিনি লিখেছেন, 
লথনউ নগরী মেপ্রি ছোঁড়ায় লিয়া_ বলে স্থখানন্দ । 
অন্থপ মিং এই রকম একটা সিদ্ধান্তের দিকেই ঠেলছিল আলোচনাকে, তাই 
এবারে বলল, তা৷ হবে, আপনার কথাগুলোই হয় তো ঠিক। 
তারপরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, আপনি বুঝি লখনউ-এ ছিলেন? 
ছিলাম বই কি, অনেকদিন ছিলাম । 
অনুপ সিং-এর মুখের মাংসপেশীর রেখাগুলো কঠিন হয়ে ওঠে, অবশ্ত কেউ 
লক্ষ্য করে না। 
আচ্ছা পণ্ডিতজী, আপনি কি অমর সিংকে জানতেন 1? শুধায় অনুপ সিং। 
সথথানন্দ বলে, সাহেব, লখনউ শহরে তিন লাখ লোকের বাস, কে কার খবর 


৩৫১ 


রাখে । 

নবাবের হশীলদার অমর লিং একজনই ছিল। 

এবারে ষেন মনের মধ্যে ধাক। খায় স্থানন্দ, চকিত ভাবে বলে গঠে, আমি 
লেখাপড়। নিয়ে থাকি, তহশলদারের খোজ কি রাখি । 

অন্থপ সিং ছাড়ে না, বলে, এক সময়ে তো জঙ্গী আদমি ছিলেন, আঙুল কাটা 
গিয়েছে। 

তা বটে, তা! বঠে_-বলে হাতখানা লুকোয় সুখানন্দ। 

হালুইকর ছেদে ওঠে, এই দুই বৃত্তির মধ্যে সমন্বয় সাধন ক'রে দেয়, বলে, 
নো! শো চুহা৷ খাকে বিল্লি চলী হজকো। 

তারপরে ব্যাখ্যা কবে বলে, জোয়ান বয়সে সবাই জঙ্গী, বুঢঢা হ*লেই 
কেতাব আর তসবী নিয়ে পড়ে । 

স্থখানন্দ কিছু অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে দমর্থন করে হালুইকরকে, তবে অনুপ 
সিং-এর মনে লাগে না যেন কথাটা । তার চোখে আগুনের জাল! ফুটে ওঠে। 

কারিগরের উদ্দেশে স্থখানম্দ বলে ওঠে, দাও, দাও, যা হয়েছে বেঁধে-ছেঁদে 
দাও, অনেক দেবি হয়েছে, আর বসতে পারি না। 

দাম চুকিয়ে দিয়ে মিঠাই এর ঝুড়ি নিয়ে তাড়াতাড়ি বের হয়ে পড়ে সুখানন্দ ৷ 

অনুপ সিং শুধায়, পপ্ডিতজী কোথায় থাকেন জানো? 

মখ খনলাঁল বলে, না, আগে তো পরিচয় ছিল না। যাস ছুই হ'ল পরিচয় 
হয়েছে, মাঝে মাঝে আসেন, মিঠাই নিয়ে যান। কাছেই বোধ হয় কুটুম-সাক্ষাৎ 
কেউ থাকে । 

তারপরে উল্টে শুধোয়, কেন বলো! তো? কুছ্টি দেখাবে নাকি? তা যদি 
হয় এমন এলেমদার লোক আর পাবে না। ভবিষ্যৎ গুনতে অতীত গুণতে 
পণ্ডিতজীর জুড়ি নেই। 

তেমন উৎসাহ প্রকাশ করে না অনুপ সিং, কেবল সংক্ষেপে বলে, অতীতের 
একট] রহুস্ত গণন1 করাতে চাই । 

তবে একদিন দেখা করে! না কেন? 

সেই জন্যই তো বাড়ির ঠিকাঁনা খোজ করছিলাম, বলে অঙ্গপ সিং। 


স্থখানন্দ পথে বের হ'তেই জীবনলালের দেখা পেলো, যদিচ ছু'জনেই একই 
পথের, একই লক্ষ্যের পথিক-_তবু কেউ কাউকে চেনে না, তাই নীরবে কখনো 
পাশাপাশি কখনে! আগু-পিছু তার! চলতে লাগলো! । জীবনলাল অন্যমনম্ক ছিল 
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নতুবা ঘণ্টেওয়ালার দোকান থেকে কিছু মিঠাই কিনে নিয়ে ষেতে।। শাহজাদার 
সঙ্কে সাক্ষাৎকারের অভিজ্ঞতা সে মনে মনে পুনরাবৃত্তি করছিল। মে ভাবছিল, 
লোকট! খুব হতাশ হয়ে পড়েছে । সে গিয়ে কুনিশ ক'রে দাড়াতেই উৎ্ফুলপ হয়ে 
উঠল মীর্জা আবুবকর, বলল, তৃষি খুব সাচ্চা আদ্দয়ি, তোমার কথায় কাজে এক, 
কী জবাব দিল জেনারেল সাহেব? কিন্তু যখনি শুনলে! থে জবাব দূরে থাক, 
চিঠিখান1! অবধি গ্রহণ করে নি, তখনি এক ফুয়ে উৎসাহের বাতি নিবে গেল তার 
মুখে । ব্রিজমযান বলে দিয়েছিল যে, শাহজাদাকে যেন জানায় ঘে কোন শতেই 
কোম্পানী আর ক্ষমা করবে না শাহজাদীদের । এ নিশ্রভ মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথাগুলে। বলতে ভার মন সরুলে। না__অথচ কিছু না] বললেও নয় । তাই হত- 
ইতি-গজঃ ক'রে জানালে যে, কোম্পানীকে আর চিঠি লিখে লাভ নেই, 
লিখলেও উত্বর দেবে না৷ কোম্পানী পক্ষ । মুড়ে পড়লে! লোকটা। অনেকক্ষণ 
কথ বের হ'ল না তার মুখে । অবশেষে বলল, তুমি আর কি করবে? তোমার 
কথা রক্ষা করেছ, তোমাকে আমি কিছু বকশিশ দিতে চাই। লে বলেছিল 
শাহজাদীর বছৎ মেছেরবানি, তবে বকশিশ নিতে পারবে না, তবে যদ্দি তিনি 
খুশী হয়ে থাকেন তবে পাহাঝাওয়ালাদের যেন হুকুম ক'রে দেন, আমার বছিনকে 
দেখতে আসবার সময়ে ষেন ধড়পাকড় না করে। মীর্জা আবুবকর তখনি সে 
রকম হুকুম দিয়ে দ্রিল। বিদায় নিয়ে কুনিশ কবে চলে এলে জীবনলাল। 
এখন পথে চলতে চ্জতে এই লব কথাই উল্টে পাল্টে চিন্তা করছিল সে। 
মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখে অবাক হয়ে যায় জীবনলাল. এ শাহজাদার জন্তে 
এত করুণ কোথায় সাঞ্চত ছিল তার হৃদয়ে? শাহুজাদাদের ইতিহাম কারো . 
অজ্ঞাত নয়, বিশেষ বিদ্রোহ উপলক্ষে তাঁরা যে নারকীয় ভূমিকা গ্রহণ করেছিল 
তা আজ কেনা জানে! হত্যা, লুঠতরাজ ক না করেছে তারা । তাছাড়। 
কদিনেরই বা পরিচয় মীর্জা আবুবকরের সঙ্গে তার। জীবনের কাছে মে একটি 
নাম বই তোনয়। তবে? আবু এমন কীই বা ছুঃসংবাদ বহন ক'রে গিয়েছে ? 
কোম্পানী পক্ষ তার চিঠির জবাব দেবে ন!। এ আর এমন কি গুরুতর সংবাদ। 
অথচ সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না শাহজাদদার বিন্ময়-থিন্ন মুখমণ্ডল। 
*কোম্পানী বাহাদুর কোন চিঠির জবাব দেবে না! এমন কি চিঠি গ্রহণ 
করতেও, পাঠ করতেও রাজী নয়! হা, আল্লী।” এ সথেদে আল্লা উচ্চারণ 
প্রচণ্ড মোচড় দেয় জাঁবনের মনে। পাপী যখন দুঃখে পড়ে ভগবানের নাম 
উচ্চারণ করে তখন তার আত্তরিকতায় সন্দেহ কর] উচিত নয়। মাম্ুষ বুঝুক 
না-ই বুঝুক_ ভগবান বোঝেন, সরুভহদয় বার হল দিয়ে তিনি বোঝেন। 
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জীবন বুঝল । মনের মধ্যে এক রাশ অন্ধকার নিয়ে সে চলতে লাগলো । 

হঠাৎ কোথা হ'তে এক ঝলক আলো! এসে পড়লো, জীবন তাকিয়ে দেখে 
মেঘ কেটে গগয়ে চাদ দেখ! যাচ্ছে। তুলসী সেই চাদ। অল্প বন্পসের দুঃখ বানের 
চলতি জল, যেমন আপে তেমনি যায়, যেমন মাটি ধুয়ে নিয়ে যায় তেমনি নৃতন 
মাটির পলি ফেলে রেখে যায়, হবুণে পূরণে মোটের উপরে লাভ। হ'লও তাই। 
শাহ্‌জাদীর দুঃখের পটে তুলদীর জ্যোত্মা ফুটলো উজ্জ্লতর । মেঘ যত কালো 
বিদ্যুৎ তত উজ্জ্বল । তুলসী এখন কি ভাবছে? তাকে দেখে নিশ্চয় অবাক 
হয়ে যাঁবে, “এরই মধ্যে এলেন?” যার মুখে “তুমি” শব্টাই শোভনতম, তার 
মুখে “আপনি বড় বিচিন্জ মধুর ঠেকে) বুঝতে বাধে না ঘে “তুমিই এসেছে 
'আপনিঃর মুখোশ পরে । এ নৃনতম ব্যবধানটি কত মাধুরধে, কত রহস্তে পূর্ণ । 
এ যেন বাপর শয্যার বরবধূর সন্কোচের ব্যবধান । “কেন, তুমি কি ভেবেছিলে 
আসবো পা । বেশ, তাই ধদি ইচ্ছ! ছয়, তবে এর পরে আর ন1 এলেই চলবে ।” 
কস্ক কতক্ষণ এমন কৃত্রিম অভিনয় চলে, যখন দু'জনেরই মনে চাপা ভালোবাস! 
দু'জনেরই মুখে চাপা হাসি! “আপনি মানুষটি বড় ভালো নন।” “কেন বলো 
তো?” “আপনার চেখে ছুটে। বড় বেয়াড়া।” “হতেই হবে, চকোবর ঘে চাদ 
দেখতে পেয়েছে ।” এমনভাবে মনে মনে উতোবর চাপান চলতে থাকে। 
প্রয়জনের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়া করা ভালোবাসার একটি প্রধান স্থখ। 

হঠাৎ সম্বিত হয়, এসে পড়েছে রুমালীর বাসার সম্মুখে । কিন্তু এ কি, প্রকাণ্ড 
পাঁগড়ী-পরা এই লোকট1 কেন? সে-ও কি এখানে ঘাবে নাকি? বাদশার চর 
নয় তো? ন্থখানন্দ ভাবে, এ ছোকরা কে? তুলসীর উপরে চোখ নেই তে? 
ছু'জনেই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে াকায় পরস্পরের দিকে । 

জীবন বলে, আমি রুমালীর দাদ) । 

স্থথানন্দ বলে, আমি তুলসীর পিতাজী। 

জীবন নত হয়ে স্থখানন্দর পায়ের ধুলে। নেয় । 


॥ ১২ | 
"7555 500. 006 190. 6015 1169 10: 1008?” 


“বাবা” বলে এসে তুললী জড়িয়ে ধরনে! সুখানন্দকে | হাতেক্খ ভাড়ট। নামিয়ে 
মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সে বলতে লাগলো, তৃলসী মা, তুলসী ব1। 
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তুলনী অভিমানের সরে শুধোর, আর কতদ্দিন এখানে ফেলে রাখবে বাবা ? 

আর বেশিদিন এখানে থাকেতে হুবে মনে হয় না। কোম্পানীর ফোঁজ এসে 
পড়েছে, লড়াইট। চুকে গেলেই নিয়ে যাবে৷ তোকে ৷ 

তারপরে মন্তব্য করে, তুই না থাকার বাড়ি আমার অন্ধকার । 

ন্মেছবাক্যে তুলসী আবে! বেশি ক'বে জড়িয়ে ধরে বাপকে, কিন্তু মুখে বলে, 
অন্ধকার ন ছাই, আমি না থাকায় আরামে আছো 

পাগলি, পাগলি, বলে শিরচ্ম্বন করে পিতা । 

জীবন দাড়িয়ে দীডড়য়ে পিতাপুত্রীর ন্েহাতিমানের ভূমিকা! দেখে । সে 
জানতে! ঘে সিপাহীর্দের অত্যাচারের আশঙ্কাতেই এথানে লুকিয়ে রাখা হয়েছে 
তুললীকে । লালকেল্লার ও ইমানী বেগমের কুঠীর বৃত্তান্ত সে জানণো না। 
কেউ বলে নি তাকে, বলবার উপলক্ষ্য ঘটে নি বলেই বলে নি। 

এতক্ষণ পরে তুলপী কথা বলে জীবনের সঙ্গে, বলে, আপনিও এপেছেন 
দেখছি। 

সেই আগ্রহশূন্ত নিরাসক্ত বাক্যে জীবনের মন দমে গেল। এতক্ষণ যে আশা 
উল্লাম আকাঙ্ষ! ভাকে প্রেমের সপ্তম দ্বর্গে তুলেছিল, এক ঝটকায় সেখান 
থেকে নেমে পড়লে নৈরাশ্টের ভূতলে। ভাবলো না আসলেই হ'ত) ভাবলো, 
শাহজাদার কাজট! চুকিয়ে দিয়ে ফিরে গেলেই হ'ত। ভাবলো, ছাউনিব আর 
সকলে দিনবাত্রি লড়াই ক'রে চলেছে, আর সে কিনা! একট অপরিচিত মেয়ের 
জন্যে ছন্যে হয়ে ঘুরে মরছে । ছিঃ ছিঃ | স্থির করলে। এখনি ফিবে যাবে কিন্তু 
প। উঠতে চাইলে! না । সে অবাক হয়ে যায় ভালোবাপার মধ্যে কোথায় লুকিয়ে 
ছিল এই নিদারুণ নৈরাশ্ত। অনভিজ্ঞ জীবন তো! জানো না যে, ভালোবাসার দশ 
দশা॥ মধুর রসের মধ্যেই সব রসের বাস। 

সে ফিরবে ফিরবে ভাবছে, এমন সময়ে তুলসী একথান] খাটুলী এগিয়ে দিয়ে 
বলঙ্গ, বন্থন, রুমালীদি এখনি আমবে। 

এই কথায় তার মন আবুও মুষড়ে গেল। তুলসীর কি ধারণা যে, সে 
রুমালীর জন্মেই এখানে আমে? সেকি অন্ধনা অজ্ঞ,সেকিজানেনাকার 
জন্যে জীবন এখানে ঘুরে ঘুরে আসে। না, সে অন্ধও নয় অজ্ঞও নয়, আসল কথা 
জীবনকে ভালোবাদে না সে। এ একট! কথা শ্বীকার ক'রে নিলেই আর সব 
কথার ব্যাখ্য। পাওয়া যায়। কিন্তএ একটা কথ। স্বীকানু করতে যে চায় না 
জীবনের মন, এ কথাটার বনেদের উপরে অনেক কথ। সাজিয়ে তুলে মন্ত ইমারত 
খাড়। ক'রে তুলেছে পে। প্রকাণ্ড ইন্ারতের ভারে বনেদ শক্ত হয়ে বলে গিয়েছে 
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মাটির যধ্যে। এখন তার সাধ্য কি ষে নাড়া দেয় তাকে। কিন্ত তখনি আবার 
মনে পড়ে তুলসীর আগ্রহহীন আচবণ, চোখে পড়ে তার নিববিকার মূখ | . না, না, 
এ কথনোই প্রণয়িনীর যোগ্য নয়। কী তৃলই নাদে করেছে। তার ইচ্ছে হ'ল 
পালিয়ে যায়, নয় মিলিয়ে যায়। এ কী কাঙাঁলপনায় পেয়েছে তাকে। 

বাবা, তৃষ্ি হাতমুখ ধুয়ে নাও, থেতে দিচ্ছি। স্থখানন্দ হাতমুখ ধুতে গৃহাস্তরে 
যায়। 

আপনি অমন মুখে মেঘ ঘনিয়ে বসে রইলেন কেন? 

জীবন তাকিয়ে দেখতে পায়, যে-মুখ মুহ্কাল আগেও সম্পূর্ণ নিবিকার ও 
নিবানক্ত ছিল, সেই মৃথে বর্ধার মেঘ কেটে গিয়ে শরতের রোদ ঝলমল করছে। 
নে ভাবে--এ আবার কী? ভাবে, এ মেঘ আর এই রোদের মধো কোনটা 
সত্য ? বেশি ভাববার সময় পায় না, সমস্ত সংশয় এককালে ঘুচিয়ে দিয়ে 
তৃলমী বলে, সকাঁল বেলাতেই আপনি আসবেন আশা! করেছিলাম, কিন্ু তখন না 
এসে ভালোই করেছেন। 

কেন? 

রুমালীদি থাকলে আপনার মঙ্গে কথা বলবার স্থযোগ পাওয়া যায় না, আর 
কেন? 

জীবনের গাস্তীর্য তখনো! সম্পূর্ণ দূর হয় নি, দে বলল, আমার সঙ্গে ষে 
তোমার কথা বলতে ইচ্ছা হয়, তা এই প্রথম জানলাম। 

জানা-না-জানা বুদ্ধির উপর নির্ভর করে । 

ভার মানে? তৃমি বলতে চাও আমি নির্বোধ ? 

আমাকে কেন, নিজেকে জিজ্ঞাস! করুন না। 

সাধারণ মানের বুদ্ধি আমার আছে বলেই তো! জানি । 

তা য্দি জানেন, ভবে বাবার সঙ্গে যখন কথ! বলছিলাম ওরকম গম্ভীর হয়ে 
বসে ছিলেন কেন? 

হাতের মাথায় জুত্দই উত্তর না পেয়ে জীবন বলে ওঠে, তাতে তোমার 
দরকার কি? 

কিছু দরকার নেই, তবে জেনে রাখুন, কাউকে অপেক্ষা করিয়ে রাখা যায় 
কাউকে যায় না। 

বুঝলাম না তোমার ধধা। 

এর পরে আর নিজেকে বুদ্ধিমান ফলাবেন না। 

তুলসী, তোমার কোন্‌ কথাটা যে সত্য তেবে পাই নে। 
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আশা ছাড়বেন না, ভাবুন, একদিন না একদিন বুঝতে পারবেন । 

ভারপর বলে, যাকগে- এখন হাত-পা ধুয়ে নিন, খেতে হুবে। 

আমি খাবো না! । |] 

তুলসী হেসে ওঠে, বলে, বাপ রে, পৌরুষ জেগে উঠল, খাবো না। কেন 
খাবেন ন! শুনি? 

জীবনের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে বলে ওঠে, আলবৎ খাবেন । 

জোর নাকি ? 

হা, জোর । 

কে দিল এ অধিকার তোমাকে ? 

অধিকার কেউ দেয় না, আদায় করে নিতে হয় । নিন, এখন উঠন। 

' স্থখানন্দ ও জীবন পাশাপাশি খেতে বসে। কিন্তু খেতে বদে সমস্তাবু হাত 
থেকে মুক্তি পায় না জীবন । সে গ্যাথে ষে পিতাকে কতবার কত রকমে অনুরোধ 
করে তৃলদী, জীবনকে কিছুই বলে না, তবু মিষ্টান্ের বুষ্টিটা তার পাতেই কিছু 
বেশি হয়। দে ভাবে, তুলপী নিশ্চয় গাওয়ার আঞ্দমি ভেবে তাকে বেশি ক'রে 
দিচ্ছে, ভাবছে এ সব শহুরে মিঠাই তো গায়ে পাওয়া যায় না, খেয়ে নিক পেট 
ভবে । খাওয়াবার নামে এ কেমন অপমান। 

হঠাৎ সে হাত গুটিয়ে বলে, আমার খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে । 

আমার [ঠাই তো শেষ হয় নি-_পাঁচ-সাতট1 মিঠাই পড়ে জীবনের পাতে। 

স্থখানন্দ হাপেঃ বলে, খেয়ে নাও, জীবনলালগ্জী, কামানের গোলার চেয়ে 
ক্ষীরের গোল! অনেক ভালে! । 

ও কথা ঝুলে! না বাবা, জীবনলালজী জঙ্গী আদমি, ক্গীরের গোলায় ওদের 
পেট ভরে না । 

স্থখানন্দ হে! ছে শবে হেসে ওঠে । 

জীবনলালজী, আমার বেটির এ বকম সব কথ! । ওর কথার দ্রাপটে ওর 
দাদা পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । 

দাদাকে পেলে জীবনলালজীর সঙ্গে জুটিয়ে দিতাম, ছু'জনেই সমান গৌয়ার। 

প্রসঙ্গ পাণ্টাবার আশায় জীবন বলে, একদিন নিয়ে আস্থন না তাকে। 

তার দেখা পাওয়াই কঠিন। 

কেন? 

কেন 1, সে বেটা সিপাহীপক্ষের লোক, কোথায় যাচ্ছে, কি করছে, বেখোরে 
না মরে । 
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নিষেধ করেন না কেন? 

বাম রে, আমার শ্তে। সামান্ত লোকের কথায় সে কর্ণপাত করৰে কেন? 
গালিব সাহেবকেই গ্রাহ করে ন!। 

জীবন শুধোয়, গালিব সাছেৰ কে? মীর্জা গালিব, শায়ের ? তার সঙ্গে 
আপনাদের পরিচয় আছে নাকি? 

এবারে তুলসী উত্তর দেয়, বিশেষ পরিচয়, নিত্য আসা-যাওয়া! আমাদের 
বাড়িতে । 

তারপরে পিতৃগৌরব বৃদ্ধির আশায় সে বলে, আর শুধু গালিব সাহেব কেন, 
হাকিম আসাহুল্লা, বাদশার দোস্তঃ$ এখন বুঝি আবার উজীর হয়েছেন, তারু 
সঙ্গেও বাবার খুব দোস্তি। 

ৰলো কি? 

আর থোদ বাদশার কাছে বাবার নিত্য যাতায়াত, গদর বেধে উঠে এখন 
অবন্ঠ বন্ধ আছে। 

সত্যই বিশ্মিত হয় জীবন, বোঝে যে তুলসীরা সম্রান্ত ঘর। সেদিন ষে 
সৈরিক্বীর অজ্ঞাতবাসের উপম! দিয়েছিল সেটা তবে নিতাস্ত মিথ্যা নয় । 

কি পণ্ডিতজী, কখন এলেন__ঝ্লে প্রবেশ করে রুমালী, দুধের শুন্ত কলসীটা 
মাটিতে নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে, দাদাও এসেছ দেখছি। 

স্থখানন্দ শুধায়, কোথায় গিয়েছিল, মা? 

দুধের কলসীট। দেখিয়ে রুমালী বলে, দুধ বেচে কড়ি আনলাম । 

তোমান্ন ছুধ বেচতে হবে কেন, মা! আমার কাছে থেকে নিতে কি 
অপমান বোধ করো? 

জিব কেটে রুমালী বলে, এ কি কথা চাচাজী। দরকার হু'লেই নেবো । 

আর কবে দরকার হবে? তুমি এই দাঙ্গার সময়ে গায়ে গায়ে দুধ বেচে 
বেড়ীও, কী-ই বা পাও। 

আপনাদের আশীর্বাদ যা পাই তাতেই চলে যায়, আমাদের ছুটে৷ পেট, 
এলবিয়ন বিবি ম'বে একটা পেট কমিয়ে গিয়েছে। 

না! বেটি, এর পরে আম্মার কাছ থেকেই নিয়ে! । 

কতদিন আর নেবো? আপনি তে! তুলসীকে নিয়ে যাবেন। 

স্থথানন্দ বলে, একদিন তো নিয়ে ষেতেই হবে। 

তুল্ী ব'লে ওঠে, আর একদিন নয়, বাৰা, আজই নিয়ে চলো। 

রুমালী বলে, আজ এই ভর সন্ধ্যার যাওয়। চলবে না। 
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তার কথার অর্থ দাড়ায়, কাল সকাল বেলায় ছেড়ে দিতে তার আপত্তি নেই। 

বাধ! দিয়ে স্থখানন্দ বলে, আর কট! দিন রাখে। মা, দেখি কোথাকার জল 
কোথায় গড়ায় । 

রুমালী বলে, আমার রাখতে বাধা! কি চাচাজী, তৃলসীই বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । 

ব্যস্ত কেন ন। হবো! দিদি, কতদিন বাঁড়ি-ছাড়া ভেবে দেখে! না। 

ভূমি কি বলো জীবনলালজী, বলে জীবনকে পালি মানে হুখানন্দ। 

জীবনলাল হা না কোন জবাব দেয় না, চুপ ক'রে থাকে, ভেবে পায় না 
তুলসী বাড়ি গেলে তার সঙ্গে দেখা করবার স্থবিধা হবে, না অস্থবিধা হবে। 
কিন্ত আসল কারণ পুরুষ দু'জনে বুঝতে পারে না। তুলসী বাড়ি যেতে চায়, 
তার ধারণা বাড়ি গেলে নিঃসপত্ুভাবে জীবনকে পাবে, আবার রুমালীও এখন 
মনে মনে চায়, তুলসী বাড়ি যাক-_-তাহ'লে একাধিপত্য হবে জীবনের উপরে । 

তখন উপায়ান্তর না ধেথে সুথানন্দ রুমালীকে বলে, তুলসীকে আর ছ*তিন 
দিন রাখো, নয়নকে তৈরি করে নিই, সে তো জানে না মাঝখানে এত কাও 
ঘটে গিয়েছে । 

রুমালী বলে, আপনার যখন খুশি ওকে নিয়ে যাবেন, বাধ! দেওয়ার আমি 
কে? 

কথাট! সেদিনের মতে! ওখানেই মিটে যায়, কিছুক্ষণ পরে বিদায় নিয়ে চলে 
যায় সুখানন্দ পণ্ডিত। 

রুমালী বলে, দাদা হঠাৎ তুমি আসবে ভাবতে পারি নি। 

তুলসী মনে মনে ভাবে, তাহ'লে নিশ্চয় বাসাগ্ন আমাকে একা রেখে যেতে 
লাহস করতে না। 

জীবনের কানে কথাটা অভিযোগের মতে! শোনায়, কি উত্তর দেবে ভেবে 
পায় না। মীর্জা আবুবকর সংক্রান্ত খবর আগেও ঘখন বলে নি এখনে না 
বলাই কর্তব্য । কারণ বলতে গেলে অনেক কিছু বলতে হয়, কিছু সামরক 
রহস্তও প্রকাশ করতে হয়। তার পরিচয় রুমালীর ভাই তার মুখে এসব কথা 
সন্দেহজনক লাগবে তুলসীর কানে। আর তুলসী সংক্রান্ত কথা তো বলাই 
চলবে না। তাই অগত্য। মৃদু মিথ্যার শরণাপন্ন হয়। মিথ্য। কথা বলতে বুদ্ধির 
ঘবকার হয়ঃ যেমন সত্য কথা বলতে দবুকার হুয় সাহসের । 

জীবন বলে, ঘণ্টেওয়ালার দোকানে কিছু দেন] ছিল, শোধ ক'রে দয়ে 
গেলাম । 
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সেট। কি আমার কাছ থেকে নিয়ে শোধ করতে পারতে না, ভই ? 
জীবন উত্তর দেওয়ার আগেই তুললী বলে ওঠে, ঝাপি থেকে দিঙ্ি শহর 
তো! অনেক দূর, পলকে আপনি যাতায়াত করছেন কি ভাবে? 
জীবনের হয়ে কমালী উত্তর দেপ্, আমার ভাইয়ের বাঁড়ী ঝাদি সত, কিন্তু 
এখন কিছুর্ধিন হ'ল আছে পাটপারগঞ্জে, সেখানেই সাদি করেছে কিনা । 
কথাটা! অতকিতে বের হয়ে গেল রুমালীর মুখ দিয়ে কিন্তু পরমুহূর্তেই 
তুলসীর ও জীবনের মুখে তার প্রতিক্রিয়া দেখে গভীর করুণায় ভবে গেল তার 
হৃদয় ভাবলো এতট1 ভালে হয় নি । তখনি শুধরে নেওয়ার ইচ্ছায় বলে উঠল, 
কথাট। মনে করিয়ে দেওয়া উচিত হয় নি ভাই. 
তারপর তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলে, বিয়ের পরে বছর দুই যেতে না যেতেই 
বউটি মারা গেল ! 
তুলসীর মুখের কালো কেটে ঘায়। 
না, অতট1 ভালো নয্ধ ভাবে রুমালী। বলে, ছোট্ট একটি ফুটফুটে মেয়ে 
রেখে গিয়েছে । 
তারপরে জীবনের দিকে তাকিয়ে বলে, যাই বলে! দাদ1, মেয়ে ঘতই সুন্দরী 
হোক, মায়ের মতো হয় নি। 
কথা৷ বলবার সময়ে আড়চোখে তাকায় তুলসীর দিকে, না: আরও একটু ঘা 
দেওয়া আবশ্যক | 
বুঝলে না ভাই তুলসী, দাদ! ঠিক করেছে, এবারে দিলিবালী যেনে বিশ্বে 
করবে। তাই দিল্লিতে এত ঘন-ঘন যাতায়াত, এবারে বুঝলে তো? 
না, তুলসী বুঝলে! মনে হয় না, কেননা! সে তখনি স্থানত্যাগ ক'রে গৃছা- 
ত্যন্তরে প্রবেশ করণো। রুমালী উকি মেরে দেখলো, তুলশী গিয়ে বিছানায় 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে । বহুত খুব। 
" **জীবন বলে, খামোকা তুলসীর মনে কষ্ট দিলে কেন। 
আমার ভাই বিরে করবে সংবাদে কেউ যদি কষ্ট পায়, সেকি আমার দোষ ! 
থতমত খেয়ে জীবন বলে ওঠে, নাঃ না, বিয্লের সংবাদে কষ্ট পাৰে কেন। 
তবে কিনা এঁ ষে বউ মরবাঁর কথ বলেছিলে কিনা ! 
সে সংবাদে তো মুখে আলে! জলেই উঠেছিল, পুরুষের চোখে কিছুই দেখতে 
পায় না, কেবল রঙ দেখেই ভোনে। 
পুরুষ বর্ণাদ্ধ। 
তারপরে আর কথা জমল ন।, তিনজনে নিজ নিজ কক্ষপথে চলতে শুরু 
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করলে! । তবে ঠিনজ্জনের ভাবন1] এক নয় | 

জীবন ভাবে প্রথম হৃযোগেই তুলপীকে বুঝিয়ে বলতে হবে, সমস্তটাই একটা 
জদ্ঘন্ত ঠাট্টা, তবে সে ভেবে পায় না কখন কিভাবে আসবে সেই স্থঘোগ । 
রুমালীর পাহারা! বড় কড়া । 

তুলসী ভাবে, পুরুষমাত্রেই প্রবঞ্চক। গাছেরটা ঠিক ক'রে রেখে তলারটা 
কুড়োতে বের হয়। 

রুমালী ভাবে, জীবন আর তৃগদীর দ্বিধাঁকে শ্বার জুড়োতে দেওয়! নয় । 
এই স্বধঘোগে আজকাবর বরাতে নিজের দাবি ্থপ্রতিঠিত ক'রে তুলবে সে। 


তুললী পাশে এনে বসেছে, বিষাঁদঘন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 
গ্রথমট!। দেখতে পাক নি জীবন, তারপরে তাকে দেখতে পেয়ে হাত বাড়িয়ে দেয়, 
ধর! দেয় না তুলমী। জীবন বলে, কাছে এপো না। কথা ন! বলে ঠায় বসে 
থাকে তুলসী । 

কি ভাবছ তুলসী ? 

উত্তর দেয় না। তখন জীবনের দৃষ্টি পড়ে তার চোখের দিকে, চমকে ওঠে, 
এ কি অতলম্পর্শ বিষাদ । 

কি হয়েছে ? 

কি আবার হবে? 

মনে হচ্ছে যেন দুখ পেয়েছ? 

ছুঃখ পেতে যাবে! কেন? বিষে করবে, মেয়ে খুজছ--ভাবছি, তোমাৰ 
যোগ্য মেয়ে কি আছে দিলি শহরে। 

কোথাও যদি থাকে, তবে দিল্লি শহরেই আছে । 

কত্রিম আনন্দে তুলপী বলে, শুনে স্থবী হলাম, তার নান্ট! কি শুনতে পাই 
না। 

অবন্থই শুনতে পাবে। কিন্তুকি লাভ? 

দেখতাম তোমার যোগ্য কি না। 

শুনলে দেখতে পেতে আমিই তার ঘোগ্য নই । 

এমন বূপসী ? 

কেন, হ'তে কি নেই? দিল্লি বাদশার রাজধানী, সেখানে রূপের অভাব 
হু'তে ঘাবে কেন? 

আমার তে। চোখে পড়ে না। 
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পড়বার কথাও নয়৷ 

কেন? 

কেন আর কি! 

তবু নামটা শুনি । 

নিতাস্তট শুনবে ? 

নিশ্চয় | 

তুলসী, তুলসীবাঈ। 

চমকে উঠে তুলসী শুধায়, কে সে? | 
এই জন্যেই তো! বলতে চাই নি। সৃখানন্দ পণ্ডিতের মেয়ে। 
ঠাট্টা ক'রো না জীবন। 

তুলসীর মুখে নাম ও তুমি সন্বোধন বড় মধুর লাগে জীবনের | 
ন। তুলসী, ঠাট্টা নয়। আমি সতাই তোমাকে ভালোবাসি । 
তবে যে রুমালীদি বলছিল, তুমি মেয়ে খুঁজতে এসেছ। 
ঠা্ট।। আগে একবার বিয়ে করেছিলাম, বউ মরেছে__সমন্তই ঠাট্টা । 
তাই বলে।। 


মেঘ কেটে যায়, তুলসীর মুখের শ্বেত-চন্দনের মতো রঙটি প্রেমের আভায় 
ঝলমল করতে থাকে । 

জীবন বলে, হ'ল তো, এবারে কাছে এসো । এই বলে হাত বাড়িয়ে ধরে 
তুলসীর কোমল ঈষছৃষণ হাতখানি ।".. 

একট! সুখদায়ক নিবিভ স্পর্শে জীবনের ঘুম ভেঙে ষায়। তবে তো সে 
এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল । কিন্তু তখনি ভাবে, স্বপ্ন যদি তবে এ কার উষ্ণ সুরভিত 
নিবিড় কোমল স্পর্শ ঘরের ঘনান্বকারকে ঘনতর ক'রে তুলেছে! তার বুকের 
মধ্যে প্রকাণ্ড একট অরাজকতা ঘনিয়ে ওঠে । হাত দিয়ে অনুভব করে একটা 
নগ্ন নারীদেহ আলিঙ্গনে জড়িয়ে তার পাশে শাদ়্িত। একই সঙ্গে উৎকট 
উল্লান ও প্রবল প্রতিৰাদ জাগ্রত হয় তার দেহে মনে। কিছুক্ষণ পরে, ঠিক 
কতক্ষণ ঠাহর করতে পারে না, তিমিরাভিসারিকা ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
আর ঘুম আসে না জীবনের । সে ভাবে অবশেষে তুলসীর এই কাজ! ঘরণী 
শেষে কিন! শ্বৈরিণী হয়ে দেখা দিল । সমস্ত দেহ-মন দ্বণাঁয় ধিক্কারে জুগুপ্মায় 
তরে ওঠে। সে স্থির করে ভোরবেলাতেই চলে ঘাবে- আর. আসবে না 
এ বাড়িতে, আর খোঁজ নেবে ন৷ তুলসীর। সেই তুষারময়ীর বিসর্জন হয়ে 
গিয়েছে অতলম্পর্শ কামনার কালীয়দহে। 
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জীবন ভাবে এর চেয়ে অনেক ভালো রুমালী, যে আপন মুখে বিলাসের 
বিবরণ বিবৃত করে, স্বীকার করে স্থখের জন্যই যায় শাহ্‌জাদাদের মহলে ; 
পরপুরুষের কাছে দিনের আলোয় উরু অনাবৃত করতে যে লজ্জা পায় না। 
তার ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড শ্লোতে পাপ জমে উঠে কলুষিত করতে পারে না 
আবহাওয়াকে । অনেক ভালে! সেই মেয়ে। তুলসীর মন পাপের বীজাণুতে 
পঙ্কিন দীঘির জল, চার তীরের বাধায় চিরস্থায়ী ক'রে রেখেছে পাপকে। না, 
না, এমন দীঘির চেয়ে অনেক ভালে ক্রোতস্বিনী। তবে তার শ্লোতন্বিনীতেও 
দরকার নেই, দীঘিতেও না। লভাই করতে এসেছে লড়াই করবে। কি 
বিপাকেই না পড়েছিল ! মুক্তি পেয়ে এবারে হাফ ছেড়ে বাঁচে। 

ভোরবেল। বিদায়ের সময়ে জীবন কথাই বলল না তুলসীর সঙ্গে, যা কিছু 
কথাবার্তা সব হ'ল রুমালীর সঙ্গে । 

আবার কবে আসছ দাদ] ? 

এখন আর শীগগীর আসছি না। 

বলে। কি, আমাদের খোঁজ-খবর নেবে কে? 

কিঞ্চিৎ উম্মার সঙ্গে সে বলে উঠল, তোমরা তো নাবালক নও, তা৷ ছাড়া 
পল্টন আছে, পপ্ডিতজী আছেন । 

কথাটা! শেষ করতে দেয় না রুমালী, বলে, ঘউস মহম্মদ আছে, শাহজাদারা 
আছে-_আমাদের দেখবার লোকের অভাব কি? 

কী আর এমন বেশি করবে ঘউস মহম্মদ আর শাহ.জাদার!। 

জীবন ভাবে কথাটার ইঙ্গিত নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে তুলসী । খুব একটা 
আঘাত দিল ভেবে মনে মনে ধুশী হয় জীবন । 

তবে এসো, কাউকে আটকে রাখি এমন তো শক্তি নেই । 

রুমালীর মুখের দিকে তাকিয়ে জীবন ভাবে, কি স্থন্দর ! সৌন্দর্যে, 
পৰিত্রতায়, তৃষপ্চিতে মে মুখ শরতের সন্ধ্যার মতো! ঝলমল করছে। ভাবে, 
হা, একেই কিনা লোকে শ্বৈরিণী, বিলাসশয্যাচারিণী বলে। সে স্থির 
করেছিল যে, তুলসীর দিকে তাকাবে না, তবু শেষ মুহূর্তে এক পলকের জন্য 
না তাকিয়ে পারলে! না। দুঃখে দুশ্চিন্তায় রাত্রি জাগরণে মলিন সেই মুখচ্ছবি 
তার অপরাধের অব্যর্থ দলিলরূপে প্রকট হ'ল জীবনের চোখে । ধিক, ধিক, 
ধিক। এই পাপকুণ্ড থেকে নিজেকে সবলে ছিনিয়ে নিয়ে সে রওনা হয়ে 
পড়লো । মৌখিক শিষ্টাচার অবধি করলো৷ না। মনের মধ্যে সে আবৃত্তি 
করতে থাকে অনেক হয়েছে, আর নয়, আর নয়, এ জীবন আর নয়! 
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তিক্ত, তিক্ত, জগৎ সংসার জীবনের কাছে আজ তিক্ত । পপিত্বরোগীর মুখে 
স্বখাগ্ভও তিক্ত । গুরবচন ও শ্বরূপের" প্রিয় সঙ্গও আজ তিক্তসাদ জীবনের 
কাছে। সকলকে এড়িয়ে চলে সে, ভাবে নিক্ষিয় হয়ে বসে থাকলেই রাজ্যের 
দুশ্চিন্তা ও গ্লানি এসে চেপে ধরবে। তার চেয়ে রেসাল। নিয়ে বেরিয়ে পড়া 
যাক। কিন্ত ঠিক এই সময়টাতে লভাইয়ের কেমন বিরতি । মৃত্যু হতভাগ্যকে 
এভিয়ে চলে। 

তার গভীর ভাব, বিষণ্ন মুখ দেখে শ্বরূপ আর গুরবচন জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করে দিল, কি হ'ল ভাই, তবিয়ৎ ভালো তে। ? স্বরূপ জানতো, জীবন নিজেই 
জানিয়েছিল, তার হৃদয়ঘটিত ব্যাপার, সে শুধায়, কি ভাই রাগারাগি ক'রে 
এসেছ বুঝি! তারপরে হেসে বলে, এমন হয়ে থাকে, কিছু ভেবে না, যাও, 
আর একবার দেখ! ক'রে এসো । 

এমন সহদয় প্রশ্ের সম্মূথে একেবারে নিরুত্তর থাকা সম্ভব নয়, তাই দায়- 
সার! একট! উত্তর দিতে হয়, তাই যাবো ভাবছি। 

যাও, যাও, আর দেরি ক'রে! না। আর গ্যাথো, যাওয়ার সময় কিছু ফুল 
হাতে ক'রে নিয়ে যেও। 

জীবন অন্যমনস্কভাবে শুনছিল তাই কথাটার অর্থ বুঝতে পারে না। 
ধায়, কেন বল তো।? 

কেন বুঝলে না, মান ভাঙাতে এমন জিনিস আর ছুটি নেই। 

গম্ভীরভাবে জীবন বলে, ত। বটে। 

তা বটে কি? পড়ো নি দ্রৌপদীকে খুশী করবার উদ্দেস্টে পাওবর! 
নীলপদ্ম আনতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছিল! জীবন ভাই, টিলার এদিকে 
মেল! রক্তকরবী ফুল ফুটে আছে, নিয়ে যেয়ে। | 

অবশেষে গুরবচনও অনুমান করে যে, জীবনের দুঃখের কারণ প্রেমঘাটিত 
ব্যাপার। তবে তার ব্যবস্থা স্বরূপের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সে বলে, একটা 
আওরতের কথায় মুখ ভার ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছ, তুমি কেমন মরদ ? যাও, 
চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে এসো । একা না পারো, চলে! আমরাও যাচ্ছি। 
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তারপরে মন্তব্য করে, মেয়েরা! একটা হামলা চায়, ফুল দিয়ে পূজো করতে 
গেলেই ওর! পেয়ে বসে। 

এত ছুঃখের মধ্যে দুজনের বাবস্থাপত্রের বৈচিত্র্যে ভারি মজা] অনুভব করে 
জীবন। বলে, স্বরূপ ভাই তে] বলছিল রক্তকরবীর ফুল নিয়ে যেতে । 

ওদিক দিয়ে যেও না ভাই, তার চেয়ে রক্তকরবী গাছের ছড়ি কেটে নিক 
ধাও, তাতে অনেক তাড়াতাডি অনেক বেশি ফল পাবে। 

পরীক্ষা ক'রে দেখেছ নাকি ? 

নিশ্যয়, নইলে এমন জোর দিয়ে বলছি কোন্‌ ভরসায় ?:..আমাদের গাঁয়ের 
কাছে রাভি নদ্দী। আমি রোজ সকালে মাছ ধরতে যেতাম আর রোক্ত 
সকালে জল আনতে যেতো চন্দ্রিমা । দু'্চারদিন পরে দেখ হ"তেউ 
দুজনের কাজ ঘুচে গেল, আমার মাছ ধরাঁ_-ওর জল ভর1। আরে ইয়ার 
চন্জ্রিমার কেমন চলন, কেমন বলন, কেমন নয়ন। এমন আর হয় নি আর 
হবেও না। 

তারপরে ? শুধোয় ম্বরূপ। 

চন্দ্রিমা আমাকে দেখলেই হাসে, গান করে কিন্তু এমনঘাঁবে, যেন আমাকে 
কোনকালেই দেখে নি। কথা বলতে গেলে এমন গল্ভীর হয়ে যায় বে, দেখলে 
ভয় করে। তা দেখে আমি যদি গম্ভীর হয়ে পড়ি তখনি হাসতে শুরু ক'রে 
দেয়। আবার আরম যদি হাসতে শুরু করি, তখনি সে কি গাভীর্য তার! 
এদিকে ভাই আমার আখির নিদ আর পেটের ভূথ গেল। 

তখন কি করলে? 

একদিন তার কলসী টেনে ফেলে দিয়ে চুলের ঝু'টি ধরে নিয়ে আসলাম্ন 
তাঁকে ঘরে। 

তার পরে? 

তার পরে আর নেই। এখন মে আমার জরু। 

ৰাহব।, বাহবা, তুমি খুব বাহাছুর ।__বলে স্বরূপ । 

তারপর শুধোয়, ভাই গুরবচন, এখন তার চলন বলন নয়ন কেমন লাগছে ? 

যা বলেছ ভায়া, আগের মতো স্থন্দর নয়। তবে ভাই সব পুষিয়ে দেয়, 
চন্দ্রিমা! রম্থই করে ভালো | মাংসের যে কাবাব রাধে, কি আর বলব ! 

গুরবচনের মুখের ভাব দেখে স্পষ্ট বুঝতে পার! যায় চন্দ্রিমার রাধা অৃগ্ 
কাঁবাবের স্বাদ সে অনুভব করছে। 

হঠাৎ সুর নেমে পড়ে প্রেম থেকে কাবাবে। সমস্ত অধিকতর তিক্ত মনে 
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হুয় জীবনের কাছে। তার কেমন ষেন সন্দেহ হয় প্রেম ও কাবাবের যধ্যে 
নিগৃঢ আর অনিবার্য ষোগ আছে | তবে ছুটোই কি মাংসের বিকার? তার 
সন্দেহকে সমর্থন করে গতরাত্রির অভিজ্ঞতা । তুলসীর এ কাজ আর চন্ত্রিমার 
কাবাবের মধ্যে প্রভেদ কতট্রকু? কলহের মতো প্রেমেও ছু'পক্ষের আবশ্যক 
হয়। একেবারে নিজেকে নির্দোষ মনে করতে পারে না জীবন। ইচ্ছা 
করলে তুলসীকে বিদায় করে দিতে পারতো, ইচ্ছা করলে নিজেও বিদায় নিয়ে 
ঘর ছেভে বের হয়ে যেতে পারতে।। দুটোর কোনটাই করে নি। বরঞ্চ 
অনিচ্ছা সত্বেও সহযোগিতা করেছিল। তাতেই আরো বেশি গ্লানি অন্রভব 
করতে থাকে । সে শুনেছিল মেয়েরাই এ ব্যাপারে নিক্ষিয়, ঘটনায় দেখলে 
ট্রিক উলটো! । অবশ্য একথাও শুনেছিল শ্বৈরিণী নারীদের চরিত্র ঠিক সাধারণ 
নিয়মের মধ্যে পড়ে না। তবে কি তুলসী ন্বৈরিণী? তবে কি তুলসীর 
সঙ্গে রুমালীর ভেদ নেই? চমকে ওঠে সে, কী আগ্ুনেই না হাত দিতে 
উদ্যত হয়েছিল সে! ছুটে চলে যায় মানুষের সঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে নিনে । 

অনেকক্ষণ হাতের মধো য্বাথা রেখে বসেছিল, যখন মাথা তুলল, দেখলো 
পায়ের কাছে বসে মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ক্যালিবান। স্বরূপের তো! 
তার চোখে প্রশ্ন নেই, জিজ্ঞাসা নেই__-আছে বেদনা! আর সমবেদনা । ও 
জানতে চায় না, ও যেন আগে থেকেই সব জানে । সকলের সব সমস্তার 
সমবেদনার প্রত্যুত্তর আছে ওর বেদনার মধ্যে। আজ ওর সঙ্গই জীবনের 
একমাত্র সঙ্গ | 

ক্যালিবানের মাথার ঝাঁকড়া চুল আর ঘাড়ের রোয়ার মধ্যে হাত বুলিয়ে 
দিতে থাকে জীবন, ক্যালিবানের ভাব দেখে মনে হয় সে ভারি আরাম পাচ্ছে। 
মুঠি ক'রে চুল টেনে তার মুখখানা তোলে উপরের দিকে_চার চোখ মিলিত 
হয়। তার চোখের মধ্যে দিয়ে তার মনের মধ্যে প্রবেশ করতে চেষ্টা করে 
জীবন, গভীর কৃপের মধ্যে তাকিয়ে এ যেন রহশ্য ভেদ করবার চেষ্টা। কী 
আছে সেখানে । জল তে৷ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে--কী আছে এ জলের নিচে! 

কি রে, কি ভাবছি? বল না, বলতে পারিস না কেন। এই তো আমি 
বলছি এমনি ক'রে বশ। অন্তত চেষ্টা কর না। পারবি নে? কেন পারবি 
নে? খুব পারবি। 

এইভাবে একতরফা কথা বলে যায় জীবন। দৌ-তরফ] হওয়ার আদৌ 
আশা নেই__-তবু আশা ছাড়ে না সে। 

মাহুষ হয়েই তে। মানুষের ঘরে জন্মেছিলি। সত্যিই কি সব তুলে গিয়েছিস? 
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চেষ্টা ক'রে দ্যাখ না, কিছু কিছু মনে পড়ে কি না, কি বোকা ছেলে গো। 

ক্যালিবান বড় বড় ছুই গভীর চোখ মেলে ভাকিয়ে থাকে তার দিকে । 
তার ভাবট! যেন-_বুঝি সব, কিন্তু বলতে পারিনে, কি করবো! বলো। তগবাম 
যে মেরেছেন। 

আচ্ছা, তবে আমার কথ। শোন--এই বলে সে আরম্ভ করে। 

ওর কাছে দুঃখের কথা বলতে লঙজ্জ। নেই জীবনের, যেমন লঙ্জী নেই 
শিশুর কাছে, যেমন লজ্জা নেই ভগবানের কাছে। একজন অবোধ, একজন 
পূরণ-বুদ্ধি, ও আছে মাঝামাঝি, অবোধ নয় অবোল|। 

আচ্ছা, তুলসী এমন কেন করলো! বলতে পারিস? তুলসী তো জানে আমি 
তাকে ভালবাসি, যা তার নিজন্ব তা লুট ক'রে নিতে এগিয়ে এলো কেন” 
আচ্ছা, বলতে পারিস, সে-ও আমার মতো দুঃখ পাচ্ছে কিনা? নিশ্চয় পাচ্ছে, 
বল্‌ বল্‌। 
এই' বলে তার চুলে ঝাকুনি দিয়ে মম্মতিস্মচক ভাবে মাথাটি। নিয়ে দেয়। 

লুট ক'রে নিলেই কি আপন হয় ? লুট কর! ধন যে চোরাই মাল। 

কিন্তু এমনভাবে একতরফ্ণ। কথা তো বেশিক্ষণ চলতে পারে না, মাঝে 
মাঝে ছেদ পড়ে, তখন মনের মধ্যে ডুব দের জীবন। সারাট। দিন আজ 
গ্লানির ভারে সে পীড়িত হয়েছে। কিন্তু এখন যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠেছে, আকাশের অনেক উচু দিয়ে পাথীর ঝাক যমুনার দিক থেকে দলে দলে 
উড়ে চলেছে, এই পাহাড়, এ সবজিমণ্ডির বাজার, এ রোশেনারা বাগের 
গাছপাঁল।, ঘনাদ্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার আগে রেখাষাত্র সার হয়ে শেষ 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করছে, আর একে একে ধীরপদে বের হয়ে আসছে গুরু 
আকাজ্ষ।, গুপ্ত শ্বতির দল, নিয়মের দৃঢদৃষ্টি আল্গ! ক'রে দিয়ে দেখ! দিচ্ছে 
স্কুটমান তারকারাজির হ্যায় গোপন অভিলাষ আর অভিলষিত বস্ত, তখন 
জীবন যেন অনুভব করলো, সে অনুভূতি একট] উপচ্ছায়] মাত্র, কোথায় মনের 
কোন্‌ গহন গভীরে মুখ তুলে দেখা দিয়েছে সঙ্কোচে সশঙ্কে ছোট্ট একটুখানি 
অস্ফুট আনন্দের কুঁড়ি। তার রঙটি অরুণোদয়ের আগের আকাশের মতো 
কচি কোমল স্বচ্ছ লাল, তার আরুতিটি স্োজাত অপ্গরী-কন্তার ক্ষুদ্র, অতি 
্ষুত্র তপ্ত তুলতুলে মুষ্টিবদ্ধ পাঁণির মতো! একান্ত অসহায়, বাতাসের নিঃশ্বাসে 
সে কীপে, জলের প্রশ্বাসে সে কাদে, মৌমাছির পাখার বাতাসে সে কাপে। 
সে অসহায়, কোমল, ভীরু-_-তবু তো! সে মিথ্যা নয়। 

জীবন চমকে ওঠে। এই আনন্দের কুঁড়ি এলে। কোথ! থেকে? সার৷ 
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দিনের গ্লানির তলে কোথায় লুকিয়ে ছিল এই আনন্দ? আকাশ ভর1 আলোর 
তলে কোথায় লুকিয়ে থাকে নক্ষত্র! আনন্দের স্বীরুতিং ভিতরে ভিতরে ক্ষিপ্ত 
ক'রে তোলে জীবনকে । যতক্ষণ গ্লানি অনুভব করছিল সৰ দোষ চাপাতে 
পেরেছিল তুলসীর উপরে, কিন্ত আনন্দের দ্বীকৃতিতে যে নিজের উপরেও দায় 
আসে। সেই দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলবার ইচ্ছাতেই সে যেন এক লাফে উঠে দাড়ায়। 

চল্‌ বাঁড়ি ফিরে যাই, বলে আহ্বান করে ক্যালিবানকে । 

দিনের আলোয় বেশ ছিলাম, রাতের অন্ধকারে সব কেমন ওলট-পাঁলট 
হয়ে ষাচ্ডে। চল্‌ । | 

দুইজনে রওন1 হয় হিন্দুরাও কুঠির দিকে । সে ভাবতে ভাবতে চলে এই 
নিরস্তর আত্মগ্ানির চেয়ে মৃত্যু ভালো। ভাবে, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর সথষোগের 
অভাব হবে কেন? 


॥ ১৪ ॥ 
“ঠিস্তার নরক চেয়ে কায ভালে!” 

হিন্দুরাও কুঠিতে ঢুকতেই জীবনের ডাক পডল করেল ব্রিজম্যানের 
অফিসে । সে তখনি অফিসে গিয়ে উপস্থিত হু'ল। সারিবদ্ধ মোমবাতির 
আলোয় দেখতে পেলো! শুধু ব্রিজম্যান নয়, চীফ এপ্জিনীয়ার এলেক্স টেলর, 
এসিস্ট্যাপ্ট এপ্রিনীয়ার বেয়ার্ড শ্মিথ উপস্থিত। তাহাদের পাশে আর একজন 
অপরিচিত জঙ্গী সাহেব যার লম্বা দাড়ি প্রায় পেট পর্যস্ত নেমেছে। 

জীবন স্তালুট ক'রে দাড়ালো । 

ব্রিজম্যান বলল, কনেল ক্রসম্যান, এই ব্যক্তি রেসালাদার মেজর জীবন- 
লাল, আমার থি. মাস্কেটিয়াসের তৃতীয় ব্যক্তি। 

জীবন ঘরে ঢুকেই ম্বরূপ ও গুরবচন সিং-কে দেখেছিল । 

ক্রসম্যান বলল, খুব সাহসী আর কর্মঠ বলে মনে হচ্ছে৷ 

ব্রিজম্যান বলল, তিনজনে, যদিচ স্তাব্ূপ নবাগত ও বেসামরিক ব্যক্তি 
সে আমার রেজিমেণ্টের য্যাকাউণ্াণ্ট | 

7 1701091)9 19 11006 6০০০. %090010 ০01 1)17)991, বলল ক্রসম্যান। 

[7975 জবাব দিল ব্রিজম্যান | 
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আমার একটা থিওরি আছে যে, মানুষ মাত্রেই সামরিক গুণসম্পন্ন। 
তাকে উল্টো শিক্ষা দিয়ে তার স্বভাব নষ্ট না করে ফেললে স্বভাবতই সে 
ফোৌজী আদমি হবে। 

থিওরি বিশ্লেষণ ক'রে প্রতিক্রিয়া দেখবার আশায় ক্রসম্যান তাকায় 
অন্যদের মুখে, উৎসাহজনক চিহ্ন দেখতে পায় ন|। 

এবারে এলেক্স টেলর কথা শুরু করে, বলে, কনেল ক্রসম্যান, তোমার 
থিওরির ব্যাখ্যা ন৷ হয় পরে শুনবো, এবারে কাজের কথা হোক। 

বেশ, তবে তাই হোক । সম্মতি জানায় ক্রসম্যান | 

এবারে ব্রিজম্যান আনুষ্ঠানিকভাবে ওদের তিনজনকে স্থপারিশ ক'রে বলে, 
এরা তিনজন আমার রেজিমেণ্টের সবচেয়ে বিশ্বস্ত, সাহসী আর কর্মকুশল 
ব্ক্তি। ছুঃসাহমিক কাজে এদের উৎসাহ ও দক্ষতার অন্ত নেই। আমি 
এদের সুপারিশ করছি চীফ এগ্রিনীয়ার | 

এলেক্স টেলর বলে, অতিশয় দুঃসাহসিক একটি কাজে প্রবৃত্ত হওয়ার 
ভলান্টিয়ার হিসাবে তোমাদের আহ্বান করছি। 

তিনজনে একসঙ্গে বলে ওঠে, আমরা রাজী আছি। 

এলেক্স টেলর বলে, এ কাঁজ তোমাদের নম/১-র অন্তর্গত নয়, ইচ্ছা করলে 
আইন লঙ্ঘন না করেও তোমরা অস্বীকার করতে পারো । 

ওরা আবার তিনজনে একসঙ্গে বলে, আমরা রাজী আছি। 

কিন্তু রাজী হওয়ার আগে কাজট7 কী, তা-ও কি শুনবে না? 

জীবন বলে ওঠে, বড় জোর মৃত্যু হবে, তার বেশি তো কিছু নয়। 

সে স্থির করে, বহু প্রতীক্ষিত মৃত্যু যখন অযাচিতভাবে উপস্থিত, তখন 
কিছুতেই তাকে প্রত্যাখ্যান কর] হবে না। 

তোমর। ভেবো না যে নিজেরা নিরাপর্দে থেকে গুরুতর বিপর্দের মধ্যে 
তোমাদের পাঠিয়ে দিচ্ছি। তা নয়। . এ কাজ একাধিক দিন-_286:9: রাত 
আমর] করেছি, বেয়ার্ড স্মিথ, টমসন আর আমি। 

জীবন বলে, কনেল, ব্যাখ্যায় আমাদের প্রয়োজন নেই, কাজটা আমরা 
শ্বনতে চাই। 

এই তে। সামরিক মনোভাব, বলে ওঠে ক্রসম্যান। তারপরে বলে, তোমর! 
ফিরে এলে বাঈজীর এমন গান শোনাবো যার তৃলন। নেই সার? হিন্দস্থানে | 

ব্রিজম্যান বলে, তুমি এসে পৌছবার পর থেকে হাজার বার শুনলাম প্রশংসা, 
তার চেয়ে একবার গান শুনতে পারলে যে হ'ত! 


৩৬৯ 
লালকেল্লা--২৪ 


অবশ্যই শুনতে পাবে। বড় তোপ ঘন ঘন চলে ন|। 

ও: এই বুঝি তোমার পত্রে উদ্লিখিত সেই মারাত্মক অন্ত্র-ঘার সম্মুখে 
বার্দশাহী ফৌজ দাড়াতে পারবে না !_ বলে ব্রিজম্যান। 

বেয়ার্ড শ্মিথ বলে, তার চেয়ে দিল্লির দেওয়াল ধ্বসে পড়লে ষে অনেক 
বেশি স্বিধ। হ'ত। 

সেটাও অসম্ভব নয়। মনে রেখো যে_ জেরিকো৷ শহরের দেওয়াল ধ্বসে 
পড়েছিল গানের স্থুরে। 

যখন সাহেবদের মধ্যে এইসব কথা হচ্ছিল, জীবন ভাবছিল, গান 
শোনাবার কষ্ট আর করতে হবে না তোমার । কাজটাও কঠিন, আমিও 
ফিরছি না। | 

শোনো, বলে আবার পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে যায় এলেক্স টেলর । বলে, আগে 
প্ল্যান বলি, তারপর তোমাদের কতব্য কি জানতে পারবে । 

দিল্লি আক্রমণের চূড়ান্ত পরিকল্পন। স্থির হয়ে গিয়েছে। প্রথম ও প্রধান 
বাধা শহরের দেওয়াল। ছুই ভাবে শহরে প্রবেশ সম্ভব। মই দিযে দেওয়াল 
টপকে কিম্বা কামানের গোলায় দেওয়াল ধ্বসিয়ে দিয়ে। শেষের উপায়টাই 
অবলম্বন করা হবে স্থির হয়েছে। এতদিন আমরা আক্রমণ চালিয়েছি 
দেওয়ালের পশ্চিম দিকে বা উত্তর-ঘেষা পশ্চিম দিকে । মোরি দরবাঁজা ও শাহী 
বুকজের উপর। কাজেই বাদশাহী ফৌজ আশা করবে যে, চূড়ান্ত আক্রমণটা 
আসবে এ জায়গাতেই । কিন্ত তা আসবে না। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে 
শহরের উত্তর দ্দিকে--নদদী আর কাশ্ীরী দরবাজার মাঁথঝানের দেওয়াল 
ধ্বসিয়ে দিয়ে আমর! ঢুকে পড়বে]! 

টেবিলের উপরে ঝুকে পড়ে নঝ্মায় অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে কথাগুলো বলে 
যাঁচ্ছিল এলেক্স টেলর, আর সকলে নিবিষ্টমনে শুনছিল-_জীবনরা তিনজন ঈষৎ 
নত হয়ে একাগ্রভাবে শুনছিল ও দেখছিল । 

কোথাও অস্পষ্ট লাগলে শুধিয়ো! | 

জীবনরা কথ৷ বলে না, আবার আরম্ভ করে এলেক্স টেলর । 

উত্তরদিকে দেওয়াল ধ্বসিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে ভারি কামানের ব্যাটারি 
তৈরি করতে হবে। এই ব্যাটারি আড়াল ক'রে রেখে আমাদের গোলন্দাজ 
সৈন্যদের নিরাপদ আশ্রয় দিতে পারে এমন কোন ইমারত বা দেওয়াল ওখানে 
আছে কিন। জান সর্বাগ্রে প্রয়োজন, সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন । 

জীবনর। তিনজন সচেতন হয়ে ওঠে, বোঝে এটাই তাদের কর্তব্য। 
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তর্টদির সপ্রতিভ সচেতন ভাব দেখে চীফ এঞ্জিনীয়ার বুঝতে পারে যে, কর্তব্যের 
ইঙ্গিত ওরা পেয়েছে । তবু জিজ্ঞাসা করে__জীবন, তোমাদের কর্তব্য বুঝতে 
পেরেছ কি? 

ইয়েস, স্যার | 

আরও কিছু প্রয়োজনীয় ইঙ্গিত তোমাদের দিই। কাশ্বীরী দরবাজা 
থেকে [5581০ 0838৪-এর দূরত্ব প্রায় পচিশ গজ। এখানে মিপাহীর! 
ঘাটি বসিয়েছে, সারাদিন বিশেষ ক'রে রাতের বেলায় পাহার1 থাকে। 
কিন্ত আমর! লক্ষ্য করেছি যে, পাহারা বদলের সময়ে কিছুক্ষণ বাড়িটা 
অরক্ষিত থাকে ৷ তখনি তোমাদের যোগ | এ সময়ে জায়গাট। অতিক্রম ক'রে 
ঢুকে পড়বে কুদশিয়াবাগে। এ জায়গায় কখনো! পাহার! থাকে না। এখান 


থেকে উত্তর দেওয়ালের দূরত্ব পঞ্চাশ গজও হবে না। এখানে কোন বড গাছের 
উপরে উঠে কি্বা কোন দেওয়াল বা ভাঙ| ইমারত পেলে তার উপরে উঠে 
ভারি কামানের ব্যাটারির আশ্রয় পাওয়া যাঁয় কিন! লক্ষ্য করবে। কিন্তু 
আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, কাজট। খুব বিপজ্জনক । 

এলেক্স টেলর তাকিয়ে লক্ষ্য করে--এতটুকু ভাব "বিপর্যয় ঘটে নি তার্দের 
মুখে । মনে মনে খুশী হয়, ভাবে এর] পারবে, মুখে শুধু বলে, বেশ। 

তারপরে আবার-_ 

বেশিক্ষণ থাকবে না। থাকবার প্রয়ৌোজনও নেই, দেখবার মতো! কিছু 
থাকলে দু'চার মুহূর্তের বেশি লাগবার কথা নয়। আরও কিছু শুনে রাখো। 
সঙ্গে পিস্তল নেবে, তবে আত্মরক্ষার প্রয়োজন ছাড়া চালাবে না। তোমরা 
নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ যে, পাহাড়টা আর দেওয়ালের মাঝখানে একট! নাল। 
আছে, বুষ্টির জল নেমে গেলেই শ্বকনো, এখন শুকনো । এই নালার মধ্যে 
দিয়ে চলে যাবে, কেউ দেখতে পাবে না। গিয়ে পৌছতে আধ ঘণ্টা সময়ও 
লাগবে না। এখন আকাশ অন্ধকার, টারদ উঠবে রাত বারোটার পরে। 
একটু চাদ্দের আলো! দরকার লক্ষ্য করবার জন্তে, কিন্ত সেই আলোয় সিপাহী 
সৈম্যও তোমাদের লক্ষ্য করবে মনে থাকে যেন। কাল সকালে ফিরে এসে 
কর্নেল ব্রিজম্যানের কাছে রিপোর্ট করবে। আচ্ছা, এখন যেতে পারো, ভগবান 
তোমাদের সহায় হোন। 

তিনজনে বিদায় নিতে উদ্যত, এমন সময়ে এলেক্স টেলর বলে উঠল, ৮ 
606 ৪, আশা! করি তোমর! তিনজনেই অবিবাহিত। 

জীবন ও স্বরূপ বলে, আজ্ঞে হা। 
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_ নিরুত্র গুরবচনের দিকে তাকিক্ষে শুধায়, তুমি? 

গুরবচন ভাবে কেন মরতে সে চন্দ্রিমার কাবাবের গল্প করতে গিয়েছিল, 
নইলে তো! এমন অভিযানের মজা থেকে বঞ্চিত হ'ত না। 

গুরবচনকে নিরুত্তর দেখে চীফ এপ্রিনীয়ার বোঝে সে বিবাহিত, বলে, না, 
তোমার যাওয়া চলবে না। আমি দুঃখিত কিন্তু জেনারেলের অর্ডারে আমার 
হাত নেই। 

এবারে জীবন কথা বলে, কিন্তু দু'জন কেন? একজনেই তে পারে 
কাজটা । 

একজন নিহত হ'লে আর একজনে নিয়ে আসতে পারবে খবরট-_এই 
আশাতেই ছু'জন। আগেই বলেছি বিপজ্জনক অভিযান। গীবন ভেবে 
দ্যাখো, এখনে! পিছোবার সময় আছে। 

তছুত্তরে জীবন বলে, এগারোটার সময় আমরা রওন। হবে, তাহলেই চাদ 
উঠবার সময়ে [10010 088916-এ গিয়ে পৌছতে পারবে । 

তিনজনে স্যালুট ক'রে বিদীয় নেওয়ার সময়ে কনেল ক্রসম্যান বলে ওঠে, 
কাল সন্ধ্যাবেলায় তরফা নাচে তোমাদের নিমন্ত্রণ রইলে। | 

পাছে গুরবচন বাদ পড়ে যায়, তার দিকেও তাকিয়ে নলল, তোমারও। 

জীবন ও স্বরূপ ভাবতে ভাবতে বিদায় নেয়, যদি ফিরে আমি । দু'জনেরই 
এক ভাবনা-ফিরে আসায় কোম্পানীর প্রয়োজন, তাদেব প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গিয়েছে । 


নালার মধ্যে বন্ধুর পথ, পথই নয়, জল নেমে যাওয়ার রাস্তা । যে পথে 
সহজে জল যেতে পারে মানুষের পক্ষে তা দুর্গম হ'তে বাঁধা নেই। ঘোর 
অন্ধকার, তখনো চাদ উঠতে দেরি আছে, দুজনে কোনমতে চলছে, কখনে। 
ছোট পাথরে হোচট খেয়ে, কখনে। বড় পাথর ভিডিয়ে। জীবন আগে আগে 
স্বরূপ পিছনে, পাশাপাশি ছু'জনের যাওয়ার জায়গা! নেই। তবে স্থবিধার 
মধ্যে এই যে নিশ্চিন্তে চলেছে তার], মিপাহীর। দেখতে পাবে এমন আশঙ্কা 
নেই। তারা নীরবে চলেছে বটে, মুখে শব্দটি নেই কিন্তু তাদের মনের মধ্যে 
দ্রুত আবতিত হচ্ছে চিন্তার চাকা, ছুজনের চাকাতে একই ছন্দ। 

স্বরূপ ভাবছে মববার এমন স্থুযোগ আর পাওয়া যাবে না। জীবন 
ভাবছে এত শীঘ্র মরবার উপায় আসবে ভাবতে পারি নি। স্বরূপ ভাবছে, 
তুলসীর মৃত্যুর কারণ হয়ে এখন বেঁচে থাকাটাই পাপ, মরণে প্রায়শ্চিত্ত 
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হ'লেও হ'তে পারে । জীবন ভাবছে যাকে ঘরণী করবো! ভেবেছিলাম সে কিনা 
দেখা দিল শ্বৈরিণী বূপে। ভাবছে সে নারী এমন অনস্কোচে আসতে পারলে 
আমার শধ্যায়-__এই যে তার প্রথম, এই কেমন ক'রে বিশ্বাস করি | এনারী 
যদি রমালী হ'ত তবে এমন আত্মগ্লানি হ'ত না, কারণ কোন পুরুষ তাঁকে 
ঘরণী করবার সঙ্কল্প করবে না। এই কর্দিনেই তুলপীগত প্রাণ হয়েছিল-__ 
এখন সেই তুলসী গেল অতলে তলিয়ে সেই সঙ্গে গিয়েছে তলিয়ে তার 
অনেকখানি । এখন বেঁচে থাকায় আর কি সার্থকতা। 

হোচট খেয়েছি স্বরূপ ভাই, সাবধানে । 

টাল সামলাতে সামলাতে স্বরূপ বলে, আমিও থেয়েছি হোঁচট। 

জীবন বলে, খেতেই হবে, দু'জনের একই পথ কি না। 

আর এত সাবধান হয়ে চলেই বা কি লাভ? চলেছি তে। মরতে । 

তবু কাজটা! উদ্ধার ক'রে দিয়ে মরা ভালো । 

ত1 বটে, সংক্ষেপে মন্তব্য করে স্বরূপ। 

তারপরে আবার নীরবতা, কিন্তু মনের চাকা! ঘুবতে থাকে একই ছন্দে। 

জীবন ভাবতে থাকে, তুলসী এখন কি করছে? আসবার সময়ে একটা 
কথাও বলল না। না-ই বলল। কোন মুখেই বা বলবে । চোখে মুখে রাত্রির 
বিলাস-শিখার কঙ্জলী। তখনি আবার সে উন্টে নিজেকে প্রশ্ন করে__কি 
কবছে? 

জানতে চাও? তেমনি অপঙ্কোচে আর কোন পুরুষের শয্যায় আশ্রয় 
নিয়েছে কিন।? সে বাণ্ডিতে কোথায় আর অন্ত পুরুষ? নারী যখন পুরুষ 
কামনা করে স্বপ্ং শরতানে যুগিয়ে দেয়। ধিক, ধিক, ধিক! কাকে ধিক্কার 
দেয় ঠিক বুঝতে পারে না জীবন। 

স্বরূপ ভাবে, রাজ্যব্যাপী এই বিক্ষোভের মধ্যে একমাত্র স্থথী তুলসা। 
মরে শান্তি পেয়েছে সে, কিন্তু তেমনি সকলের শান্তি হরণ ক'রে নিয়েছে। 
স্থখানন্দ, নয়ন, ভূতিবুড়ী, গালিব সাহেব__সকলের, আর সকলের চেয়ে ৰেশি 
তার নিজের। আচ্ছা, আজ যদি সে মরে তবে কি দেখা হবে ন! তুলসীর 
সঙ্গে? সেখানেও কি স্বর্গ নরকের_ পাপী পবিভ্রের মধ্যে পর্দা আছে? একটি 
বার মাত্র যদি মে স্থযোৌগ পেতো- বুঝিয়ে বলতে। তার দোষ নেই, সে রক্ষা 
করতে গিয়েছিল। সেই অনিচ্ছাকৃত পাপে এখন পুড়ছে শোকানলে। নে 
ভাবে তুলসীর ন্বর্গ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় জানাবে তুলসী, তোমাকে 
ভশলোবাসতাম, এমন ভালোবাস। কোন পুরুষ কোন নারীকে বাসে নি। এ 
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কথাটি বার বার মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে একটুখানি হাক্কা হয় মনটা, 
নিরেট অন্ধকার ফিকে হয়ে ওঠে । 

স্বরূপ ভাই, আলো দেখতে পাচ্ছ? 

চমকে উঠে স্বরূপ শুধোয়, কোথায়? 

জীবন হেসে উঠে বলে, মনের মধ্যে নয়, আকাশের দিকে তাকাও । 

চাদ উঠল বুঝি । 

কাজেই সাবধান। বিপদের সময়ে টাদের আলো বন্ধু নয়। 

কিন্তু জীবন, এ আলোটুকু না পেলে কুদ্দশিয়! বাগ থেকে লক্ষ্য করবে! কি 
ক'রে? 

আর লক্ষ্য না করলে আগামীকাল তরফ নাচের আসরে যোগদান করবে! 
কিক'রে? 

স্বরূপ বলে, আরে ভাই তুমিও যেমন । সাহেবর! রাজ্য জয় করবে তাদের 
মনে আনন্দ আছে, নাচ-গান শুনতে পারে। তোমার আবার এত আনন্দ 
কোথায়? 

জীবন বলে, কেন আমার আনন্দের কি অভাব দেখলে? 

এই তো! এখনি বললে, আমাদের ছৃ'জনের এক পথ। আমার কাছে 
লুকোতে চেষ্টা ক'রে! না। কী হয়েছে বলো তো? সেই দিল্িবাসী মেয়েটির 
সঙ্গে ঝগড়া করেছ বুঝি ? 

উত্তর দেয় ন। জীবন । 

স্বরূপ বলে, ভাই প্রেমের পথ আর এই নালার পথ এক রকম, যেমন উচু 
নিচু খানা-খন্দ তেমনি অন্ধকার । 

আকাশের দিকে ইঙ্গিত ক'রে জীবন বলে, মাঝে মাঝে চাদ ওঠে। 

ওঠে বৈকি ভাই, তবে গভীর রাতে। সেই খণ্ড টার্দের মান আলোয় 
কাজ চলে না। 

স্বরূপ বলে, প্রেম কি কাজ? 

জীবন শুধোয়, তবে এমন অকাজের মধ্যে মাহষ যায় কেন? 

মানুষের স্বভাব । 

ফলে ছুঃখ। 

ওটা মানুষের ভাগ্যলিপি। 

গুড়,ম, গুড়,ম ছুম। থুব এক পশল। গুলী চলে 

জীবন শুধোয়, টের পেল নাকি? 


৩৭৪ 


নী, 7/এন10ঘ্ঘ 08861-এ পাহারা] বদলের গুলী। 

তাই তে, এসে পড়েছি । নালাটাও শেষ হয়েছে মনে হচ্ছে। চলে! 
ওঠা যাক। 

না, আর একটু অপেক্ষা করো । আগে ওরা চলে যাক, বলে স্বরূপ । 

কিছুক্ষণ পরেই ওরা শুনতে পায় শুকনো ঘাসপাতার উপরে অনেকগুলে! 
ভারি জুতোর গট গট খট খট আওয়াজ। ওর! নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে নালার 
মধ্যে গুঁড়ি মেরে বসে থাকে। 


নাল। থেকে ওঠবার আগেই চাদ উঠেছিল? 

1, কনেল। 

বেশ, তারপরে তোমরা কি করলে? 

[,9910৭1 089৮1০-এর পাহারা বদল হ'লে জানতে পেরেছিলাম। 

কি ক'রে? 

ফৌজী ভারি জুতোর গট গট শবে । 

পরবর্তী পাহারার দল যে আসে নি কি ক'রে বুঝলে? 

আপনিই তে। বলেছিলেন পাহারা বদলের মধ্যে খানিকটা অবকাশ 
পাওয়া যায়। তা ছাড়া নৃতন পাহারার দল এলে জুতোর শব্দে টের পাওয়া 
যেতো । 

ঠিক কথ। | তার পরে বলে যাও । 

[010ঘ 088819 খালি জেনেও সেখানে গেলাম না। আমাদের লক্ষ্য 
কুদশিয়া! বাগ, 0%8৮1৪-এ গিয়ে সময় নষ্ট করতে চাই নি। 

উত্তম। 

তখন দু'জনে কুদ্শিয় বাগে ঢুকে পড়লাম-_সমস্ত জনশূন্য । 

তখন? 

সন্তর্পণে এগিয়ে গিয়ে বাগিচার ষে প্রাচীরটা শহরের দিকে তার উপরে 
উঠলাম । 

ছু'জনে? 

না, স্বরূপ ভাই নিচে পাহারায় রইলে। | 

তুমি? 

প্রাচীরের উপরে শুয়ে পড়ে তাকালাম শহরের প্রাচীরের দিকে। 

কি দেখলে? 
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ছুই প্রাচীরের মধ্যে সামান্য ব্যবধান। দেখলাম শহরের প্রাচীরের উপরে 
একদল সিপাহী পাহার] দিচ্ছে। | 

তোমাকে দেখতে পেয়েছিল কি? 

দেখতে পেলে নিশ্চয় গুলী চালাতো।। ওখানে যে আমর! আসতে পারি 
এমন সন্দেহ তার করে নি। তাই তারা নিশ্চিন্ত, আমরাও । 

পরদিন প্রাতঃকালে এলেক্স টেলরের তাঁবুতে জীবন ও স্বরূপ গতরাত্রির 
ঘটন! বিবৃত করছে। চেয়ারে উপবিষ্ট চীফ এপ্ডিনীয়ার, বেয়ার্ড ম্মিখ আর 
কনেল ক্রসম্যান। পাশেই ক্রসম্যানের তীবু। টেবিলের অপর পার্খে 
দণ্ডায়মান জীবন, স্বরূপরাম আর গুরবচন সিং। গুরবচন যেতে পায় নি, তার 
মুখট। নিতাস্ত অপ্রসন্ন | 

এবারে বলো, কামানের ব্যাটারি আড়াল করতে পারে এমন কোন আশ্রয় 
দেখলে কি? 

জীবন বলে, কাস্টম হাউসের ছাদ ধ্বসে পড়ে গিয়েছে বটে, কিন্ত তার 
দেয়ালগুলে। অক্ষত দাড়িয়ে। তার আডালে ব্যাটারি বসালে কাজ চলতে 
পারে। 

এমন মনে করবার হেতু কি? 

প্রথম তে! শহরের উত্তর দিকের দেওয়ালের কাছে, তারপরে কাস্টম 
হাউসের দেওয়ালগুলো হুর্ভেছ্য, ব্যাটারির আশ্রয় যথাসম্ভব নিরাপন্দ। 

বেশ, তারপর কি করলে বলো । 

দেওয়াল থেকে নামলাম আর দু'জনে এগিয়ে চললাম নালার দিকে । এমন 
সময়ে এক ঝাঁক গুলীর শব । 

এলেক্স টেলর পার্স্ব বেয়ার্ড স্মিথের দিকে তাকিয়ে বলে, আমাদের 
অভিজ্ঞতার অনুরূপ । 

তখন আমর! ছু'্জনে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম-__আর এ ভাবেই 
হামাগুড়ি দ্রিয়ে এসে নেমে পড়লাম নালার মধ্যে। তারপরে আর ভয়ের 
, কোন আশঙ্কা ছিল ন]। 

এলেক্স টেলর এবার বলে ওঠে, তোমাদের অভিযান সফল হয়েছে, 
আমিও খুশী হয়েছি। 

জীবন ্তালুট ক'রে বলে, আমর যেতে পারি কি? 

না, কখনো নয়। 

তখন চীফ এপ্রিনীয়ার তাকায় কনেল ক্রলম্যানের দিকে, বলে, এবার 
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তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করো । নিমন্ত্রণ করে। ওদের তয়ফা নাচে। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, বলে ওঠে ক্রসম্যান। বলে, আমি অপেক্ষা করছিলাম 
তোমার জের শেষ হওয়ার জন্যে । 

তারপরে সে জীবনদের তিনজনের দ্দিকে তাকিয়ে বলে, তোমাদের তিন- 
জনেরই নিমন্ত্রণ রইলো । আজ সন্ধ্যাবেলায় অবশ্য আসবে, আমার তাবুর 
পাশেই পড়েছে বাঈজীর তাবু, দেখলেই বুঝতে পারবে । 

সন্ধ্যাবেলায় তিনজনে বাঈজীর তাবুতে প্রবেশ করে। তারা দেখতে পায় 
মস্ত আসর- লাল মুখে, টাক মাথায়, কট! মুখে, কালে! দড়িতে গম গম করছে। 
আর আসরের মধ্যে- ডুগি-তব্‌লা, সারেজীওয়ালা, খঞ্ষনীওয়ালার মাঝখানে 
দাড়িয়ে অঙ্গভলীতে লাশ্য লাবণ্য নিক্ষেপ করে মৃত্য করছে বাঈজী। জীবন 
চেনে, পানা । 


|| ১৫ || 


“চম্পা মেনতিন গুণ 
রূপ রঙ অওর বাস, 
ইক অবগুণ হায় 
কোই ভওর! আযে না পাশ ।” 


পান্না, আবার তোমার দেখ। পাবে! ভাবি নি। 

কেন পান্নাকে কি একেবারে খরচের খাতায় লিখে রেখেছিলে নাকি ? 

তা কেন, নিজেই খরচের খাতায় লিখিত হয়েছিলাম, একবার নয় 
অনেকবার | 


কি রকম শুনি না। 

শুনলে শুধু কষ্ট পাবে, মোটের উপরে তে। দেখতেই পাচ্ছ ঘে বেঁচে আছি। 

বেঁচে থাকবেই আমি জানতাম । 

কেমন ক'রে জানতে ? 

বাঃ, জানবো না। তোমার জন্তে প্রত্যেক দিন যে আমি মহাদেবের 
মাথায় বেলপাতা দিতাম । 

তবু ভালো । আমি ভেবেছিলাম পান্ন! ভুলেই গিয়েছে আমাকে। 

যার যেমন স্বভাব, চিস্তা করে। যাঁকগে, কথ! কাটাকাটি হ'লে আর 
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শেষ হবে না। বেরিলি ছাড়বার পরে কেমন ছিলে বলো, শুনি। 

শুনেকি লাভ? কেবল ভয়-পাবে, ছুঃখ পাবে। 

ভয় না পাই, ছুংখ পাবোই। 

শখ করে দুঃখ পেতে যাবে কেন? 

শখ ক'রে লোকে বাঘের খেলা দেখতে যায় কেন? বাঘ তে ভয়ঙ্কর । 

তবে শোনো। 

এই ব'লে জীবন বেরিলি ত্যাগের পরে 1 যা ঘটেছিল আহ্কপূবিক বিবরণ 
বলে যায়। পান্না কখনো জেরা ক'রে ঘটনার গ্রন্থি খুলে নেয়, কখনো! 
অবাক হয়ে শোনে, কখনে। ছলছল ক'রে ওঠে তার চোখ । জীবন সব বলে। 
রুমালীর পরিচয়, এলবিয়ন বিবির কথা, এমন কি খসড়ায় তুলসীর কথাও বলে। 
তারপরে বলে, কনেল ক্রসম্যানের নিমন্ত্রণে তাবুতে ঢোকবার আগে পর্বস্ত স্বপ্নেও 
ভাবি নি তোমাকে দেখতে পাবো। 

দেখে কি মনে হ'ল? ছুঃস্বপ্র নাকি? 

জীবন সংক্ষেপে বলে, পান্নার আর এক পরিচয় পেলাম । 

এ পরিচয়ে মনে ঈর্ঘ৷ হ'ল না? সত্যি ক'রে বলে । 

জীবন উত্তর দেয় না। হয়তো! সত্যিই তার ঈর্ষা হ'ত, কিন্তু এর মধ্যে 
যে তুলসীর আবির্ভাব ঘটেছে তার জীবনে । আকাশে চাদ উঠে কি ঘরের 
প্রদীপের কথা ভুলিয়ে দেয় না। এই ছুদিনের মধ্যে বারে বারে সে তুলসীকে 
বিসর্জন দিয়েছে, এমন কি নিজের প্রাণট] বিসর্জন দেওয়ার ইচ্ছাতেই কুদশিয়! 
বাগে গিয়েছিল, কিন্তু এখন পান্নাকে দেখে বুঝতে পারলে! তুলনীর প্রতি 
ক্রোধ প্রেমের বিকার ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁর মনের মধ্যে পান্না 
যেখানে প্রতিষ্ঠিত ছিল আজ সেই কুলুঙ্গিতে তুলসী মৃতি প্রতিষিত। তাই কাল 
প্রকাশ্ত দরবারে পান্নাকে নাচতে দেখে ঈর্ষা বোধ করে নি সে-_ঘর্দিচ জানতো 
ওট| তার পেশ।। 

পান্ন। শুধোয়, জীবন, তুমি কি আমাকে তুলে গিয়েছিলে 1? 

না, ভোলে নি সে। ক্ষত সারলেও ক্ষতচিহ্ন থেকে যায়। 

জীবন বলে, ভূলি নি বললে কি বিশ্বাস করবে? 

কেন করবো ন|। 

আমি তো! নিত্য মহাদেবের মাথায় বেলপাতা দিই নি। 

পান্না! হেসে বলে, দিলেই পারতে। 

মিগাহীর সে সুযোগ কোথায়? তার বদলে সিপাহীর মাথা লক্ষ্য ক'রে 


৩৭০ 


গুলী ছুড়েছি। 

আর একটাও মরে নি। 

ঠিক ধরেছ, সব পালিয়েছে । 

কতক ঠাট্রায় কতক সংশয়ে পানা বলে ওঠে, সেদিনের সেই খোকাবাঝু 
আজ মন্ত বাহাছুর। 

সত্যি পান্না, নিত্য খুন-জখম দেখতে দেখতে মনটা শক্ত হয়ে গিয়েছে 

তা তো৷ বুঝতেই পারছি । 

পাথরে কি দাগ পড়ে? 

কিন্ত একবার দাগ পড়লে যে ওঠে না ভাই। 

দাগ কি পড়েছে? 

মনে মনে চিনি খেয়ে কি লাভ ভাই? যার মূতি দাগ হয়েছে সে বুঝুক। 

তবে তাই বুঝ্ুক। আপাতত আমার গোড়াকার প্রশ্নের উত্তর দাও। 
হঠাৎ এখানে আসতে গেলে কেন? 

তোমার দেখ! পাবে। বলে। 

তুমি কিজান নাকি? কি ক'রে জানলে যে, আমি এখানে আনবো । 

বেরিলিতেই বলেছিলাম, তুমিও বলেছিলে ; রওনা হওয়ার সময়েও দিল্লির 
পথ বাতলে দিল দাঁদীভাই। কেমন মনে পড়ে ? 

জীবন দেখে যে, কোন কথাই ভোলে নি পান্না । প্রেমের উৎস স্থৃতি। 
জীবন দেখে যে অত্যন্ত তুচ্ছ কথাও মনে ক'রে রেখেছে পান্নী। তুচ্ছ কথার 
নুঁড়ির উপর দিয়ে প্রেমের ঝরনার যাত্রা শুরু হয়। 

জীবন বলে, এখন ঠাট্ট। রেখে বলে। হঠাৎ দিলি আসতে গেলে কেন? 

তোমাকে দেখতে এসেছি এই স্বীকারোক্তিকে বলে। ঠাট্টা! জানো এ 
রাজ্যে এমন অনেক লোক আছে যার] এ কথাটি শোনবার জন্যে প্রাণ দিতে 
পারে। 

জীবন বলে, আর কিছু নেই ব'লে । 

পান্না দেখে যে এই ক'মাসে জীবনের অনেক বদল হয়েছে, অনেক শক্ত 
হয়েছে সে, এখন সে ঠাট্টার জবাবে ঠাষ্ট। করতে পারে। পাথর কঠিন বলেই 
স্কুলিজ বের হয়। . 

জীবন বলে, বেশ স্বীকার ক'রে নিলাম যে, তুমি আমাকে দেখতেই 
এখানে এসেছ। তারপরে ? 

তোমাকে দেখতে এসেছি, ত1 ছাড়া অন্য কারণও আছে। 
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জীবনের মনে বেশ একটু আঘাত লাগে। ওঃ, অন্য কারণও আছে? 

প্রকাশ্টে শুধায়, কী সেই অন্য কারণটা শুনতে পারি কী? 

প্রাণভয়। 

প্রাণভয়? কেন আমি আসবার সময়ে তো দেখে এলাম যে, বেরিলি 
শহর ছেড়ে সিপাহী ফৌজ পালিয়েছে। 

যখন তার। দেখলে। যে গোরা ফৌজ আসে নি, তখন পাচ সাত দশ দিন 
গা-ঢাকা দিয়ে থেকে ফিরে এলো, আর আরম্ভ হয়ে গেল ঘোর অত্যাচার । 

কে তখন শাসনকর্তা? বখৎ খা তো৷ আগেই দিলি রওন! হয়ে গিয়েছিল | 

কে শাসনকর্তা নয়? আজ সফি খা, কাল খ৭ বাহাছুর খখ, পরশু চুন্না 
মিঞা | 

এত রাজ! ? 

নইলে আর অরাজকত। বলেছে কেন? 

তখন? 

তখন আরম্ভ হ'ল আমার বিপদ । 

কেন? 

রটে গিয়েছিল যে, আমার ঘরে এক বাঙালী আশ্রয় নিয়েছিল। আমি যত 
বলি মিথ্যা কথা, তত বাড়ে তাদের অবিশ্বাস। আজ সফি খা জরিমানা 
করলো একশ টাকা, তার পরদিন খ বাহাদুর খা জরিমানা করল পঞ্চাশ 
মোহর। তার পরদিন চুন্না মিঞার রাজগী। লোকটা সোনাদানায় খুশী নয়, 
হুকুম হ'ল রাতের বেল। সশরীরে তার দৌলতখানায় হাঁজির হয়ে জরিমানা 
দিয়ে আসতে হবে। কাতরভাবে মহাদ্দেবকে ডাকি, মহাদেব ম1 পার্বতী রক্ষা 
করে, আমরা তোমার সেবিক1। এমন সময়ে ছুপরবেলায় খবর রটে গেল যে, 
কশেল ক্রসম্যান রেসাল! নিয়ে ধোপেশ্বরের মন্দিরের কাছে এসে তাবু ফেলেছেন । 

তখন? | | 

তখন আর কি! এক ঘণ্টার মধ্যে বেরিলি শহরে সিপাহীরাজ খতম হয়ে 
গেল, কে কোথায় পালালো তার ঠিক নেই। 

তারপরে? 

তখন আমি কনেল ক্রসম্যানের কাছে গিয়ে সব নিবেদন করলাম | তার 
সঙে আমার আগেই পরিচয় ছিল, অনেকবার তার দরবারে গিয়ে গান শুনিয়ে 
এসেছি, আমার গান তার বড় ভালো লাগত। তিনিই সাহেব মহলে 
রটিয়েছিলেন ষে, পান্নার একটি হাসির দাম নগদ দশ হাজার মোহর । 
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বাদশাহী মোহর, না কোম্পানীর মোহর- খুলে বলেছেন কি 

না। এবারে না হয় জিজ্ঞাসা ক'রে নেবো । তোমার কি মনে হয়? 

কিঞ্চিৎ ঝাঁঝের সঙ্গে জীবন বলে, দশ হাজার 'খালামকুচি | 

তার চেয়ে দশ হাজার মোহর সংগ্রহ অনেক সহজ । 

চাঁপা ক্রোধে জীবন বলে, কারে কারে! পক্ষে বটে। তোমার করেল 
সাহেব ছাড় অন্য লোকেরও চোখ আছে। 

কি বলে তাদের চোখ? 

রূপের চেয়ে গুণের মূল্য অনেক বেশী। 

তেমন মেয়ের দেখ। মিলেছে বুঝি । 

বাধা কি? সংসারে কি এক পান্না ছাড়। কিছু নেই? 

কি ষে বলো? হীরে আছে, চুনি আছে, নীলা আছে, মুক্তো আছে। তা 
এদের মধ্যে কোনটির দেখা পেলে? 

ন।, পাথর বড় শক্ত। 

এতদিনে হুশ হয়েছে, বেশ। তবে এবারে কি গাছপালার লীল। আরম 
হ'ল নাকি? কি শুনতে পাই কি? গোলাপ, বেল, জুঁই, হেনা-কোন্টি? 

ও সব কিছুই নয়। 

তবে? 

তুলসী । 

অসম্ভব বোধে হেসে ওঠে পানী | বলে, বেশ, বেশ, অতি পবিত্র বস্ত, 
শ্রনলেই ভক্তিতে মাথা নত হয়ে আসে। ত। এখানেই থামবে, না আরও 
অগ্রসর হবে। 

এরপরে আর কি সম্ভব? 

কেন বিছুটি। 

হোঃ হোঃ শব্দে হেসে ওঠে জীবন | 

না, না, হাসির কথা নয় জীবন, এমন মেয়ে আছে যাকে ছুঁলে ছটফট 
ক'রে মরতে হয়। 

এমন মেয়ে নয়, পান্না, সব মেয়েই । মেয়ে জাতটাই বিছুটি গাছ, ছট্‌ ফট 
করিয়ে ছাড়ে পুরুষকে । 

তবু তো৷ শিক্ষণ হয় না পুরুষের, সন্ধ্যাবেল৷ তাবু খুঁজে খুজে ঠিক এসে 
হাজির হয়। 

দু'জনে হেসে ওঠে একসঙ্গে । হাসির তোড়ে গ্লানির ময়ল! ভেসে যাঁয়। 
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জীবন শ্রধোয়, তারপরে কি হ'ল বলো। 

তারপরে তে! আর বেশি নেই। ক্রসম্যানের সঙ্গে চলে এলাম দিলি, 
তাবু পড়লো পাহাড়ের পশ্চিমে। কাল তুমি এলে তরফা নাচের আসরে । 
আর আজ ছৃ'জনে সন্ধ্যাবেলা হরিতকী গাছের ছায়ায় পাথরের উপরে 
পাশাপশি বনে গল্প করছি ।* 

সত্যই ছু'জনে অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসে গল্প করছে। আগের দিন 
রাতে জীবন দেখেছিল পান্নাকে, দেখে যেমন বিশ্মিত তেমনি আনন্দিত 
হয়েছিল, ভেবেছিল, তার সঙ্কট সমুদ্রের বাতিঘররূপে দেখ! দিল পান্ন!। 
সেদিন আর কথা বলা সম্ভব ছিল না । নাচের আসর থেকে ফিরধার সময়ে স্থির 
করেছিল পরদিন গিয়ে দেখা করবে পান্নার সঙ্গে । পরদিন সন্ধ্যায় পান্নার 
তাবুতে উপস্থিত হ'তেই বেরিয়ে এল পান্না, বলল, আমি তোমার জন্যই অপেক্ষা 
করছিলাম । 

কেমন ক'রে জানলে যে আমি এখানে আছি? 

তুমি নিজেই তো৷ কতবার বলেছ যে আমি জাছু জানি। তা ছাড় কাল 
যে দেখলাম তোমাকে । 

কিন্ত আমি যে আবার আসবে তা কি ক'রে জানলে ? 

বেশ! চুন্বকের টানে লোহা কি স্থির থাকতে পারে। 

চুন্বক ভেবে গরিম। করা হচ্ছে। 

ন। গে! না, চুম্বক তুমি, যার টানে বেরিলি থেকে এতদূর এসেছি। চলো 
কোথাও গিয়ে বসি | 

কাছেই গোটাকতক হরিতকী আর মহানিম গাছ ছিল। তারহ তলায় 
পাথরের উপরে পাশাপাশি বসলে! ছুজন। প্রথমে কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরবে 
থাকলো, নীরব__তবে নিক্ষিয় নয়। মন থেকে মনে অবৃশ্ঠ বিছ্যাতপ্রবাহ 
সঞ্চারিত ক'রে দু'জনের চোখ কান মুখ তপ্ত ক'রে তুলল । 

জীবন ভেবেছিল যে, তুলসী সম্পকিত কর্তব্য সম্বদ্ধে পরামর্শ করবে। কিন্তু 
পারলে। না, মুখে বেধে গেল। এতদিন পরে দেখা, আর প্রথমেই কিনা জানাবে 


* পান্নার অর্থাৎ একটি মেয়ের বুটিশ ছাউনিতে আগমন এমন কিছু অপভ্ভব ব্যাপার নয় । সত! 
সত্য একটি ইংরেজ মেয়ে, একজন গোর! সৈন্যর স্ত্রী, বৃটিশ ছাউনিতে এসেছিল | এখানে তার 
একটি পুক্র ভূমিষ্ঠ হয়। কোম্পানীর কৌজ ম্বপক্ষের সংখ্যাবৃদ্ধিকে লক্ষণ মনে করেছিল। শিশুটির 
নামকরণ হয়েছিল ৪৮8:0865 70617 8০:০০ , কাজেই পান্গার বৃটিশ ছাউনিতে আশ্রয়লাভ অসম্ভব 
কল্পন। নয়। 
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_তাকে নয় অপর একটি মেয়েকে ভালোবামে, আর কিনা এসেছে সেই 
ভালোবাসার সঙ্কটত্রাণ আশা ক'রে । না, কিছুতেই সে কথা বের হ'ল না মুখ 
দিয়ে। তার উপরে আবার পান্নার আচলের স্পর্শ, চুলের গন্ধ, নিংশ্বাসের ছন্দ, 
তার সজীব সান্নিধ্য এমন একট! মোহময় স্বপ্নময় বিলাসবিভ্মময় জাদুর সৃষ্টি 
করলো৷ যে, ক্ষণকালের জন্য তুলসী তলিয়ে গেল অতলে । সে ভাবলো! তবে 
কি সে তুলসীকে ভালোবাসে না! কিন্তু ভালো যদি না বাসে তবে আঘাত 
এমন গুরুতর কেন? সেদিন রাতে তার ঘরে তুলসী না এসে ষদ্ি রমালী 
আসতো! তবে কি সে আঘাত পেতো! । তখনি ভাবে তুলসীকে যদি ভালোবাসে 
তবে পান্না এমন মোহাবেশ স্ষ্টি করে কেন, এমন প্রগাঢ় তন্ময়ত। এনে দেয় 
কেন? বেচারা কি ক'রে জানবে ষে, আকাশে যেমন গ্রহ-উপগ্রহ আছে 
তেমনি আছে পলাতক জ্যোতিষফ-যার টানে আগুনের জোয়ার জেগে ওঠে 
প্রাণে। তবু তা ক্ষণিক, চিরন্তন এ স্থির-কক্ষ গ্রহ আর উপগ্রহ। তুলসী কখন 
তার উপগ্রহে পরিণত হয়েছে আর পান্ন! সেই পলাতক তারা, অদৃশ্য টানে বুকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে আগুনের তুফান তোল! ধার একমাত্র বিধিনিদিষ্ট কর্তব্য । 

কি গো, কি ভাবছ ? 

আচ্ছ। পান্না, তুমি কখনো কাউকে ভালোবেসেছ? হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে 
বসে জীবন। 

ভেবেছিল প্রশ্নট৷ উড়িয়ে দেবে পরিহাসের দক্ষিণ হাওয়ায়। কিন্তু কই, 
প্রশ্ন শুনে যে হাওয়া বইলো তার মধ্যে আযাঢ়ের নববর্ধার শীকর সঞ্চিত। 

শুনতে চাও, জীবন ? 

জীবন ভয়ে ভয়ে বলল, ক্ষতি কি? 

সে ভাবে, যদি পান্না বলে ফেলে ভালোবাসে তাকে--তবে যে সত্যই 
অতলে তলিয়ে ষাবে তুলসী। তার সাধ্য নেই পান্নার আকর্ষণ অগ্রাহ্থ ক'রে 
দূরে যায়। 

তবে শোন, বলে আবৃত্তি করে-__ 

“চম্প। মে তিন গুণ 
রূপ রঙ অওর বাস, 
ইক অবগুণ হ্যায় 
কোই ভওর। আয়ে ন পাশ." 
বুঝলে, ন। ব্যাখ্যা করতে হবে? 
বুঝেছি। 


৩০৩ 


আশ্বস্ত বোধ করে জীবন, কিন্তু সেই সঙ্গেই কেমন যেন আশাভঙ্গের খে চা 
লাগে তার মনে। 

দূর ছাই, এর চেয়ে রেসালা নিয়ে আক্রমণ অনেক সহজ | 

প্রথম সান্নিধ্যের মোহ ফিকে হ'তেই ছু'জনের মন ধীরে ধীরে উচ্চগ্রাম 
থেকে নেমে আসে। ক্রমে কথাধাতায় তাপ কমে আসে, তার বদলে 
দেখ দেয় দ্যুতি । হাসি-রিহাসে কথা-কাটাকাটিতে অনেকক্ষণ কাটে। 
অবশেষে পড়ে আবার ছেদ। দু'জনে তখন আবার নীরব। কিন্তু ছু'বারের 
নীরবতায় কিছু প্রভেদ আছে। প্রথম নীরবতা অশ্রগর্ত আষাঢের মেঘ, 
দ্বিতীয় বারের নীরবতা শরতের দায়িত্বশৃন্ত সেই মেঘ যা চুকিয়ে 'দিয়েছে তার 
সব অশ্রু, সব বজ্র, সব বিদ্যুৎচ। 

ওমা ওটা কি গো ?--বলে হঠাৎ চীৎকার ক'রে রর পানা। 

ওম] ওটা কি, রাক্ষন না ভূত-_বলে কাপতে কাপতে সবলে জড়িয়ে ধরে 
জীবনকে । ্‌ 

জীবন প্রথমট। হকচকিয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ভয় পেলে কেন পান্না, এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখতে পায় না কিছু । সিপাহী-টিপাহী এলে নাকি? 

কি হয়েছে পান্না, কি হয়েছে ? 

ভয়ে কাঁপতে কাপতে অঙ্গুলি নিদেশ ক'রে দেখায় একটা ঝোপের দিকে। 
এবারে দেখতে পায় জীবন আর দেখতে পায় বলেই হোঃ হোঃ শব্দে হেসে 'ওঠে। 

ভয় নেই পান্না, ও আমার্দের ক্যালিবান, পোষমানা, কিছু বলে ন|। 

কতকটা আশ্বস্ত হয়, তবু একেবারে ভয় যায় না তার, বলে, কি বললে? 

ক্যালিবান । 

সে আবার কি জন্ত ? 

মাঙ্ষ-বাধা। 

মানুষবাঘ! ! ওরে বাবা রে, বলে আবার জোরে জড়িয়ে ধরে জীবনকে । 

জীবন পান্নাকে আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করে, মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বলে, ওটা আমার পোষ! প্রাণী, এমন নিরীহ জন্ত আর নেই। 

তারপরে ক্যালিবানের দিকে তাকিয়ে বলে, ক্যালিবান, আয় কাছে আয়। 

চার পায়ে ভর ক'রে এগিয়ে আমে জন্তট1| জীবনের কাছে এসে রৌয়ায় 
ঢাকা বিরৃত মুখের আর্ত করুণ চোখ ছুটে! তুলে তাকিয়ে থাকে তার 
মুখের দ্িকে। 

স্যাখো, ছ্যাখে। পান্ী, কেমন নিরীহ শান্ত প্রাণী। 


৩৮৪ - 


পান্না একনজর দেখেই মুখ ফিরিয়ে নেয়, বলে, উঃ, কী বীভৎস চেহার]। 
জীবন ভাই, বিদেয় ক'রে দাও, আমার গা ঘিনঘিম করছে। 

বিদায় করবো কি করে? আমি যেখানে যাবে৷ সেখানে যাবে, আমি 
খাইয়ে দিলে খাবে, আমার ঘরের দরজ! ছাড়া শোবে না! 

এ আপদ আবার কোথেকে জোটালে তুমি। 

সে অনেক কথা, পরে বলব । এই ক্যালিবান, এদিকে আয়। 

জীবনের ডাক শুনে গুড়ি মেরে এগিয়ে আমে । জীবন তার চুলের ঝু'টি 
ধরে ঝাকানি দেয় তারপরে তার মাথাটা! পান্নার পায়ের কাছে নত ক'রে 
ধরে, বলে, প্রণাম কর, তোর দিদি হয়। 

পান্না! প। সরিয়ে'নিয়ে বলে, দেখিস, পা ছু সনে যেন পোড়ারমুখে । 

আহা। অমন করে কি কথা বলে, ও বড় অসহায়। নাও আশীর্বাদ করো, 
বলে তার হাতখান! শিয়ে ক্যালিবানের চুলের ঝুঁটি ধরিয়ে দেয়। 

এই রে, সন্ধযাবেলায় আবার আমাকে স্সান করালে । 

্লানই যদি করবে তবে একবার ভালে। করে মাথায় হাত বুলিয়ে দাও। 

পান্নার হাত নিয়ে চেপে ধরে ক্যালিবানের মাথায় । 

জীবন বলে, কার ঘরে ন। জানি মানুষ হয়ে জন্মেছিল, সেই শৈশবের পরে 
আর পায় নি মা! বোনের স্পর্শ। বনে বনে ঘুরছে পণ্ড হয়ে। 

নিতাস্ত অনিচ্ছা পত্বেও বাধ্য হয়ে পান্না হাতখান। রেখেছিল ক্যালিবানের 
মাথার উপরে, হঠাৎ সে ছিটকে সবে গিয়ে বসলো! । 

কি হ'ল আবার? 

আমার কেমন যেন গা গুলোচ্ছে__এই বলেই মাথা নিচু ক'রে বার-ছুই 
বমি করে ফেল্ল। 

জীবন অপ্রন্তত। আর ক্যালিবানও বোধ করি অগ্রস্তত। সে হয়তো 
ভাবছিল, কি লজ্জ।! আমি সত্যিই তাহলে জুগুপ্লাজনক। কিন্তু আমার 
কি দোষ বলো। আমি তোমাদের মতোই মানুষ হয়ে জম্মেছিলাম। আজ 
যে আমি. পশু সে কিআমার দোষ? নানা, আমি পশুরও অধম, পশুকে 
দেখলে ভয় পায় আর আমাকে দেখলে পায় বমি। 

পান] দাড়িয়ে উঠে বলে, আজ আমি যাই ভাই, আনাম ক'রে শুয়ে পড়বো । 

কিন্ত তোমার সঙ্গে ষে জরুরী রথ! ছিল। 

কালকে সন্ধ্যাবেল। এসো জীবন । আজ আমার গা-মাথা ঠিক নেই। 

বেশ, তবে তাই ছবে। 


ঠিক আসবে তে। ? 

নিশ্চয় । বিশেষ দরকার । 

কিন্তু এ জন্তট। ? 

দেখতে দেখতে অঠ্যন্ত হয়ে ধাবে। 

আচ্ছ! তবে এসে || 

এই বলে পান্না তাঁবুর ধিকে যায়, জীবন হিন্দুরাও কুঠির দিকে 


|| ১৬ | 


লুটের মাহাল 


জীবন বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পরে সকাল বেলায় তুল নী বলল, দিদি, আমি 
ভাবছি কালকে বাড়ি চলে যাবো । 

হঠাৎ কি হল তোমার তুলপী ? 

হঠাৎ হ'তে ঘাবে কেন দিদি, অনেক দিন তো হ'ল। 

তা ফেন হ'ল, কিন্তু তোমার বাব। যে বলে গিয়েছেন নিজে এসে নিয়ে 
যাবেন। 

তাঁর কথ। ছেড়ে দাও, বুড়ে। হরে পড়েছেন, সব কথা কি মনে থাকে? 

একমাত্র মেয়ের কথাও মনে থাকে ন।! আচ্ছা, আগামী কাল ঘ৷ হয় 
ক”রো, আজ তে। থাকে।। 

রুমানী ও তুলসীর মধ্যে আগেকার মেই সরল £াণখোলা! প্রণয় আর 
. "নেই, ডীবনের আগমনের পরে ধীরে ধীরে কোথায় যেন কি পরিবর্তন ঘটেছে। 
আগেও তুলদী বাড়ি খেতে চেয়েছে, রুমালী নিষেধ করেছে ১ আজও নিবেধ 
করলো-_-তবে ছৃ'য়ে অনেক প্রভেদ। সেদিন কাছে রাখতে চেয়েছিল তুলসীর 
গ্রয়োজনে, আর আজ কাছে রাখতে চায় নিজের প্রয়োজনে । আজ তার 
সত্যই বড় প্রয়োজন তুলদীকে। তাকে ধ্বপ্রনগুরূপে ব্যবহার.করে তার 
মাথায় উড়িয়ে দিতে চায় নিজের বিজয় নিশান। 

জীবনকে নিয়ে এতদিন ছুই যুবতীর মধ্যে টানাটানি চলছিল, জীবন ঘখন 
এ তুলশীর দিকে কাত হওয়ার মতো, তখন মরীয়া সৈন্তের তো নিজের 
দেহটাকে নিক্ষেপ ক'রে তার গতি রুদ্ধ ক'রে ফেলল রুমলী। প্রেমের 
রেমাতিতে দেহ ছাড় আর কিছু জানে না সে। তার ধারণ। প্রেমের 
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উৎপত্তি, ছ্থিতি ও লয় দেহকে অবলম্বন ক'রে। এই ভাবেই'দ্েখতে অভ্যস্ত 

হয়েছে, আজ্গকেই-বা অন্তথা হবে কেন? সে ঘখন দেখলে! তুলসী ও জীবন 
শনৈঃ শনৈঃ কাছাকাছি এমে পড়ছে, বর্ধার বেগে স্ফীতকায় নদ-নদীর 
মধ্যেকার ব্যবধান ধেমন ক্রমে লোপ পেয়ে আমে তেহনি ভাবে--তখন 
আর 'উপায়স্তর না দেঁখে, মরীয়। জুয়াড়ী যে-ভাবে শেষ কড়িটি নিক্ষেপ করে 
সেই ভাবে, নিক্ষেপ করলে। নিজের দেহট।-| তার ধারণ। সে জিতলে] | 
কিন্ত শুধু জয়ে তো তৃপ্তি নেই, জয়চিহু যদি না দেখানো! যায় প্রতিদন্বীকে । 
সেই জন্তেই তুলমীর উপস্থিতিতে আজ তার প্রয়োজন । 

জীবন চলে গেলে তুলপীর কালী-ঢাঁলা মুখের দিকে চেয়ে যে-আনন্দ 
অন্নুভব করলে। রুমালী ত। নিষ্ঠুরতা বা স্বার্থপরতা নয়, দেহ দিয়ে দেহ জয়ের 
উল্লাসের অপরিহার্য পরিণাম। রুমালী ভাবলে! তুলপী ও সে ছু'জনেই দান 
ফেলেছিল, তবে যে রুমালীর জয় হ'ল সেকি রুমালীর দোষ! প্রতিত্বম্বিতায় 
নামলে হার স্বীকার করতে প্রস্তত থাকতে হুবে। তুলনী হেরেছে, কিন্তু তাকে 
চলে যেতে দেওয়া হবে ন!, তাতে যে জয়ের আসল আনন্দটাই মাটি। বারে 
বারে তাকে দেখনে, বারে বারে পরাজিতের শ্লানমুখ দেখে জয়গৌরব নৃতন 
ক'রে অন্থুভব করবে । না, কিছুতেই তাকে যেতে দেওয়া হবে ন|। 

যেতেই হবে তুলনীকে, সে কিছুতেই থাকবে না এখানে । রুমালীর ষে 
চরম জগ্র ঘটেছে এ কথা অবশ্ব মে জানে না, তবে জানে যে চরম জয়ের 
পথেই চলেছে সে। সে জানে যে, এই অসম প্রতিদ্বন্বিতায় তার পরাজয় 
অনিবার্ষ। তবে আর এই ভাঙনধর। কূলে কি-সর প্রতীক্ষায় বসে থাক]। 
ই, মনের খনি থেকে দামী পাথর তুলে এখানে প্রাদাদ গড়তে শুরু করেছিল 
বটে কিন্ত তখন তো জানতে। না ঘে তল তলে ভাঙন শুরু হয়ে গিয়েছে। 
এখন সেই পাথরগুলো! সরিয়ে নিতেও উৎসাহ বোধ করলে। না, থাক্‌ পড়ে, 
যাক তলিয়ে, কি কাজে লাগবে ওগুলো | যাবেই সে, অবশ্যই ঘাবে। ইচ্ছা 
থাকলে ষে পথের অভাব হয় না, সে দৃষ্টান্ত তে। দেখিয়ে গিয়েছে এলবিয়ন বিবি | 

কি বলে দিদি? 

না, না, এখন কিছুতেই যাওয়া হ'তে পারে না। 

আর কতদিন এমন লুকিয়ে থাকবে! । 

আর বেশিদিন নয়, তুলসী, শীগগীরই শেষ লড়াই আরম্ভ হবে। 

তাতে কোম্পানীরই ষে জয় হবে তার ঠিক কি? 

সিপাহীর জয় হ'লেও বাড়ি ঘেতে বাধা থাকবে না। কিস্ত-_ 


কিন্ত আবার কি দিদি? 

তোমার বাড়ির উপয়ে এখনে! মীর্জা আবুবকরের দৃষ্টি আছে কি না কে 
জীনে? 

খাকলেই বা কি করা ধায়, তুমি আর আপত্তি ক'রো না, কাল পরশুর 
্ধ্যেই চলে যাবে | 

আচ্ছা, আজ তো আর যাচ্ছ না, তাহলেই হ'ল। 


পরদিন *বেল! বারোটার মধ্যেই রুমালী ছুধ বেচে ফিরে এলো, অন্য দিন 
ফিরতে ছুটো! বেছে যায়। প্রথমেই বিশ্ময় বোধ করলে। বাড়ির মদর দরভা 
ধোল। দেখে,_তুলসী অত্যন্ত সাবধানী, রুমালী বের হয়ে গেলে দরজা! বন্ধ 
ক'রে ভিতরে থাকে। দরজা খোল! কেন? দরজা খুলল কে? তুলসী কি 
রত অসাবধান হবে? - প্রভৃতি নানা রকম চিন্তা করতে করতে সে ঢুকলে । 
এ কি, বাড়ি যেন লগ্ডভগ্ু, জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ে আছে, ব্যাপার কি? 

তুলসী, ও তুলসী, কোথায় তুমি, দরজ। খুলে ঘুমিয়ে পড়েছ, বাড়ির এমন 
হাল করলো কে? 

কেউ উত্তর দিল না। 

তবে কি মেয়েটা সত্যি সত্যিই বাড়ি চলে গেল নাকি? এত বড় 
মিমকহারাম, যাওয়ার আগে একবার বলেও গেল না! আর গেল কিন! 
সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে ওলট-পালট ক'রে দিয়ে । এমনিভাবেই দানের প্রতিদান 
দ্বিতে হয়! কিন্তু তখনো পুরো বিশ্বাস হয় না যে, সত্যিই তুলসী চলে 
গিয়েছে। গলার স্বর আরও একটু উচু করে ডাক দেয়, তুলসী । 

এবারে নিচে থেকে সাড়া আসে, কে বহিন নাকি? সদর দরজার কাছে 
এসে উকি মেরে নিচে তাকিয়ে রুমালী বলে ওঠে, কে রে, আব,ল? 

তারপরে উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে বলেষযায়, সদর দরজ। খোল। কেন? 
তুলসী গেল কোথায়? 

আবূ.ল উপরে আসে না, নিগে থেকেই বলে, তুলসী বহিনকে লুট ক'রে 
নিয়ে গিয়েছে। 

লুট ক'রে নিয়ে গিয়েছে! কি বলিম? 

সাচ বাৎ বহিন। 

কার নিয়ে গেল? 

যাদের নজর ছিল তার উপরে। 


৩৮৮ 


ঘউস মহম্মদের লোক ? 

£] বহিন, ঘউস মহম্মদের লোক, কিন্তু নিয়ে গেল**" 

থাক, থাক, আর বলতে হবে না বুঝেছি । তা তোরা কি করছিজি ? 

আব, নীরবে মাথায় হাত দেয়। 

রুমালী বলে ওঠে, মরদ হয়ে নসিব দেখাচ্ছিস। 

নসিব নয় বহিন, লোহু। 

এবারে রুমালী তার কাছে এসে দাড়ায়, তার মাথার দিকে তাকিয়ে বলে 
ওঠে, ইস, মাথা যে ফেটে গিয়েছে। 

তবে কি তুমি ভেবেছিলে আব,লের মাথা আস্ত থাকবে_ আর তুলসী 
বহিনকে লুটে নিয়ে যাবে । 

করিম খ| গেল কোথায় ? 

এ যে, বলে ঘরের অন্ধকার একটা কোণ দেখিয়ে দেয় আবল। 

পড়ে ঘুমোচ্ছে। 

ও ঘুম আর ভাঙবে না। 

খুন হয়েছে, ম'রে গিয়েছে ! 

একদম, বিলকুল, বলে আব,ল। 

আর ওরা সব গেল কোথায় ? 

ওর থাকলে কি পারতো ঘউন মহম্মদের ফৌজ। ওর! আজ সকালে 
মথুরায় রওন। হয়ে গিয়েছে মসলন্দ বেচতে । 

রুমালী শুধায়, কখন এসেছিল ? 

তখন দশ ঘড়ি হবে। 

গুম হয়ে ধ্লাড়িয়ে থাকে রুমালী, কথা! বলে নী, কী-ই বা আর বলবার 
আছে। 

এই তে! আজ তিনদিন তুলসীর সঙ্গে তাঁর মন-কষাকধি চলছিল, মনে 
মনে দু'জনে ছু'জনের শক্র হ'য়ে উঠেছিল, সেই তুলপী_-তার একমাত্র 
প্রতিঘন্্ী ঘদি অপসারিত হয় তবে তার তো৷ দুঃখিত হওয়ার কথা নয়। কিন্ত 
কেন জানি ছুঃখে করুণায় তার মন আক পূর্ণ হয়ে উঠল। তুলসী উদ্ধারের 
উপায় সে চিন্তা করতে লাগলে! । মান্ষের চরিত্র ঘর্দি সাদা-কালোর 
মোটা! তুলিতে চিত্রিত হু'ত তবে সংসার বুঝি এমন জটিল হ'ত না। কিন্ত 
তা তো হয় নি। মানুষের চরিত্র হাসি আর চোখের জলের পটো৷ রামধনুর সাত 
রঙে চিত্রিত, চোখে না পড়লেও সাতটা বর্ণ ই আছে, একটাও কম নয়। 


"৮ 


কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছাড়িয়ে থেকে মন স্থির ক'রে ফেলল, আর তখনই 
সেই অবস্থাতেই রওন! হয়ে গেল। 

আব,ল শুধালো, বহিন কোথায় চললে । 

উত্তর পেল না আবুল। তখন তার চোখে মুখে মনে মাথায় আগুন 
জলছে, খুব সম্ভব আব,লের প্রশ্ন তার কানেই ঢোকে নি। 


| ১৭ ॥ 

“কাল রাত্রেকিছু নাহি 
যনে ছিল দ্বে। শ্বথন্ব্গ এত কাছে 
দিয়েছিল ধর", পেয়েছি কি না পেয়েন্ছ 
করিনি গণন।, আজ্মবিস্মরণ সুখে । 
আাজ প্র তে উঠে, নৈরাশ্টধিক্রবেগে 
অন্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয়।।” 


অশ্নাত অভুক্ত অবস্থায় বেল! তিন ঘড়ির সময়ে রমালী যখন গিয়ে বৃটিশ 
ছাউনিতে পৌঁছল তখন ক্রোধে পরিশ্রমে রৌদ্রের তেজে তার সমস্ত মুখ ছুপুর 
বেনাকার স্থলপন্মের মতো ক্লান্ত ও রক্তাভ। তাকে কেউ বাধা দিল না, 
অনেকেই চিনতো, সে সোজ। গিয়ে হিন্দুরাও কুঠিতে উঠল। সৌভাগ্যবশত 
দরজার কাছেই দেখা পেল জীবনের । জীবন তাকে ই মময়ে সেই অবস্থায় 
গেখে বিশ্মিত হয়ে গেল, বুঝলো! একট] গুরুতর কিছু হয়ে গিয়েছে। "ধালো, 
কি হয়েছে রুমালী ? 

জীবন ভাই, তোথাকে এখন আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

অধিকতর বিল্ময়ে জীবন শুধার-_ এখনি? কোথায়? কেন? 

এখনি এবং শাহজাহানাবাদে। কেন ন! হয় পরে শুনে। 

সেটাই তো আগে জান! দরকার। 

তবে শোনো । আজ সকালে অ'মি যখন বের হয়ে গিয়েছি তখন এসে 
লুটে নিয়ে গিয়েছে তুললীকে। 

লুটে নিয়ে গিয়েছে! তুলসীকে! কি বলছ? 

ধাঁ থটেছে তাই বলছি। একটা কহানি বলবার জগ্ঠে কি এই রোদের মধ্যে 
এপেছি। 


? রর 

॥ 
ধ 
এরি. । 


না, ত1 কেন। কিন্তু এ যে অবিশ্বান্ত ব্যাপার । 

মোটেই অবিশ্বাস্য নয়। অনেক দিন থেকে ওর উপরে চোখ ছিল। 

কার তা তো বললে না। 

সব বলবে! বলবে। বলেই এসেছি। বাকিটুকু পথে ঘেতে যেতে বলবো, 
নাও এখন রওনা হও। . 

দাড়াও আসছি, বলে সে একেবার ভিতরে গেল। ভিতরে গিয়ে সম্মুথে 
পেলে। গুরবচন পিংকে। তাকে বলল, আমি শাহজাহানাবাদে চললাম, 
আজকে না ফিরতেও পারি। 

তারপরে বেরিয়ে এসে রুমালীকে বলল, এবারে চলো । 

কিছু দূর এসে জীবন বলল, এবারে খুলে বলো ব্যাপারটা । কে নিয়ে 
গিয়েছে তুলসীকে লুটে । 

শাহজাদ। মীর্জা আবুবকরের লোক। 

কেন? ্‌ 

কিঞ্চিত বিরক্তির সঙ্গে রুমালী বলে উঠল, কেন আবার কি? যুবতী 
মেয়েকে ধরে নিয়ে যার আবার কেন ? 

এ কাজ তে করে গাওয়ার লোকে । এ কি বাদশাজাদার উপযুক্ত কাজ! 

কাজট। তে। বাদশাজাদা করেন না, তিনি করেন ফলট। উপভোগ । 

অন্য কোন উত্তর না পেয়ে জীবন বলে, বলো কী? 

গরীবের কুঁড়ে ঘর থেকে তহশিলদারের আদায়ীরৃত পয়সা বাদশার 
সম্মুখে ঘখন গিয়ে উপস্থিত হয় তখন মোহর | জীবন, তুলসীহরণ গাওয়ারের 
যোগ্য, তুললী উপভোগ বাদশাহী ব্যাপার । 

ত] যেন বুঝলাম, হঠাৎ এমন হ*তে গেল কেন? 

হঠাৎ কোথায়? আগেই তো বললাম যে-অনেক দিন থেকেই ওর 
উপরে নজর ছিল। 

খুলে বলে।। 

তখন ছুজনে কখনো পাশাপাশি, কখনে। আগুপিছু চলতে চলতে কথা 
হ'তে থাকে। তুলসী সম্পকিত যাবতীয় ঘটনা, লালকেন্লার বিবরণ, ইমানী 
বেগমের কুঠির বিবরণ সমস্ম বিবৃত করে রুমালী। তুলসীর কাছেই সব কথা 
শুনেছিল তবে তুলসী কখনে। স্বরূপের হম্ক্ষেপের উল্লেখ করে নি, তাই স্বরূপের 
নাম এ প্রসঙ্গে কোন পক্ষ থেকেই হ'ল নী। সমস্ত ঘটন1 আন্গপুবিক বিবৃত 
ক'রে রুমালী বলল, এবারে সব শুনলে তে]। | 
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জীবন বলে, শুনলাম কিন্তু বুঝলাম না আমি কি করবো । একটিকে মীর্জা 
নিম্চী পণ্টন, র একদিকে ফাকী 

অবস্থায় আমি এক! কি করতে পারি? 

তবে ঘোমট। মাথায় দিয়ে বসে বসে কাদে] । 

কাদতেই ব। যাবে! কেন? 

ভালোবাসার পাত্রের অপমানে পুরুষে রক্তপাত আর মেয়ের] অশ্রপাত 
করে। তুমি যখন পুরুষের ধর্ম ত্যাগ করেছ, চোখের জল ছাড়া আর কি 
তোমার হাতে রইলো! ? ূ 

কিন্ত এখানে ভালোবাসা কোথায় দেখলে ? 

হঠাৎ খমকে ফ্াড়িয়ে ফিরে তাকায় রুমালী, ছুই চোখ জীবনের ছুই 
চোখের উপরে স্থাপিত ক'রে বলে, দ্যাখো জীবন, মেয়েদের নজর এড়িয়ে 
ভালোবাস! ঘায় না। 

তার মানে তুমি বলতে চাও তুলসীকে আমি ভালোবাসি ? 

শুধু আমি কেন, আমার বাড়ির প্রত্যেকখান। পাথর এ কথাই বলে। 

রুমালী ক্ষেপে উঠেছিল, জীবনেরও ক্ষিগ্প্রায় অবস্থা । 

সে চীৎকার ক'রে বলে উঠল, তুমি বলতে চাও আমি ভালবামি এ 
শ্বৈরিণী মেয়েটাকে ! 

মনের মধ্যে হঠাৎ ধা খেয়ে রুমালী বলে ওঠে, শ্বৈরিণী? কাকে বলছ 
টম্বরিণী। 

তুলসীকে । 

তুলসী স্বৈরিণী! কি বলছ জীবন? 

যে নাণী বিনা আহ্বানে পরপুরুষের শয্যায় যায়, স্বৈরিণী ছাড়া সে 
আর কী? 

পরশু রাতের কথা বলছ ? শুধোয় রুমালী । 

তুমি জানলে কি ক'রে? দেঁখেছিলে? 

সে তুলসী নয় জীবন, সে আমি ! 


নে তুমি?-তুমি! তুমি! 
পাথরের মতো স্থাণু হয়ে গিয়েছে জীবন। 
কি ভাবছ? 


কি ভাবছে জীবন? সে কি নিজেওজানেকি ভাবছে? সেইরাত্রির 
পর থেকে এই মুহুর্ত পর্যস্ত তার চিস্তাশ্োত এক খাতে চলছিল আর তার 
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পরেই অগ্নিগর্ভ ভূমিকম্পের ধাক্কায় তা মুহূর্ত-মধ্যে প্রবাহিত হয়ে চলন অন্য 
খাতে। এই চলাচলের উপরে তার কোন হাত নাই, সে অসহাস্ক ভর্। ষাত্র | 
কি গো, বিম্ময়ের চমক কাটলে ? 
জীবন তাকিয়ে দেখে যে, রুমালীর ছুই চোখে কৌতুকের থষ্ঠোত। 


আর কিছু বলবার না পেয়ে জীবনের মুখ দিয়ে বের হয়, তুমি যেতে গেলে 
কেন? 


কেন না! যাবো! ? 

তুমিই তো। বললে, আমি তুলমীকে ভালোবাসি । 

বাসোই তো৷। কিন্তু ভালোবাসার সঙ্গে শয্যাবিলাসের কি সম্পর্ক? ওটা 
তো নিছক দেহের ব্যাপার । 

তুমি বলতে চাও দেহের সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক নেই ? 

নেই মনে করলে যি ছুংখ পাও তবে ধরে নাও যে আছে। 

কেমন ? 

যেমন দেহের সঙ্গে দেহের ছায়ার সম্পরক। দেহ ন। থাকলে ছায়। থাকে 
না, তাই বলে দেহট। ছায়া নয় | 

এমব কথ।, এ জাতীয় দৃষ্টি জীবনের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। মে কেবল এইটুকু 
বোঝে যে সে নিতান্তই নাবালক । 

কি যাবে, না এখানেই দাড়য়ে থাকবে? 

জীবন বলে, রুমালী, তুমি কি দেহট! ছাড়। আর কিছুই বোঝ না? 

দেহটাই কি ছাই সব বুঝি? তবে এইটুকু বুঝি যে-দেছের জন্ত অনেক 
কষ্ট, অনেক শ্রম স্বীকার করতে হয়-_সেই দেহ থেকে যদি কিছু সুখ আদায় 
ক'রে নেওয়। সম্ভব হয় তবে ক্ষতি কি? 

তাই বলে যাবে বিনা আহ্বানে ? 

দুতিক্ষের ক্ষুধায় তো৷ আহ্বানের অপেক্ষা! করলে চলে ন]। 

কিন্তু এ ঘে পরপুরুষ ! 

ক্ষুধার সঙ্গে থাগ্ঘের যে নিত্য সম্বন্ধ ! 

এসব কথার কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না জীবন, অথচ চুপ ক'রে থাকাও 
চলে না। তাই বসল, তৃমি গিয়েছিলে_আমি ভেবেছিলাম তুলসী । 

তুললী ভেবে আনন্দ পেয়েছিলে, এখন আমি জানায় অন্ুশোচন হচ্ছে, 
কি বলো? 

জীবন বলে, অন্ুশোচন! তখনে। হয়েছিল, এখনো হচ্ছে। তুনসীপ্র উপরে 


আমি অবিচার করেছি। 

আর আমার উপরে খুব স্থবিচার হয়েছে, না? 

তুমি তো ভালোবাঁস৷ চাও নি? 

আরে দেহের দামটাই কোন্‌ দিলে? 

ভাঁলবাস। ছাড়া দেহের সম্পর্কে আমি বিশ্বাস করি ন। 

জীবন, তোমার বিশ্বাস অবিশ্বাস নিয়ে সংসার চলে না। অনেকের 
এখনে! বিশ্বাস পৃথিবী তিন-কোণী। তাতে কী আসে যাঁয় বলো। তোমার 
এখনে! অনেক শিক্ষা বাকি। ৃ | 

তোমারও | 

আবার দুজনে চলতে থাকে, দুজনের চলার পথ এক, কিন্তু চিন্তার পথ 
আলাদা] । 

তুলসী সম্বন্ধে অযূলক ধারণ। পোষণ ক'রে তার উপরে অবিচার করেছিল 
এই বোধটি স্পষ্ট হয়ে উঠবামান্তত্র জীবনের মন অন্থুশোচনায় ভরে গেল। 
অন্থশোচনা থেকে এল প্রায়শ্চিত্তের আকাঙ্কা, প্রায়শ্চিত্তের আকাজ্ষী থেকে 
এলে। করুণা, করুণা থেকে পেম। তখন মনের শিখরে শিখরে জমাট প্রেম 
নেমে এলে! সমস্ত বাধা-বন্ধ ডিডিয়ে প্রচণ্ড বন্যায়। জীবন সংবন্প করলো, 
ঘেমন করেই হোক তুলসীকে রক্ষা করবে। কিন্তৃকি ক'রে? সে একাকী 
আর একদিকে প্রবল শাহজাদা । হঠাৎ তার সম্মুখর অন্ধকার বিছ্যুৎচমকে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুক্তির উপাম পড়লে! তার চোখে । প্রেষে সাহস, প্রেমে 
বল, প্রেমে কৌশল । 

তুলসীর প্রতি করুণায় ভাকে উদ্ধারের সংকল্প গ্রহণ করেছিল রুমালী। 
কিন্তু এখন খন জানতে পেলে। তুলনীবোধে জীবন তাকে গ্রহণ করেছিল, যা 
কিছু আনন্দ পেয়েছিল তুলশীবোধে-_-তখন মুহূর্তের মধ্যে নিদারুণ হিংসায় 
তার মন ভরে গেল। ওঃ) দে কেউ নয়, তার দেহটাও কিছু নয়-_সবই 
তুলসীময় জীবনের কাছে। তাই তার এত আগ্রহ তুলসীকে উদ্ধারে । 
বুঝলো! যে তুলপী উদ্ধার পেলে চিরকালের জন্য তাকে বিদায় নিতে হবে 
জীবনের মন থেকে । তুলসী, তুলপী, তুলসী ! সে ্বেপায় না কি আছে 
এ প্যানপেনে ঘ্যানঘেনে বরফের মতো। ঠাণ্ডা মেদ্টোয়। মরুক তুলসী, 
কিছুতেই নে যেতে দেবে না জীবনকে তুলসী উদ্ধারে। 

রুমালী বলল, জীবন, তুমি না-ই গেলে। 

কেন? 


; ৬৯৪ 


তুমি একা | 

ত1 জেনে-শুনেই এসেছি। 

তুমি নিরস্ব। 

একেবারে নই, আছে পিস্তলটা। ভালো তুমি এক কাজ করো, পিস্তলট। 
নিয়ে যাও । 

কেন? 

যদি সংবাদ পাও যে আমি মারা গিয়েছি তবে এঁ পিশ্চলট! দেখলে মাঝে 
মাঝে আমাকে মনে পড়বে। 

এমন কঠিন সঙ্কটের মধ্যে না-ই গেলে জীবন। 

জীবন সে কথার উত্তর ন] দিয়ে পিশ্ুলট! খুলে রুমালীর হাতে দিলো । 

একা কি করবে? 

পাচ হাজার লোক নিষেও তে] কোম্পানী এখনো জয় করতে পারলো না 
দিলি। 

তবে কেন এমন কাজে যাচ্ছ? 

জীবন কপালে হাত ঠেকিস্সে বলল, নসিব । 

তুলসী তোমার কে? 

সে কথার উত্তর দিল না জীবন, কেবল একবার তাকালে রমালীর দিকে । 
সেই চাহনিতেই উত্তর লিখিত ছিল, কিন্তু পড়বার মতে! মনের অবস্থ। ছিল ন৷ 
তার। 

জীবন দিলমঞ্জিল প্রালাদের দিকে এগিয়ে চলল । কুমালী দাড়িয়ে রইলো 
পাথরের যৃতির যতো । তারপরে জীবন পথের মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলে সে 
এক দৌড়ে বাড়িতে ফিরে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলো । তার 
সম্পূর্ণ পরাজয় হয়েছে, নিশ্ছিদ্র নিরেট পরাজয়, কোথাও এতটুকু আশার রশ্মি 
নেই। চিরহাশ্তময়ী অবাক হয়ে গেল, এত চোখের জলও সঞ্চিত ছিল তার 
মনের মধ্যে ! 
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জীবনলাল সহজেই দিলমঞ্জিল প্রাসাদে ঢুকে পড়লো, সদর দরজার পাহারা- 
অলার! তাকে চিনতে তাই বাধ। দিলো ন1। দোতলায় উঠবার মুখে তার দেখা 
হ'ল শাহ্‌জাদার খান-খানসাম! চুনিলালের সঙ্গে । সে জানতো যে, জীবন- 
লালের গোপন যাতায়াত আছে শাহ.জাদার কাছে, তাই সে-ও বাধা দেওয়ার 
কথা চিন্তা করলো না। সে দৌতলার হলঘরটাতে ঢুকে দেখতে পেলো 
ঘে মীর্জা আবুবকর তাকিয়ায় ঠেম দিয়ে ঝিমোচ্ছে, পাশে একজন সেতারী 
বসে সেতার বাজাচ্ছে কিন্তু স্প্টতঃ সেদিকে কারে মন নেই, ন] বা?কের না 
শ্রোতার। তখন সবে বাড়ে আলে! জাল। হয়েছে, আর কিছুক্ষণ পরে জাললেও 
ক্ষতি ছিল ন!, দিনের আলে! তখনে। মিলিয়ে যায় নি। 

জীবন কুনিশ ক'রে বলল, শাহ জাদ।। 

জীবনের কষ্ঠস্বরে তন্দ্রা ভেঙে জেগে উঠল মীর্জা আবুবকর, ভালো! ক'বে 
তাকিয়ে দেখে নিয়ে জীবনকে চিনলে!। বলল, কোম্পানীর রেসালাদার ! কি 
খবর? 

জীবন বিন! ভূমিকায় বলল, তৃলসীবাঈকে ছেড়ে দেওয়ার হুকুম দিন। 

বাদশাহীর এমন ছুঃসময়েও এমন আদেশাত্মক অন্থরোধ শুনতে অভ্যন্ত 
নয় শাহজাদার কান। 

মীর্জা আবুবকর হুকচকিয়ে গেল, লোকটা বলে কি! তখনি বুঝলো 
লোকটা যাই বলুক এ সাড়ে ছ'ফুট খাড়াই জঙ্গী মানুষটাকে অস্বীকার করবার 
তো উপায় নেই। তাই শুধালো, কি বলছ? 

বলছি যে তুলমীবাঈকে ছেড়ে দেওয়ার ছকুম দিন। 

মনে মনে চমকে ওঠে শাহজাদা, এ লোকটার সঙ্গে কি সম্বন্ধ তার? 

মুখে বলে, কে তুলসীবাঈ, আমি চিনি না তাকে। 

খুব চেনেন শাহজাদা । তু্রসীবাঈ ন্থুখানন্দ পণ্ডিতের যেয়ে। আজ 
দুপুরবেলা! যাকে আপনার ফৌজ গিয়ে লুটে নিয়ে এসেছে। 
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লুটে নিয়ে এসেছে থেকেই বোঝী৷ উচিত যে ছেড়ে দেওয়ার জন্যে আনে নি। 

সেই জন্তেই তে। এসেছি ছেড়ে দেওয়ার আরঙ্গি নিয়ে । 

তুমি তো। বড় বেয়াদব হে। 

তারপরে একটু থেমে বলে, তোমাকে তে৷ দেখছি একা, সঙ্গে একটা 
হাতিয়ারও নেই, তবে কিসের জোরে এসেছ তার যুক্তির দাবী নিয়ে! 

তারপরে ব্যঙ্গের স্বরে বলে, ওঃ বুঝেছি, জেনারেল উইলসন পাঠিয়েছে 
তোমাকে, তুলমীকে নিয়ে ষেতে হবে তাঁর তাবুতে। তাকে বলো, শাহজাদার 
চাখা হয়ে গেলে আওরতটাকে পাঠিয়ে দেব কোম্পানীর ছাইনিতে। 

জীবন গর্জে ওঠে, সাবধানে কথ। বলবেন শাহ.জাদ]। 

এবার সোজ। হয়ে বসে আবুবকর, বলে, তোমার আম্পর্ধ। তো কম নয়। 
কোন্‌ সাহসে, কোন্‌ বলে এসেছ তুলসীবাঈ-এর মুক্তির দাবী নিয়ে, 
গুনতে পাই কি? 

অবশ্তই পাবেন শাহজাদা । শাহজান্দার নিশ্চয় মনে আছে ষে কোম্পানীর 
জেনারেলের কাছে শাহ জাদ! চিঠি পাঠিয়েছিলেন আমার হাত দিয়ে। 

তাতে কি হয়েছে? 

এখনো শেষ করি নি আমার বক্তব্য , সে চিঠিখানা এখনো আমার কাছে 
রয়েছে। 

বেশ, তাতে কি হ'ল? 

হ'ল এই যে, সে চিঠি বখৎ খাঁর হাতে পৌছে দিতে পারি। 

এবারে নিদারুণ সম্ভাবন। স্পষ্ট হয়ে ওঠে আবুবকরের কাছে। কিন্তু 
ভাঙে তবু মচকায় না, বলে, তাতে কি হবে? 

সে কথ! আমার চেয়ে বেশি জানেন শাহজাদা । বখৎ খাঁর ফৌজ 
যখন জানবে, দিপ্লিবালা ফৌজ যখন জানবে, তামাম হিন্দগ্থানের দিপাহী 
ফৌজ যখন জানবে শাহজাদা বেইমানী করছে, তলে তলে কোম্পানীর সঙ্গে 
আপস করছে তখন,_-তখন কি হবে শাহ জা? নিজেই বলুন। 

মীর্জা আবুবকর আগেই সন্দেহ করেছিল এখন স্পষ্ট বুঝতে পারলো! এ 
চিঠিখানার সুত্রে দে অসহায়ভাবে করায়ত্ত এঁ রেসালাদারটার। কিন্তু তবু 
মচকাতে চাক্স না, বলে, জানে! চিঠিখান! কেড়ে নিতে পারি। 

শাহজার্দা কি আমাকে এমন নির্বোধ ভেবেছেন যে, চিঠিখান! সঙ্গে নিয়ে 
আমি এসেছি এখানে? 

জানো, তোমাকে গ্রেপ্তার করতে পারি। 
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। তবু চিঠিখান! রয়ে যাবে আমাদের হাতেই ! 

জানে, তোমাকে খুন করতে পারি। 

সে সম্ভাবনা বিবেচন! ক'রেই ব্যবস্থ। ক'রে এসেছি। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
আমি না ফিরলে চিঠিখান। যেন পৌছয় বখৎ খাঁর হাতে। 

অতঃপর কি বলবে ভেবে পায় না আবুবকর । 

তখন জীবন বলে ওঠে, খুনের বেশি আর কিছু তো করতে পারেন ন1। 
তবে এখন মেহেরবানি করে তুলসীবাঈকে মুক্তির হুকুষ দিন। 

চুপ ক'রে থাকে আবুবকর । 

তখন জীবন বলে, শাহ্‌ভাদার অবগতির জন্যে জানাচ্ছি ঘে, রাত বারো- 
টার মধ্য আমি বৃটিশ ছ!উনিতে না ফিরে গেলে চিঠিখানা! রওমা হয়ে যাবে 
বথৎ খার শিবিরে । 

রুমালীর লগা শুনে তুলমীর উদ্ধার কার্ধে আবুবকরের চিঠিখানার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করেছিল জীবন। তাই পিস্তলট। খুলে দিয়ে দিয়েছিল বূমালীর হাতে । 
আবুবকরের সঙ্গে তার পরবর্তাঁ কথাবার্ড তার উপস্থিত বুদ্ধির ফল। 

রাগে লজ্জায় ক্ষোভে মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করছিল আবুবকরের। 
তৰু প্রকৃত মনোভাব চেপে শুধালো, তবে এখন কি করতে হবে বলো। 

ব্হুৎ মেছেরবানি শাহজাদার। আগে এখানে এখনি নিয়ে আসতে 
বলুন তুলসীব।ঈকে। 

দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছিল চুনিলাল, শাহ.জাদদ। ইঙ্গিতে তাকে হুকুম 
করলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দীনবেশিনী তুলসী এসে ফ্লাড়ালো। জীবনকে দেখে 
অবাক হয়ে গেল, ভাবলো, এ আবার কোন্‌ ছুঃস্বপ্ন ! 

এবারে জীবন বলল, শাহ.ছজাদ1, এবারে তুলসীবাঈ-এর জন্যে তাগ্ধাম আর 
আমার জন্যে ঘোড়ার হুকুম ক'রে দিন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই চুনিলাল ফিরে এসে জানানো, ছু-ই গ্রস্ত । 

তুলপী চলো, ব'লে শাহ্‌জাধাকে কুনিশ করলে! জীবন। তারপরে 
দরঞ্ধার কাছ পর্বস্ত গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, শাহজাদা, দিল্লি শহরে কারো 
যদ্দিংতুলসীবাঈয়ের কেশাগ্রম্পর্শ করবার ছুরাকাজ্ষা থাকে তবে তাকে মনে 
করিয়ে দেবেন যে, একখানা চিঠি আছে আমার কাছে। আর এখন আমাদের 
পথে যদ্দি কোন বাধাবিস্গ আসে তবে যথাসময়ে সেই চিঠি পৌছে যাবে বখৎ 
খার কাছে। 
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এই ব'লে লে আর একবার সেলাম ক'রে তৃল্লসীকে হাতে ধরে নিয়ে রের 
হয়ে গেল। কিছুক্ষণ অবধি ব্যর্থ আক্রোশে দেদিকে তাকিয়ে থেকে দীর্ধনিঃশ্বাস 
ফেলে মীর্জা আবুবকর ব*লে উঠল, শয়তান, শয়তান, বিলএ্ল শক্নতান | 

নিচতলায় এসে জীবন বলন, চুনিলাল ভাই, সঙ্গে একজন আহেদি দাঁও। 

চুনিলাল ডাকলে, অগ্থপমিং। 

একজন প্রৌঢ় রাজপুত কাছে এসে বলল, কি হুঝুম | 

এই তাঞ্জামের সঙ্গে তুমি যাও, কেউ যেন হাঙ্গামা না বাধায় দেখে| | 

অন্থপমিং শুধোয়, কোথায় যে:ত হবে? 

চুনিলাল বলে, স্থখানন্দ পঙ্ডিতের কুঠীতে। 

জলজল ক'রে ওঠে অন্ুপসিং-এর চোখ, শুধোয় কোথায় তার বাড়ি? 

তুলসীর কাছে থেকে জেনে নিয়ে চুনিলাল বলে, ফুলকা-মণ্তী। 

তাগ্নামের সঙ্গে দুই ঘোড়ায় জীবন ও অন্পসিং রওন। হয়ে যায়। 


॥ ১৯ ॥ 
প্রত্যাবর্তন 
তুলপীর তাঞ্জাম খাড়তে পৌছবামাত্র অপ্রত্যাশত আনন্দের আতিশয্যে 
ভবাতবুড়ী ডুকরে কেদে উল। গলি দিয়ে জন ছুই লোক যাচ্ছিল, তারা 
নিজেদের মধ্যে বলে উঠল, আহা কে যেন মারা গেল। গভীর আনন্দ ও 
গভীর দুঃখের অভিব্যক্তি প্রায় অভিন্ন । অবশ্ঠ তাঞ্জাম পৌছবার সময়ে প্রথমে 
ছ'এক মুহূর্ত তার কেটেছিল অভিভূতভাবে। যাকে মৃত ব'লে বিশ্বাস করে 
কান্নাকার্টি শেষ ক'রে শান্ত হয়েছে এমন সময়ে তার অকম্মাৎ সুস্থ শরীরে 
প্রত্যাবর্তন। সৃতি বুড়ী তুলসীকে বুকে জুড়িয়ে ধরে তারম্বরে ডুকরে উঠল, 
কতাবাবু) ও দাদাবাবুঃ তোমরা এসে দ্যাখো, কে এসেছে। কোন রকমে 
তার হাত থেকে তুলসী মুক্তিলাভ করতেই কিংকর্তব্যবিমবঢ় ভূতি বুড়ী বাড়ির. 
এপ্রানস্ত থেকে ওপ্রাস্ত অবধি ছুটোছুটি আরম্ভ ক'রে দিল। 
ইতিমধ্যে জীবন তাঞ্চাম ঘোড়া ও অহ্ছপসিংকে বিদায় ক'রে দিয়ে 
বাইরের ঘরে বসে ছিল। তুললী বলল, বুড়ী অত চে্টাদ নে, বাইরের ঘরে 
ভদ্রলোক আছে। 
ভন্রলোক ! বুড়ী চমকে ওঠে । শুধোয়, ভদ্রলোক আবার সঙ্গে কে এলো? 


৩৯৪৯ 


তর্ষে কি আমি এক। আসবে? 

ঘুড়ী ক খাটো ক'রে শুধোয়, সিপাহীদের লোক তো নয় । 

সিপারহীদের লোক নয়, খাস সিপাহী । 

খাস সিপাহী শুনবামাত্র সে আর এক দফা ডুকরে ওঠে। 

তুলসী ধমক দেয়, থাম্‌। তারপরে জিজ্ঞাস! করে, বাবা কোথায়? 

সেই ষে ছুপুরবেল। বের হয়েছে এখানো৷ ফেরে নি। 

ঘাদা? 

দাদাবাবু তে। আজ ছুদিন বাড়ি ছাড়া। 

খাবার কিছু আছে, না-ত।-ও বাড়ি ছাড় ! 

এতক্ষণে বুড়ীর হুশ হ'ল যে খেতে দেওয়। আবশ্বক, তাই আপাতত 
আননের কার সংযত ক'রে ভাড়ার ঘরের দিকে ছুটলো। 

ছুজনের মতে। আনিস। 

আর একজন কে? 

এ যে বাইরের ঘরে বসে আছে। না রে ভয় নেই, সিপাহী নয়। 

তবে কে? 

সত্যই তো কে! কি পরিচয় দেবে ভেবে পায় না তুলপী-__অথচ কিছু 
ন। বললেও নয়। তাই"ব'লে উঠল, আমার এক রকম দাদ1। 

আবার দাদ] ! ডুকরে ওঠে সৃতি বুড়ী। 

কাদিস কেন? 

কাদবেো না! এক স্বরূপ দাদা এই কাগ্ডটি করেছিল আবার সেই দাদ] । 

স্বরূপ দা?! নিয়ে গিয়েছিল আর এক দাদ ফিরিয়ে আনলে] । 

তারপর শুধোয়, হ্য। রে, স্বরূপ দাদার খবর কি? 

সেকিআর আছে? সিপাহীর! তাকে কোৌতল ক'রে ফেলেছে। 

৫কাতল ক'রে ফেলেছে, বলিস কি? 

তাছাড়! আর কি হবে? বেঁচে থাকলে নিশ্চয় আনতে এ বাড়ি। 

সুখানন্দর কাছে তুলসী শুনেছিল যে, স্বরূপ দিল্লি ছেড়ে চলে গিয়েছে, 
এখন শুনলে! যে দিপাহীর। তাকে কোতল ক'রে ফেলেছে । অবশ্ঠ স্থখানন্দের 
কথার যুল্যই বেশি, তবু অশুভ সংবাদের আশঙ্ক! কাটতে চায় না। 

ছ্ুজনে অন্ধরমহলে কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময়ে সুখানন্দ পণ্ডিত বাঁড়িতে 
প্রবেশ করলে! | বাইরের ঘরের আলো-আধারিতে উপবিষ্ট জীবনকে গ্রথমটায় 
লে চিমতে পারল না, বলল, কে ? 
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চিনতে পারছেন না পপ্ডিতজী, আমি জীবনলাল ! 

তাই বলো, জীবনলাল, রুমালীর ভাই। তা হঠাৎ কি খবর বাবা? 
ভিতরে ঘান, তুলসীকে এনেছি। 

হঠাৎ আনতে গেলে ? 

নে অনেক কথা পরে শুনবেন, আগে একবার দেখ! দিয়ে আসন । 
সে-ই ভালো, তুমি বসো, আমার দেরি হবে ন|। 


স্থখানন্দ অনেকদিন থেকে মন ঠিক করছিল তুলসী সম্পফিত প্রকৃত বিবরণ 
বলবে নয়নকে। কিন্তু বলা হয়ে ওঠে নি। প্রথম কথাটা কিভাবে আরম্ত 
করবে ভেবে পায় নি। তাছাড়া নয়ন বাড়িতে বড় থাকতো না। সৃতি 
বুড়ীকে আগে বলবার কথা ভাবতেই পার] যায় না। কাজেই কথাটা মনের 
মধ্যেই রয়ে গিয়েছিল। অবশ্য গালিব সাহেবকে সব কথা খুলে বলেছিল। 
দুইজনে পরামর্শ করে স্থির করেছিল ষে, এখন যেমন চলছে চলুক, পরে ক্ষেত্রে 
কর্ম বিধিয়তে। কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এসে পড়লো তুলসী। সুখানন্দ 
ভাবলো, গালিব সাহেবকে খবরট দিয়ে আসা যাক, অমনি তার সঙ্গে পরামর্শ 
করা যাবে তুলসীকে বাড়িতেই রাখ! উচিত, না আর কোথাও লুকিয়ে রাখা 
আবশ্যক। তুলসীকে অপেক্ষা করতে 'লে, ভূতি বুড়ীকে ভালে করে রান্না 
করবার আদেশ দিয়ে সুখানন্দ রওন। হয়ে গেল গালিবের বাড়ির দিকে | 

স্থখানন্দ নেই, ভূতি বুড়ী রান্নাঘরে-এই সুযোগে তুলসী প্রবেশ করলে! 
বাইরের ঘরে, যেখানে বসে ছিল জীবন। সেখানে গিয়ে বিন! ভূমিকায় 
শুধালো- আচ্ছা, কুমালী তোমার কি রকম বোন? 

এই প্রথম তুলসীর মুখে “তুমি” সম্বোধন। মরুভূমির বৃষ্টিকণার মতো এ 
ছুটি অক্ষর বধিত হ'ল জীবনের মনের মধ্যে । তার দেহের শিরায় শিরায় 
আনন্দের দৌত্য শুরু হয়ে গেল। “তুমি”, “তুমি”, তুমি” !! এতদিন যারা 
সম্ভর্পণে শিষ্ট দূরত্ব রক্ষা ক'রে আমছিল, সঙ্কটের ধাক্কায় আজ তার! অকম্মাৎ 
কাছাকাছি এসে পড়েছে--তাই আপনির কুঁড়ি ভেদ করে ফুটে উঠেছে 
'তৃমি'র প্রস্দুট গোলাপ । “আপনি” আত্মীয়তার বৈঠকখানা, “তুমি” আত্মীয়তার 
অন্দরমহল । | | 

কি, উত্তর দিচ্ছ না ষে। 

চমকে ওঠে জীবন। সত্যিই তো, সে উত্তর দেয় নি তুলসীর প্রশ্ের | নৃতন 
অভিজ্ঞতার শ্রোভে হাবুডুবু খাচ্ছিল এতক্ষণ, ভালে ক'রে শোনে নি প্রশ্নটা । 
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তাই শুধালে। কি বলছিলে 1 

রুমালী তোমার কি রকম বোন? 

আদম আর হুবার সম্পর্কে বোন। 

বুঝতে পারে ন]। তৃলসী, শুধোয়, সে আবার কি? 

বুঝলে না? আর্দিম নরনারী আদম আর হবার গল্প শুনেছ তো। 

শুনেছি। 

বেশ, তাদেরই সম্তান পরবর্তাঁ যাবতীয় নরনারী, কাজেই তারা ভাইবোন 
ছাড়া আর কি। রুমালী সেই সম্পর্কে বোন। বুঝলে এবারে ! 

তুলসী বলে, তার মানে বোন নয়, কেউ নয়। ওর বাডি আর তুমি ষেতে 
পাবে না। 

এমন একটা অন্নুশাসন যে তুলসীর মনে উদ্যত বুঝতে পারে নি জীবন, 
তাই অকুত্রিম বিল্ময়ে শুধালো, কেন বলে। তে। ? 

রুমালী ভালে মেয়ে নয়। 

এবারে বিস্ময়ের মাত্রা আরও বাড়ে জীবনের । অবশ্য রুমালী যে 
সামাজিক বিচারে ভালে! মেয়ে নয়, জীবনের চেয়ে কেউ বেশি জানে না। 
কিন্ত তাকে খারাপ বলতে বাধে। খারাপ লোকে কি এলবিয়ন বিবি আর 
তুলসীকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে আশ্রয় দেয়? খারাপ লোকে কি তুলসীকে 
উদ্ধার করবার জন্যে এমন উদ্চম করে। 

জীবনকে নীরব দেঁখে তুলসী বলে, মনে থাকবে তো1? 

কিন্তু তুমি গুকে খারাপ বলছ কেন? 

ভালে। নয় বলেই বলছি। 

তোমার জন্যে যা করেছে, এলবিয়ন বিবির জন্কে যা করেছে, তার পরেও 
বলছ? 

তারপরেও বলছি আর চিরকাল বলবো । 

জীবন দেখলে! এ তর্কের শেষ হবে না, তাই বলল, আচ্ছা দেখা যাবে। 


সে রাত্রে জীবন ও তুলসী দুজনেই বিদ্সিতনিদ্রী। মাঝে মাঝে জেগে 
উঠতেই জীবনের মনে পড়ে এ 'তুমি” সদ্বেধন। নূতন পরিহিত রত্বহারের 
অপ্রত্যাশিত স্পর্শে চমকে চমকে ওঠে মনটা । আর বারে বারে জেগে 
জেগে ওঠে তুলসী, কেবলি মনে পড়ে রুমালীর ভাই নয় জীবন। এভদিন 
ওদের ভাই-বোন ভেবেছিল তাই কতকট! সহ হয়েছিল, কিন্তু এখন খন জানে 
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যে ওদের মধ্যে রক্কেয় সম্পর্ক নেই, মনের মধ্যে কত রকম সন্দেহ ফণী তুলতে 
থাকে। দে বোঝে যেজীবনের নিশ্চয় টান আছে তুঁলসীর উপরে, নতুবা 
গুরুতর বিপদের ঝুকি মাথায় নিয়ে যেতে। না তাকে উদ্ধার করতে । রাস্তায় 
যখন তাঞগ্তাম আর ঘোড়া পাশাপাশি চলছিল তখন তাকে উদ্ধার করতে 
আপবার কতক সংবাদ প্রশ্ন ক'রে শুনে নিয়েছিল তুলসী। ভেবেছিল, পরে 
এক সময়ে ধীরেন্স্থে সব শুনে নেবে। কিন্তু তখনো সবচেয়ে মারাত্বক 
সঙ্গেহট! জাগে নি তার মনে। বাড়িতে পৌছতেই কেন জানি তার মনে 
সন্দেহটা প্রশ্নের আকারে দেখা দিল-_জীবন সত্যি রুমালীর ভাই তে1? না, 
না, সব ভালে। ক'রে শুনে নিতে হবে। 

ভোরবেলা উঠতেই স্থুখানন্দ বলল, মা, জীবনলালজী অন্ধকার থাকতেই 
রওন। হয়ে গিয়েছে, বলে গিয়েছে দিনের আলোয় তার পক্ষে চলাচল এখন 
নিরাপদ নয়। 

কোথায় গিয়েছে? : 

জীবন কিছু বলে নি, স্বখানন্দও জিজ্ঞাসা করে নি। তবু তার মনে 
হয় দিল্পি শহরে বোদ্রে বাড়ি ছাড়া আর (কোথায় তার নিরাপদ আশ্রয় 
'আছে। তাই স্ুুখানন্দ বলল, রুমালীর বাড়িতে । 

নিজাঁবের মতো! আবৃত্তি কর তুলসী, রুমালীর বাড়িতে । 

তারপরে আর কোন কথা না বলে তখনি আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ে । 


দ্বিতীষ্ব ভাগের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


৪৩৩. 


ঘিতীয় খ্ 


॥ ১ ॥ 


“মোরে হিন্দস্থান 
বার বার করেছ আহ্বান 
কোন্‌ শিশুকাল হতে পশ্চিম দ্িগস্তপানে 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্/লীল! করেছে শ্বশানে, 
কালে কালে 
তাণ্ডবের তালে তালে 
দিল্লিতে আগ্রাতে |” 


সমত্ত হিনুস্থান নিশ্বাস রোধ ক'রে দিলির দিকে তাকিয়ে আে_কি হয়, 
কি হয়। 

এদিকে দিলি শহরের পশ্চিম দিকের পাহাড়টার উপরে, কাঁলবৈশাখীর 
আকাশে যেমন ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষিতে মেঘ জমে উঠতে থাকে, দূর 
দূরাস্ত থেকে আগত ছোট বড় সৈশ্যবাহিনী এসে জমায়েত হচ্ছে। মুলতান। 
পেশবার, রাবলপিগ্ি, কাশ্ীর, জন্মু, পাঞ্জাব, ঝিন্দ, নাভা, পাতিয়াল, 
কপূরতলা--কত দেশ দেশান্ত থেকে; বালুচ, পেশবারী, কাশ্মীরী, শিখ, জাঠ, 
গর্ধা, গোরা বিভিন্ন জাতের; পদাতিক, ঘোড়সওয়ার, গোলন্দাজ, পেশাদার, 
অপেশাদার বিচিত্র শ্রেণীর; ঘোড়া, হাতী, উট, বলদ বিবিধ বর্ণের। 
অবশেষে এক সময়ে আগস্ট মাসের শেষার্ধে মেঘের ব্যহ রচন। প্রায় সমাু 
হয়ে এলো পাহাড়টাকে অবলম্বন ক'রে। আর ওদিকে কলকাতি। থেকে 
পেশবার অবধি, বোষ্বাঈ থেকে সিমলা অবধি সমন্ত হিনুস্থান- গোরা এবং.. 
দেশী লবাই উৎকণ্ঠায় চেয়ে রইলো! দিজির দিকে, কি হয়, কি হয়। 

দিল্লি জরাগ্রম্ত শহর, তার সামরিক মূল্য বেশি নয়, কিন্তু তার নৈতিক 
মূল্যের সীমা পরিসীমা নেই। এ যেন জরাকাতর মুমূর্ু বৃদ্ধ বাদশা আলমগীর, 
তখন যৌবনের তলোয়ারখান! নাড়বার শক্তিও তার অস্তহিত, তবু কি হিন্দু 
স্থানের ভাগ্য নির্ভর করে নি এমনিভাবেই, হিন্দৃস্থান কি নিঃশ্বাস রোধ ক'রে 
থাকে নি তার অন্তিম নিঃশ্বান পতনের অপেক্ষায়! দিল্লি বিধাতৃ-নিদিষ 
ভারতের সিংহাসন, দিল্ীশ্বর ভারতেশ্বর। কলকাতা, বোম্বাই মাদ্রাজ 


কোম্পানীর মুঠোয় ; পেশবার, রাবলপিণ্ডি, লাহোর কোম্পানীর কজাগত ; 
কানপুর বারে বারে হাত বদলাচ্ছে; লখনৌ সিপাহী সৈন্য কর্তৃক 
পরিবেষ্টিত। সামরিক গুরুত্ব বিচারে শেষ ছুটি শহরের যূল্য সমধিক, এ ছুই 
জায়গাতেই কোম্পানীকে সবচেয়ে বেশি লড়তে হয়েছে। কিন্তু হ'লে কি হয়, 
দিল্লির কাছে কেউ নয়। দিল্লির পতনেই সিপাহী যুদ্ধের মীমাংস। হবে_- 
যদদিচ শেষ লড়াইটা তখনো শেষ না হ'তে পারে, আর হয়তো বা তা হবে 
অন্ত কোনে! রণক্ষেত্রে_একথ। কোম্পানী, সিপাহী; গোরা, কালী, সবাই 
নিশ্চিতরূপে জানতে। | 

তাই নববিজিত্ত পাঞ্তাব ও সীমাস্তকে প্রায় অরক্ষিত রাখবার ঝুঁকি 
নিয়েও ঝেটিয়ে সৈন্তদল পাঠিয়ে দিলো স্যার জন লরেন্স। পাঞ্জাব থেকে 
বিচক্ষণ সেনাপতিরা আগেই এসে পৌচেছিল দিলিতে, এবার শেষ অধ্যায়ে 
রওন। হল, চব্বিশ পাউগ্ডার ভারি কামান-শ্রেণী নিয়ে, পাঞ্জাবের দেনাপতিদের 
মধ্যে বিচক্ষণতম জন নিকলসন। 

পাঞ্জাবের চীফ কমিশনার স্যার জন লরেন্স চিঠি লিখে দিল্লি ফৌজের 
প্রধান লেনাপতি আর্চডেল উইলদনকে জানালে। যে, পাঞ্জাব অরক্ষিত রেখে 
শেষ সৈন্যদল পাঠালাম, আর পাঠান! সম্ভব নয়। এই দিয়েই দিলি অধিকার 
করতে হবে। দিল্লি অধিকার করতে অক্ষম হ'লে বা বিলম্ব ঘটলে যে-কোন 
মূহুর্তে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের উপজাতিদের মধ্যে বিদ্রোহ ঘটতে পারে, তার 
ফলে পাঞ্জাব যাবে, দিল্লি যাবে, সমস্ত হিন্দুস্থান আবার নৃতন ভাবে জয় করতে 
হবে। স্যার জন লরেন্স এঁতিহাসিক নজীর উদ্ধার ক'রে অভয় দিলো-__ 
সৈম্তসংখ্য। মুষ্টিমেয় ভেবে শঙ্কার কারণ নেই। এর চেয়েও অনেক কম সৈন্য 
নিয়ে ক্লাইভ পলাশীর যুদ্ধ জয় ক'রে কোম্পানীর সাম্রাজ্য পত্তন করেছিল। 
পত্রের শেষে স্যার জন লরেন্স জানালো, ভারী কামান-শ্রেণী নিয়ে চলল জন 
নিকলসন, তার নামের মূল্য একট! ফৌজের মূল্যের সমান। এই চিঠি যখন 
পৌছবে ততদিনে নিকলসন পৌছে যাবে আত্বালায়। সর্বশেষ পত্রের মর্ম একটি 
স্বভাষিত আকারে লিপিবদ্ধ__উদ্ভমে অসম্ভব সম্ভব হয়, নিক্ষিয়তাই সঙ্কট । 

চিঠি পড়ে আর্ডেল উইলসন মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে । হায়, সে-ও 
ক্লাইভ নয়, আর সিপাহী ফৌজও আফিওখোর মীরজাফরের ভাড়াটে পণ্টন নয়। 


৪০. 


॥ ২ ॥ 
অনুপ সিংএর পরিক্রমা 


তুলসীকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে অনেক রাত্রে ফিরে এলো অন্গপ সিং। 
ফিরে এসেই শুনলে! যে, শাহ্‌জাদার কাছে তলব হয়েছে । সে গিয়ে কুণিশ 
ক'রে দাড়ালো, দেখতে পেলো নির্বাপিত-প্রায় ঝাড়লখনের আলোয় 
শাহ্‌জাদ। তেমনি বসে আছে, ঘেমনটি দেখেছিল যাওয়ার আগে। শাহজাদ। 
প্রথমটা তাকে দেখতে পায় নি, সামনের দেওয়ালে সে নিবদ্ধদৃটি | অন্থপ সিং 
কি করবে ন৷ করবে ভাবছে এমন সময়ে শাহজাদা! ফিরে চাইলো, বলল, ও 
তুমি এসেছ । 

জী জনাব। 

কুঠিতে পৌছে দিয়েছ । 

অন্থপ নিং মাথ। নাড়িয়ে জানালো, হা । 

কুঠির পথ চেন! হয়ে গিয়েছে? 

ই হুজুর । 

জীবনলালকে চিনতে পারবে ? 

ই হুজুর । 

সে কোথায় রইলে। ? 

এ কুগিতেই রইলো । 

যাঁও, এখনি গিয়ে কুঠির কাছে দাড়িয়ে থাকো, বের হওয়ামাত্র তাকে খুন 
করবে। 

এই বলে গল! থেকে খুলে একছড়৷ মুক্তার হার তার দিকে ছুঁড়ে দিল 
আবুবকর | 

শির নিয়ে আসলে আরও ইনাম মিলবে, যাও এখন। 

কুমিশ ক'রে ধীর পদে বেরিয়ে এলে। অনুপ মিং। কিন্তু নিজের ঘরে সে 
গেল না, বের হয়ে পড়লে কুঠির হাতা৷ ছেড়ে। মন্ত্রালিতের মতো পথ 
চলতে চলতে হঠাৎ সে হাঃ-হাঃ শব্দে হেসে উঠল। সেই হাসির শবে চটকা। 
ভেঙে জেগে উঠে জিজ্ঞান! করলো, হাসে কে? 

না, সে নিজেই হেসেছে। তখনি মনে পড়লে। হাসবার কারণও আছে 
বটে। এমন অদ্ভুত হুকুম জীবনে শোনে নি। খামোকা একট৷ লোককে খুন 
ক'রে আসতে হবে। “এই নাও ইনাম, আরও মিলবে । তাজ্জব বটে দুনিয়া । 


৪4৬ 


অথচ এমন ভাববার কথা নয় অনুপ সিং-এর, কারণ আজ ভ্রিশ বছর ধরে 
মনের মধ্যে ছুরি শানাচ্ছে সে। ্ঃ 
তখন তার বয়স পনেরো বছর । সন্ধ্যাবেলায় কেবলি বাড়ি ফিরে এসেছে 
শিকার সেরে, এমন সময়ে দেখতে পেলো অন্ধকারে মুখ অন্ধকার ক'রে দাড়িয়ে 
আছে রাজীব সিং। 
বিশ্ময়ে বলে উঠল, চাচাজী, কখন এলেন? 
আজ সকালে জয়পুরে পৌচেছি, তারপরে চলে আসছি এখানে । 
অন্থুপ মিংদের বাড়ি জয়পুরের পুরাতন রাজধানী অন্বরে বা আমেরে। 
অনুপ সিং-এর কেমন সন্দেহ হয়, কোথায় যেন একটা গোল ঘটে গিয়েছে। 
আপনি একা এলেন আর ভাইসাহেব এলেন না, তার সব কুশল তো1। 
উত্তর দেয় না রাজীব সিং । 
কি চাচাজী, উত্তর দিচ্ছ না কেন? 
নীরব থাকলেই কি ছুঃসংবাদকে চাপা দেওয়। যায়-বরঞ্চ তাতেই ষে 
আরও মুখর হয়ে ওঠে । নীরবতা ছুঃসংবাদের ভাষ]। 
রাজীব সিং বসে পড়ে । হাতের বন্দুকট৷ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অনুপ নিং 
তার পায়ের কাছে এসে বসে-__বলুন কেমন আছে ভাই সাহেব । 
তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে রাজীব সিং বলে, বাচ্চা, অমর সিং 
আর নেই। 
নেই? চমকে ওঠে অন্থুপ সিং ।-_কি বীমার হয়েছিল ? 
বীমার নয়, খুন। 
খুন? ক্রোধে বিস্ময়ে ছুঃখে গর্জন ক'রে ওঠে সেই কিশোর বীর। 
আমার ভাই ভীমের মতে। বীর, অর্জনের মতো যোদ্ধা-_কে খুন করলে 
আমার সেই ভাইকে । বলুন চাচাজী, কার এমন সাহস ! 
বাচ্চা, লখনৌ শহর নরক, সব কথা বড় হয়ে শুনবে, এখন দরকার নেই। 
তবে যেটুকু না বললে নয় তাই কলছি। গাজিউদ্দিন শার পরে নবাব হলেন 
নাসিরউদ্দিন শী। তখন নরকের সবগুলে৷ দরজ। খুলে গেল। কীকাওড 
যে শুর হ'ল তা বোঝাতে পারবে! না। নবাব তো থাকেন গাঁজা গুলি মদ 
ভাঙ নাচওয়ালী আর ইয়ার-বক্সি নিয়ে, নবাবী করে উজীররা-_ আগ! মীর, 
ফজল আলি, হাকিম মেহেদি। হাকিম মেহেধির সময়ে অনাচার চূড়ান্তে 
উঠল। 
রাজীব লিং বলে ঘায়, উৎকট আগ্রহে শোনে অনুপ সিং। 
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তোমার ভাই অমর সিং-এর উপরে দুটো! তালুকের আদায়ী ভার ছিল। 
হাকিম মেহেদি চায় সেই তালুক ছুটো৷ নিয়ে নিজের পেয়ারের লোককে 
লিজ তা অমর সিং ছাড়বে কেন? তখন হাকিম মেহেদি চেষ্টায় থাকলো 
স্থধোগী পেলেই খুন করবে। স্থযোগ আর মেলে না। অমর সিং সাবধান 
হয়ে গিয়েছে । অবশেষে অনেকদিন পরে মিললো! স্থযোগ। শেরবাজার 
বলে একট! জায়গায় অমর সিং গিয়েছে আদায় করতে । সন্ধ্যাবেলায় তাবু 
খাটিয়ে *মে আছে, লোকজনকে পাঠিয়েছে বাজারে সওদা' করতে । এমন 
সময়েহাঁকিম মেহেদির লোক এসে তাবু ঘেরাও ক'রে ফেলে তাকে আক্রমণ 
করলো । 

শিউরে ওঠে অনুপ সিং । 

পাঁচ-ছ'জনে মিলে গল৷ টিপে শ্বাসরোধ ক'রে তাকে খুন ক'রে ফেলে। 

অনুপ সিং-এর চোখ থেকে কয়েক ফোটা জল পড়ে । মরুভূমির জল । 

তারপরে ? 

নবাব সরকার রটিয়ে দ্রিল যে অমর সরকারী তহবিল তছরূপ করেছিল, 
নিকাশের ভয়ে আত্মহত্যা করেছে । এই বলে লাস দিয়ে দিলো আমাদের 
হাতে। মৃতদেহ চিতায় তুলে দিয়ে মুখে গঙ্জাজল দেওয়ার জন্যে মুখ ফাক 
করতে গিয়ে দেখি যে ভিতরে-_ 
ননী? 

কার হাতের আঙ্লের ছুটো পর্ব। 

কার হাতের? 

নিশ্চয়ই আততায়ীদের একজনের | মরণ-কামড় দিয়ে ছিড়ে নিয়েছে 
ফুটো। আঙ্লের ডগা । 

ওতেই তো৷ সনাক্ত হওয়া উচিত আসামী । 

বাবা, সনাক্ত করবে কে? যারা করবে তারাই তে করিয়েছে খন। 

তার মানে আসামী ধড়া পড়েনি। ». 

ধরবার চেষ্টাই হয় নি। যে রক্ষক সেই তো ভক্ষক। 

তা হ'লে এ ছিন্ন আঙুল দেখে খুঁজে বের করা যায় আসামী ? 

হয়তো যায়। কিন্ত করছে কে? তা! ছাড়া এত বড় হিন্ুস্থানে কোথায় 
গিয়েছে সে কে জানে। 

আমি খুঁজে বের করবে! । 

ততদিনে হয় তে। বা মরেই যাবে। 
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চাচাজী, এ শয়তানের মরণ আমার হাতে হবে, তার আগে নয়। 

সেই দিনের সেই মুহূর্ত থেকে অন্ুপ সিং-এর ধ্যানজ্ঞান কর্ম চেষ্টা হ'ল 
প্রতিহিংসা । অবিমিশ্র, একাগ্র, বিশুদ্ধ গ্রতিহিংসা | 

অমর মিংএর যখন ত্রিশ বংসর বয়স তখন অন্গুজ অন্থপ সিংএর জন্ম । 
তার জন্মের কিছুদ্দিন পরেই অল্প দিনের ব্যবধানে পিতামাতার মৃত্যু হ'ল। 
অমর মিংএর বিয়ে আগেই হয়েছিল, তবে সন্তান'হয় নি। অল্প বয়সেই তার 
স্ত্রীর মৃত্যু ঘটলো । অমর সিং আর বিয়ে করলো না। অন্ুপ সিংকে 
একাধারে ভাই আর পুত্র ক'রে পালন করতে লাগলো, আবার অন্থপ সিংওঁ" 
জানতে অমর সিং একপঙ্গে ' ভাইসাহেব আর পিতাজী। আমেরের লোকে 
বলতে! ওরা একালের মানুষ নয়, সেকালের রাম লক্ষণ নাম বদলে জন্ম 
নিয়েছে। এমন ভাইয়ে ভাইয়ে মিল রামায়ণ মহাভারতের বাইরে তারা 
কেউ দেখে নি। 

অন্থপ সিং দেশে থাকে, অমর সিং থাকে গুবধ রাজ্যে । অন্ুপ সিং বলে 
পাঠায়, ভাইসাহেব, আর পরিশ্রম ক'রে কি লাভ? আমাদের কোন্‌ 
অভাবট। আছে.? এবারে বাড়ি এসে বসে]| 

অমর সিং বলে পাঠায়, একটা অভাব আছে, তোমার ৰহু এখনে! 
আসে নি। এবারে দেশে গিয়ে তোমার বিয়ে-সাদি দিয়ে স্থির হয়ে বসবে! । 
আর বিদেশে প'ড়ে থাকবো না। 

এমন শময়ে রাজীব সিংএর মুখে এই নিদারুণ সংবাদ। প্রথমে তাকে 
দেখে ভেবেছিল, ভাইজী বোধ করি আসছে, চাচাজী ছুদিন আগে এসে 
পৌচেছে। 

তখন থেকে অনুপ সিংএর জীবনের গতি সম্পুর্ণ পরিবতিত হয়ে গেল। 
বাড়িঘর জমি-জিরাতের বন্দোবস্ত ক'রে একাকী সে বেরিয়ে পড়লো কতিত- 
অঙ্গুলি সেই আততায়ীর দন্বানে। 

প্রথমে দে লখনৌ এলো। সেখানে এসে দেখলে! ঘে রাজপুত সমাজের 
অবস্থা অতিশয় অসহায়। রাজপুতদের মাঁথ যারা, অমর সিং-এর সন্দেহজনক 
মৃত্যুতে তাদের অনেকে গা-ঢাকা দিয়েছে, অনেকে পালিয়েছে; যারা আছে 
তারা মুখ খোলে না, হয় ভয়ে, নয় জানে না বলে। একজন জয়পুরবাণী 
তাকে বলল, আর যাই করো৷ অমর সিং-এর ভাই বলে পরিচয় দিয়ো নাঃ 
বেঘোরে মারা পড়বে। বছর খানেক কাটালে! সে লখনৌ, ফৈজাবাদ, 
মীতাপুর প্রভৃতি অঞ্চলে। না, কেউ জানে না আততায়ীর সন্ধান, অমর 
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সিংকেও লোকে তুলতে বসেছে। 

অনুপ সিং বাজারে বাজারে গাঁয়ে গায়ে ঘোরে, দৃষ্টি লোকের হাতের দিকে, 
কতিত আঙ্ল দেখা যায় কিনা। অবশেষে এক বুড়ে। রাজপুত, দয়াপরবশ 
হয়ে জানালে, বাচ্চা, এখানে মিছে খুঁজে মরছে, চিড়িয়! পালিয়েছে । 

আপনি চিনতেন তাকে? 

চিনতাম না, ছু"চার বার দেখেছি। 

নাম কি? 

জানি না। তাছাড়। নাম বদলাতে কতক্ষণ। 

কি রকম দেখতে? 

লম্বা চওড়া, গৌরবর্ণ, স্ুপুরুষ। 

মুসলমান ? 

না, হিন্দু। 

রাজপুত ? 

না, শুনেছি বাঙালী । 

কোনদিকে গেল জানেন? 

বঙ্গাল মুলুকের দিকেই হবে । 

সেলাম জানিয়ে বিদায় নেয় অন্থপ সিং। 

তখন আরম্ভ হয় অন্গপ সিং-এর ভ্রমণের রামায়ণ । উত্তর-পশ্চিমে যে সব 
শহরে বাঙালীর বড় বড় উপনিবেশ ছিল,_ বৃন্দাবন, মথুর1, আম্বালা, দিলি, 
কানপুর, এলাহাবাদ, কাশী, পাটনা__-সমস্ত জায়গায় যায়, খোঁজ করে লম্বা 
চওড়া! গৌরবর্ণ স্থপুরুষের-_যার আঙ্লের ছুটো ডগা নেই। অবশেষে এসে 
পৌছায় কলকাতায়। মন্ত শহর, লখনৌর পরেই । কোথাও মেলে ন 
সন্ধান। আবার ফিরে চলে উত্তর-পশ্চিমে। মাঝে মাঝে দেশ থেকে 
লোকমুখে সংবাদ পায়-_বিষয় সম্পত্তি সব যায় যে, জ্ঞাতি কুটুম্বরা ভাগাভাগি 
ক'রে নিচ্ছে, শীগগির ফিরে এসো । যার ভাগ পায় না তারাই জানায়। 
অন্থপ সিং ভাবে জ্ঞাতি-কুটম্ব তে এঁ জন্তেই আছে। সেই তখনকার দিন-_ 
যখন রেল গাড়ি ছিল না, এক ক্রোশ পথ যখন দশ ক্রোশের সামিল ছিল, 
এক দিন সময় যখন দশ দিনের সামিল ছিল-_তখন পথে পথে ঘুরে কোথা 
দিয়ে বছরের পর বছর যায় বুঝতে পারে ন হতত্বাগ্য অন্থুপ সিং। কেউ 
তাকে বলে দেয় নি, নিজেও তাকায় নি ফিরে নিজের দিকে । ইতিমধ্যে তার 
অজ্ঞাতসারে কিন্ত কালের অমোঘ নিয়মে কিশোর হয়েছে যুবক, যূবক হয়েছে 
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প্রো। প্রো অন্থুপ সিং এতদিনে ছেড়ে দিয়েছে আততায়ীকে খুঁজে 
পাওয়ার আশ1। দেশে ফিরে যাওয়া নিরর্থক, জ্ঞাতি-কুটুত্বরাঁ সব ভাগাভাগি 
ক'রে নিয়েছে। অথচ দিন তো! চল! চাই। তাই চাকরি নিল দিলমঞ্জিলে, 
মীর্জ। আবুবকরের কাছে। মাঝে মাঝে সে যেতে৷ ঘণ্টেওয়ালার দোকানে, 
মখখনলাল জয়পুরের লোক। 

এমন সময় হঠাৎ দেখতে পায় লম্বা! চওড়া গৌরবর্ণ স্থপুরুষ একটি লোককে, 
যার হাতের ছুটো আঙুলের ডগ! নেই। চমকে ওঠে সে। মনে মনে হিসাব 
ক*রে দেখে বয়সেও মেলে । কথার স্থরে ও শব্দে লখনৌ-এর দরবারী টান। 

শুধায়, আপনি কি লখনৌ-বাল ? 

ই] হা, এক সময়ে ছিলাম বটে লখনৌ শহরে । 


আড্ল গেল কি ক'রে? 
হাতখানা সরিয়ে নিতে নিতে বলে, এক সময়ে জঙ্গী আদমি ছিলাম কিনা, 


অনেক মেরেছি। তেমনি আবার কিছু খোয়াও গিয়েছে । এখন বুড়ো হয়েছি 
জ্যোতিষ করি। 

তারপরে মন্তব্য করে, ভাই, মানুষের হাতে কিছুই নয়_-সব এ গ্রহ- 
নক্ষত্রের মুঠোয় । 

অন্ুপ সিং লক্ষ্য করে বক্তার মুখে কেমন ষেন অপরাধের ছায়া । ভীত 
কুষ্টিত ভাব। 

লোকট। হঠাৎ উঠে বিদীয় নিয়ে যায়। 

মখখনলাল ভাই, লোকটার নাম কি? 

স্থখানন্দ পণপ্ডিত। 

বাড়ি কোথায় ? 

এত বড় শহরে কার কোথায় বাড়ি কেমন ক'রে বলবো । আর আমার 
দরকারটাই বাকি? আসে, নগদ দাম দিয়ে জিনিস কেনে, ব্যস মিটে গেল। 
তাঈ, আমার দরকার খদেরের টাকায়, তার কুঠির পাত্বায় নয়। 

অনুপ সিং ভাবে আর ভয় নেই। হিন্দুস্থান জোড়া ফাদ গুটিয়ে এসে এখন 
শাহজাহানাবার্দে পাতা হয়েছে । এবারে চিড়িয়! ধরা ন৷ পড়ে যায় কোথায়? 

বিধাতণ যখন খুশী হন তথন একেবারে দরাজ হাতে দান করেন। কয়েক 
দিনেয় মধ্যেই মীজ1 আবুধকরের হুকুমে তুলসীকে পৌছে দিতে গিয়ে হুখানন্দ 
পণ্ডিত আর তার কুঠি, দুয়েরই দেখা মিলে যায়। ব্যস, এখন কেবল 
একটামাত্র স্যোগের অপেক্ষা । ত্রিশ বৎসরের ভার হাল্ক1 হয়ে যায় তার 
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ঘাড় থেকে । মনের আনন্দে ভ্রুতপদে ফিরে আমে দিলমঞ্জিলে । 

এমন সময়ে তার ডাক পড়ে উপরে,*শাহজাদ মুক্তোর হার তার দ্বিকে 
ছুঁড়ে দিয়ে বলে, খুন ক'রে এসো! জীবনলালকে, আরও ইনাম মিলবে । 

তাজ্জব হয়ে যায় হুকুম শুনে। এইমাত্র সে ভাবছিল ম। অম্বরেশ্বরীর 
কি লীলা, বেটিকে দিয়ে কিন! শেষে দেখিয়ে দিলে! বাপের ঘরের পথ। 
তারপরে শাহ্‌জাদার হুকুম শুনে ভাবল, এ আবার কি লীলা। স্থখানন্দকে 
নয়, এ নিরীহ লোকটাকে খুন করতে হবে| পথে বের হয়ে ছুই খুনের মধ্যে 
অপ্রত্যাশিত ব্যবধান ম্মরণ ক'রে সে হোঃহোঃ শবে হেসে ওঠে । ভাগ্যে 
তখন পথে লোক ছিল না, নইলে কি ভাবতে 

তারপরে মনের মধ্যে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়__ছুই খুনের মধ্যে কত 
গ্রভেদ! এতদিনের সঙ্কল্পে অমর সিং-এর হত্যাকারীকে খুন করা কত 
অনায়াস হয়ে এসেছিল । খুনের বারো! আনাই দে ক'রে ফেলেছে মনে মনে, 
বাকীটুকু সামান্য দৈহিক ক্রিয়। মান্র। এই খুন তার কাছে ধর্ম। আবার 
খুনের আর এক পাইকারী চেহারা দেখতে পেয়েছে সিপাহীর সঙ্গে 
কোম্পানীর ফৌজের লড়াইয়ের মধ্যে। নিত্য এ ওকে খুন করছে, ব্যক্তিগত 
কারণের বালাই নেই। এই খুন লোকের কাছে বীরত্ব। দুই-ই সহজ। 
কিন্তু হঠাৎ যে খুনের হুকুম ক'রে বসে মীজ আবুবকর, তা৷ না-ধর্ম না-বীরত্ব, 
তা নির্যস মনিবের হুকুম তামিল । খুনের এই নিলজ্জ উলঙ্গ রূপ তাকে ভীত 
ক'রে তোলে । সে ভাবে, একেই বোধ করি পাপ বলে। সে গ্ির করে এ 
খুন সে করবে না, সম্ভব হ'লে বাধা দেবে। তবে মে গোড়ায় রাজা হয়েছিল 
তার কারণ মনিবের আদেশ পালনের অভ্যাস । না, খুন মে করতে 
পারবে না। কিন্তু সেই সঙ্গেই আবার স্থির করলে স্পষ্টত অন্বীকারও করবে 
না, কেননা তা হলেই হুকুমটা পড়বে আর কারো উপরে, সে নিশ্চয় 
. অনায়াসে হুকুম তামিল ক'রে বসবে। হুকুমটা নিজের হাতেই রাখবে, তা৷ 
' ছলে হয়তো লোকটা বেঁচে গেলেও যেতে পারে। 

কিন্ত কোথায় গেলে পাওয়া যাবে জীবনলালের সাক্ষাৎ। সে ষে 
এখনো স্থখানন্দের কুঠিতে আছে তার নিশ্চয়তা কি, আর থাকলেই বা এত 
রাত্রে তার দেখা পাওয়া যাবে কেন? কিংকর্তব্য আলোচনা করতে করতে 
সে এগিয়ে চললে। ঘণ্টেওয়ালার দৌকানের দিকে । রাতে মিঠাই পাকাবার 
সময়, নিশ্চয় এখনে! জেগে আছে মখখনলাল। কয়েক ধাপ যেতেই দেখতে 
পেলো একটি মেয়ে হন হন ক'রে এগিয়ে আসছে। মেয়েটি কাছে এনে 
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প্ঠতৈই সেই অন্ধকারের মধ্যেও বুঝতে পারলে! মেয়েটি যে-ই হোক-_ুবতী 
এবং অসামান্য! সুন্দরী | 


মেয়েটিই আগে প্রশ্ন করলো, ভাইসাহেব, দিলমঞ্জিল কত দূরে? 

অনুপ মিং বলল, সামনেই, বেশী দূরে নয়। কিন্ত কেন বলো তো? 

সেখানে ঘেতে হবে আমাকে । 

বহিন, তোমার মতে মেয়ের রাতের বেলায় যাওয়ার জায়গা তো সেট! 
নয়। 

তবু ষেতে হবে। 

কেন বলো তো ? 

আমার ভাই গিয়েছে সেখানে, বোধ হয় আটক হয়েছে। 

আমি ৫েখানে কাজ করি। কি তার নাম? 

জীবনলাল। 

চমকে ওঠে অন্গপ সিং--জীবনলাল ! তবু শুধায়, কি নাম বললে? 

মেয়েটি আবার বলে, জীবনলাল। 

মেয়েটি রুমালী। 


৩ 
অগ্ঠ যুদ্ধ তবয়াময়? 


জীবনলাল দিলমঞ্জিলের দিকে চলে গেল। যতক্ষণ তাকে দেখ! গেল দাড়িয়ে 
রইলো রুমালী। তারপরে যখন অন্ধকারের মধ্যে তার পিরানের সাদ। 
নিঃশেষে তলিয়ে গেল তখন সন্বিৎ পেয়ে নিজের দিকে ফিরে তাকালো । 
হাতে এটা কি? পিস্তল ষে। পিস্তল এলে। কোথা থেকে। তাই তো, 
জীবনলাল দিয়ে গিয়েছিল, জীবনলালের শেষ দান। তখনি জিভ কামড়ে 
ভাবে বালাই ষাট, শেষ দান হ'তে যাবে কেন? এখনি সে ফিরে আসবে 
বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে ঠিক কি কথা৷ বলেছিল তার মনে পড়ে না। তবে যে 
ভাবলে! এখনি ফিরে আসবে, তার কারণ জীবনলান কখনো! আসবে ন1 এমন 
কথ] ভাবতেই পারে না সে। 

জীবনের অপেক্ষায় পথের ধারে ঠায় দ্রাড়িয়ে থাকে সে, পথের লোক- 
চলাচলের গ্রতি ভ্রক্ষেপ করে না। এমন ভাবে কতক্ষণ গিয়েছে জানে না, 
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হঠাৎ যখন তন্ময়ভাব কাটলে। দেখলে! ষে পথ নির্জন আর আকাশ তারায় 
পূর্ণ। ওঃ, অনেক রাত হয়েছে দেখছি । তার মনে হ'ল জীবন নিশ্চয় অন্ত 
কোন পথ ধ'রে বাড়ি ফিরে গিয়েছে। তাই তো, সে কী নির্বোধ, এখানে 
পথের ধারে দাঁড়িয়ে বুথ অপেক্ষা করছে। তখনি তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে 
রওনা হ'ল। বাড়ি পৌছে দেখল যে ঘর শৃন্ত। শূন্য ঘরের মতো দুঃসহ 
ব্স্ত অল্পই আছে। তখন সে পিস্তলটা বুকের মধ্যে সজোরে চেপে ধরে 
বিছানায় লুটিয়ে পড়লো-__এ পিস্তলে আছে জীবনের হাতের স্পর্শ, তপ্ত এবং 
শীতল, কঠিন এবং কোমল, করুণ এবং বড । তার ইচ্ছা! করছিল অক্ত্রটাকে 
আমূল ঢুকিয়ে দেয় বুকের মধ্যে, পাঁজর ভেদ ক'রে যাতে পৌছয় হৃদপিণ্ডের 
কাছে, দেখে আস্মক সেখানে কী কাগুটা ঘটছে। না, পিস্তল তো ধায় না। 
তাই অবশেষে মুখের কাছে টেনে নিয়ে এসে সহম্্ চুন্বনে তাকে তপ্ত ক'রে 
তোলে, চু্ধনে এবং চোখের জলে । তার ছুই চোখে আঘাঢের বন্যা । তাহলে 
রুমালীও কাদে । 

ছেলেবেলায় সে অত্যন্ত ছুরস্ত ছিল। মা কত মারতে।|। কিন্তু কখনো 
কিছুতেই এক ফ্লোটা জল পড়ে নি চোখে । সেট! অবাধ্য তার লক্ষণ মনে 
ক'রে প্রহারের মাত্রা! আরও বাড়িয়ে দিত মা, বলতো, কী পাথুরে শয়তান 
মেয়েটা, এত যে মারছি তবু চোখে এক ফ্রৌোঁটা জল পড়ে না। সেই রুমালীর 
চোখে আঞ্জ বাধ ভেঙেছে । সংসারে সকলকেই কাদতে হবে, তবে কে যে 
কোন্‌ আঘাতে কাদবে তার হিসাব একমাত্র বিধাতাই জানেন। 

রুমালী বারে বারে নিজেকে ধিকার দিতে লাগলো, তুলসী বন্দী হয়েছে 
এ খবর কেন সে দিতে গেল জীবনকে ! কেন, কি প্রয়োজন ছিল তার! 
নেকি তুলসীর অভিভাবক, না রক্ষাকর্তা। কিন্বা এ খবরদান উপলক্ষে আর 
একবার দেখা পাবে জীবনের, এই আশাটাই প্রচ্ছন্ন ছিল মনের মধ্যে? 
অথবা ভেবেছিল- না, ভাবতে সাহস হয় নি, তবু কোন্‌ নির্বন্ধে মনের মধ্যে 
“সংলগ্ন ছিল, ৰৌটা থেকে খসে গিয়েও যেমন কোন কোন ফল লেগে থাকে 
গাছে, তেমনি ভাবে মনের মধ্যে সংলগ্ন ছিল একট! ছূর্বার আশ1--এই উপলক্ষে 
পরীক্ষা হয়ে যাবে জীবনের টান আছে কিন! তুলসীর প্রতি । জীবন হয়তো 
সব শুনে বলবে, তা আমি কি করবে৷ বলো? শাহজাদা! আবুবকর যাকে 
লুটে নিয়ে গিয়েছে আমি একক তাকে উদ্ধার করবো! কি ক'রে? কিন্তু না, 
সমস্ত ব্যাপার শুনবামাত্র সে বলল, চলে দেখ! যাক কি করতে পারি। তখনই 
কি প্রমাণ হয় নি যে, তার প্রকৃত টান তুলসীর দিকে । সব কথা একে 
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একে মনে পড়ে রুমালীর। আরও মনে পড়ে যখন নে একক, দিস, 
পিস্ভলটাও দিয়ে গেল রুমালীকে, নির্ভয়ে এগিয়ে গেল দিলমঞ্জিলের দিকে, 
বলে গেল আর যদি ফিরে নাআসে তবে এ পিস্তলট! দেখে মাঝে মাঝে 
তাকে মনে পড়বে রুমালীর_-তখনি আরও জোরে পিস্তলটা চেপে ধরে 
বুকের মধ্যে । 

হঠাৎ সে উঠে বসে। না, এমন অসহায় ভাবে কেঁদে কেঁদে দুঃখের পালা 
শোধ ক'রে দেওয়া তার স্বভাব নয়। দুঃখের ভূমিকম্পে সে বেঁকে যেতে 
পারে, ভূমিসাৎ হবে না কখনো। এই ক'মাসে কত আঘাত না গিয়েছে 
তার উপর দিয়ে। এক সপ্তাহের মধ্যে বাপ-মা-ভাই নিহত হ'ল তার 
সন্মুখেই নিতান্ত নৃশংসভাবে । তার পরে লোহার শলা গরম ক'রে তার 
সর্বাঙ্গে ছ্যাকা দেওয়। হ'ল--কই, তবু তো৷ সে ভেঙে পড়ে নি। এখনই কেন 
বা পড়বে। প্রবলবেগে সমস্ত দুঃখের ভার ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সে বেরিয়ে এল 
পথে, চল এগিয়ে দিলমঞ্জিলের দিকে । 

এমন সময়ে তার দেখা অনুপ সিং-এর সঙ্গে । দিলমঞ্জিলে এত রাতে 
যুবতী নারীর যাওয়া উচিত নয় শুনে মনে মনে হাসে রুমালী। মনে পড়ে 
এ আবুবকর কত দিন, কত রাত সরাব খেয়ে তার পায়ের কাছে গড়িয়েছে। 
দিলমঞ্জিলকে তার ভয় নেই । সে এগিয়ে যায়। 

অনুপ সিং বলে, শোন বহিন, দিলমঞ্চিলে গিয়ে পাবে ন। তোমার ভাইকে । 

অশুভ আশঙ্কায় চমকে উঠে রুমালী শুধোয়, কেন? 

সেখানে সে নেই। 

কোথায় গিয়েছে? 

একট। আওরৎকে নিয়ে স্ুখানন্দ পঙ্ডিতের কুঠিতে | 

কি ক'রে জানলে? 

শাহজাদার হুকুমে আমি নিজে তাদের পৌছে দিয়েছি। 

আর সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নেই। এবারে বুৰি সত্যসত্যই সে 
ভেঙে পড়বে। 

শাহজাদা আওরৎকে ছেড়ে দিল? কেন? 

বহিন, কেমন ক'রে বলবো কেন ছেড়ে দিল? ছেড়ে দেওয়া তো! 
শাহজাদাদের শ্ভাব নয়। তবে বোধ করি কোন জরুরী কারণ ছিল। 

কতক্ষণ গিয়েছে? 

তা অনেকক্ষণ হবে। ও কি, কোথায় চললে? 
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বাড়ি। আমার মনে হচ্ছে ভাই বাড়ি ফিরে এসেছে। 

তা অসম্ভব নয়। ্‌ 

অন্থপ সিং ঘায় ঘণ্টেওয়ালার দোকানের দিকে, আর রুমালী নিজ বাড়ির 
দিকে । কুহকিনী আশ। তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে। 


বাড়ি ফিরে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। তবে কোথায় গেল 
জীবনলাল। এত রাতে কোম্পানীর ছাউনিতে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। 
তবে কি রাত কাটাচ্ছে তুলসীর বাড়িতে? এই সম্ভাবন1 অগ্নিশ্ল চালিয়ে 
দেয় তার বুকের মধ্যে । এক মুহূর্তে তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব ফনিমনসার গাছে 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে, তার কাটায় কাটায় ফুলের আরক্ত ক্রোধ । দেখে নেবে 
কেমন মেয়ে তুলসী | এই জন্কেই বুঝি তাকে রক্ষা ক'রে এসেছে রুমালী ! 

যখন সে রওনা হ'ল স্খানন্দ পণ্ডিতের বাড়ির দিকে তখন রাভ প্রায় 
শেষ হযে এসেছে । স্ুখানন্দর বাড়িতে আগে কখনে। যায় নি, তবে পল্টন, 
তুলসী আর শ্থখানন্দর কাছ থেকে যে বিবরণ সংগ্রহ করেছিল, তাতে রুমালীর 
মতে। বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে বাড়ি খুঁজে বের করা আদৌ কঠিন নয়। 

রুমালীর বাঁড়ি অর্থাৎ চৌরাহা থেকে ফুলকি মণ্ডীতে স্খানন্দরর বাড়ি 
পৌছনোর সোজা পথ বড়বাঁজার হয়ে মহল্লা লালকুয়! আর সীতারাম 
বাজারের সড়ক। এগুলে৷ বড় রাস্তা, কাজেই সিপাহীদের পাহারার অধীন। 
তাই এসব পথ এড়িয়ে গলিখু'জি ঘুরে ঘুরে যখন সে স্থখানন্দ পণ্ডিতের বাড়ি 
এসে পৌছলো৷ তখন বেশ আলো! হয়েছে। 

বাইরের ঘরে বসে সুখানন্দ ও নয়নচাদ কথা বলছিল। কথা বলতে 
একটাই কথা, তুলসীর অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তন। নয়নের ধারণা হয়েছিল 
ঘে, তুলসীর মৃত্যু হয়েছে । স্ুখানন্দ কিছুই জানায় নি তাকে, বলি-বলি ক'রে 
বল! হয়ে ওঠে নি। কাল গভীর রাতে ফিরে তুলসীর ঘরে আলে! দেখে 
চমকে উঠল সে। তারপরে স্থখানন্দ ও তুলসীতে মিলে ফত সংক্ষেপে সম্ভব 
সব কথ। বিবৃত করলো।। তার ফলে রুমালী ও জীবনলালের প্রতি তার 
কুতজ্ঞত। ঘেমন প্রবল হয়ে উঠল, তেমনি বিদ্বেষ ও দ্ৃণা প্রবলতর হয়ে উঠল 
স্বরপরামের উপরে | সে যে দায়ী নয়, ভালোর জন্যই তুলসীকে সরিয়ে 
নিয়েছিল, সুখানন্দ ও তুলমীর একথা স্বীকার করতে আদৌ সে রাজী নয়। 
তখনি সেই গভীর রাতে জীবনকে জাগায় আর কি। স্থখানন্দর বাঁধ! দানে 
তা আর হয়ে ওঠে নি। ভোররাতে বিদায় নেওয়ায় সময়ে জীবনের কাছ 
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থেকে কথা আদায় ক'রে নিয়েছে যে, শীগ্রই, ছুই এক দিন্ভনর মধ্যেই নে 
ফিরবে । জীবন বিদীয় হয়ে গেলে পিতাপুত্রে বলে গত তিন মাসের ঘটনার 
নাগরদোলার বিচিত্র ঘূর্ণন সম্বন্ধে আলোচনা করছিল। এমন সময়ে দরজার 
কাছে রুমালীর আবির্ভাব । 

তাকে দেখে স্থখানন্দ সোল্লাসে বলে উঠল, এসে। মা, রুমালী এসে । 

তারপরে পুজের উদ্দেশ্তে বগল, এই রুমালী, যার কথা৷ এতক্ষণ বলছিলাম 

এই আমার ছোট্ট মা না থাকলে তুলসীকে ফিরে পেতাম না। 

রুমালী মনে মনে বলল, তা বটে। ওকে রক্ষা! করতে গিয়েই নিজে অরেছি। 

এসে, এসৌ, তা এত সকালে কি মনে ক'রে? 

আমার ভাইয়ের খোজে, সারা রাতের মধ্যে ফেরে নি, দিনকাল খারাপ, 
ভাবলাম একবার খোজ নিয়ে আসি। 

এবারে নয়নটাদ কথ! বলে, তুলসীর কাছে থেকে সব শুনেছি, জীবন কাল 
ঠিক সময়ে দিলমঞ্জিলে না গিয়ে পড়লে তুলসী চরম বে-ইজ্জত হ'ত। 
তোমরা-ভাইবোনে মিলে ওকে বারে বারে বিপদের মুখ থেকে রক্ষা করেছ। 

রুমালী বলে, আমি আর কি করেছি? যা করেছে আমার ভাই 
জীবনলাল। | 

কে তোমার ভাই ? 

সবাই চমকে উঠে গ্যাখে যে, তুলসী এসে উপস্থিত হয়েছে। 

তুলসীর মৃতি দেখে, কন্বর শুনে আর কেউ না বুঝুক রুমাঁলী বুঝলে যে 
আজ তুলসীর রণং-দেছি ভাব। ভাবলো, আমিও কম খেলোয়াড় নই, দেখা 
ধাক না, কার হাতে কি অস্ত্র আছে। সেই ভালো। অগ্থ যুদ্ধ ত্বয়াময়]। 

তুলসী আবার বলল, আমি সব শুনেছি, জীবনলাল তোমার ভাই নয়। 

রুমালী মনে মনে বলল, নিমকহারাম আর কাকে বলে, আমি দু'ছ্বার 
রক্ষা ন! করলে এতর্দিনে শাহজাদাদের পাতে পড়ে কাবাব হয়ে যেতিম। 
এত দাপট থাকতো! কোথায় ? 

রাগে হিংসায় তুলসীর মুখ রক্তাভ হয়ে উঠেছিল, কঠন্বর তীক্ষ কর্কশ-_ 
জীবনলাল কোনকালেই তোমার ভাই নয়, পাতানে। সম্বন্ধ, আমার কিছু 
শ্তনতে বাকী নাই। 

রুমালীরও রাগ কম হয় নি, কিন্তু তা প্রকাশ পেলো! ন! তার মুখের 
আভায় বা কথায়, বরঞ্চ একটি হাসির ছটায় উজ্জল হয়ে উঠল কথাগুলো, 
যদিচ সে হাসি শু ও নির্যল। 
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কিছু শুনতে বাকি আছে তৃলসীবাঈ। জীবনলাল আমার ভাই নম্ন, সত্য 
কথাই শুনেছ। কিন্ত যা শোন নি তা হচ্ছে যে__জীবননাল কোম্পানীর 
রেশালাদার | 

স্থখানন্দ ও তুলসীর কাছ থেকে রুমালী শুনেছিল যে, নয়নচাদ 
সিপাহীপক্ষের লোক আর ঘোরতর কোম্পানী-বিদ্বেধী। কোম্পানী পক্ষের 
লোককে কিছুতেই সহ করবে না নয়নাদ, বেশ জানতো-_তাই একেবারে 
্রঙ্ষান্ত্র গ্রয়োগ করলো__জীবনলাল কোম্পানীর রেসালাদার। 

এ সংবাদের জন্ত প্রস্তত ছিল না তুলসী, সে স্মিত হয়ে গিয়ে ভাবলে 
না জানি আরও কি অস্ত্র আছে এ ভাইনীর হাতে। তার আশঙ্কা! মিথ্য। নয়। 

হাসির মধুর সঙ্গে বিষ মিশিয়ে অমৃতগরল হানি হেসে বলে, ভাই না হওয়া 
তো৷ ভালই, অনেক রকম সম্ভাবনার দরজা খোলা থাকে। কি বলে! 
তুলসীবাঈ। অবশ্ঠ তোমারও ভাই নয়, কিন্তু কোম্পানীর রেদালাদার যে। 
নয়নাদূজী কি তাকে ঘরে ঢুকতে দেবেন? 

তারপরে উত্তরের অপেক্ষ৷ না৷ ক'রে, যেন আপন মনেই, আসলে তুলসীকে 
শোনাবার উদ্দেশ্টে বলল, যাই, এতক্ষণ আমার পাতানো ভাই হয়তো কৃঠিতে 
ফিরে আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে। 

তুলসী দেখল তার হাতেও একটি অস্ত্র আছে-_বলল, যাও, তবে দেখানে 
সে যায় নি। 

কেন? 

জীবনলাল বলে গিয়েছে তোমার বাড়িতে আর যাবে না। 

তাহলে আমাকেই যেতে হবে দেখছি কোম্পনীর ছাউনিতে-__এই বলে 
চোখের চাহনিতে, ঘুখের ভাবে, আঙুলের ইশারায় দেহের ভঙ্গীতে ও ওড়নার 
আন্দোলনে ছোটখাটো সমুদ্র মস্থন ঘটিয়ে, আর একবার তুলসীর দিকে 
্লেষবিত্যেব্যঙ্গধিকারপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে গৌরবে গরবে প্রস্থান করলো 
রুমালী । 

নয়নচাদ ও স্বখানন্দ বুঝতে পারে ন! ব্যাপারটা কি ঘটে গেল? এরা কি 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, না নিদারুণ শক্র? বুঝতে পারবার কথাও নয়। বিশ্বরাঁচরে 
সকলেই নারীর প্রতিদন্দী। নারী অজাতবান্ধব। 
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॥ ৪ ॥ 
জীবনলাল গ্রেপ্তার 


পান্না, অনেকদিন তোমার গান শুনি নি, একট! গান করো | 
কি গাইব বলো, জীবন। 
এইমাত্র তে। তুমি বললে যে, মানুষের মুখ দেখে মনের কথ! বুঝতে 
পারো। | 
কোন কোন মানুষের পারি বৈকি। 
সকলের নয়? 
সকলের কি পারা যায়? 
তবে কাদের পারো খুলে বলো । 
যে-পাত্রের মূখে ঢাকনি দেওয়া নেই, তার দিকে তাকালে বুঝতে পারা 
যায় ভিতরে কি আছে-_ক্ল ন] দুধ। 
আমি বুঝি মুখখোলা পানর? 
তা বই কি জীবন? 
ভিতরে কি দেখলে? ছুধ না জল? 
ওসব কিছুই নয়। 
তবে কি শৃন্ ? 
না, আকণ তুলসী-যধুতে পূর্ণ। 
হো হো ক'রে হেসে ওঠে জীবন। তারপরে বলে, তুলসী-মধু তো! কখনো! 
শুনি নি। 
ফুল থাকলেই মধু থাকবে। 
কিন্ত কোথায় সেই মৌমাছি যে সংগ্রহ করতে পারে সে মধু? 
এই যে আমার সম্মুখে বসে__এই বলে পান স্পর্শ করলে জীবনের চিবুক। 
হঠাৎ গভীর হয়ে ষায় জীবন। লক্ষ্য ক'রে পান্গ। শুধোয়, আবার কি হ'ল? 
আচ্ছা পান্না, তোমার কি মনে হয় তুলসী সত্যি ভালোবাসে আমাকে? 
কৃত্রিম গাভীর্ষে পান্না বলে, আমার তো মনে হয় ন। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জীবন বলে, যা বলেছ, আমারও তাই মনে হয়। 
তারপরে কিছুক্ষণ নীরবে থেকে শুধোয়, কিন্তু বলতে পারো কেন 
ভালোবাসে না? 
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তুলসী তো৷ জবাবদিহি করতে বাধ্য নয়। 
রুখে উঠে জীবন বলে, কিন্তু ভালোবাসবে না কেন শুনতে চাই। 
হেসে উঠে পান্না বলে, সেটা তুলসীর কাছে থেকেই শুনে! । 
ভালে না বালে তার কাছে আর যাবো কেন? 
অন্ততঃ কারণট! শুনে নেওয়ার জন্যে যাওয়া! আবশ্তাক | 
না, পান্না, তৃমি ঠাট্ট। করছ, তুলসী সত্যি ভালোব।সে আমাকে। 
বাস্তবিক, কি বুদ্ধি তোমার জীবন। এই কথাটা বুঝতে তোমার এতক্ষণ 
লাগল ! 
আমিও.তাই ভাবছি, কেন এতক্ষণ লাগলে|। 
তবে শোন, কেন লাগলো । শিষ্টাচারের খাল হ'লে সোজা পথে; চলতো, 
সময় লাগতো না। এ যে ভালোবাসার নদী । একে অনেক বীক ঘুরতে 
হয়, অনেক পাথর ডিঙোতে হয়, সময় কিছু তো! বেশী লাগবেই ভাই। 
পান্নার বহুদরশিতায় অবাক হয়ে যায় জীবন | শুধোয়, তুমি জানলে কি 
করে? 
নদীতে নামি নি বলেই নদীর গতি দেখতে পেয়েছি । 
এবারে জীবন হঠাৎ শুধিয়ে বসে, আচ্ছা, পান্না, তুগি কখনো৷ কাউকে কি 
ভালোবাসে নি? 
দ্যাথে! জীবন, ঢুলি বাড়ি-বাঁড়ি ঢোল বাজিয়ে বিয়ে দিয়ে বেড়ায়। তার 
বিয়ে হয়েছে কি না এ প্রশ্ন অবান্তর । কি, চুপ ক'রে থাকলে কেন? 
জীবন বলে, ভাবছি, মেয়ের অবোলা--এমন মিথ্যেটা রটালে কে? 
মিথ্যা বৈকি ! বিধাতা আমাদের বাহুতে ব্ল দেন নি, তাই মুখে ধার 
দ্িয়েছেন। 
তাই তো! দেখছি, রুমালী, তুলপী, পান্না সবাই একই কথার ছাচে ঢাল]। 
এ কথা শুনলে তুলমীমঞ্জরী খুশী হবে ন1। 
কেন, নিন্দা তো। নয়। 
প্রশংসাও নয়। 
প্রশংসা নয়? কি বলো? 
পাঁচজনের সঙ্গে সমান ওজনে প্রশংস। প্রেমিকের কাছে নিন্দার সমতুল। 
কেন? 
কেন কি, প্রণয়ের জগৎ নিজন, সেখানের ছু*টির বেশি প্রাণীর জায়গা নেই। 
অকৃত্রিম বিম্ময়ে জীবন বলে ওঠে, পান্না, তোমাকে ঘতই দেখছি ততই 


অপরিচিত লাগছে। 
আর তোমাকে দেখবার আগেই আমি চিনে ফেলেছি। 
কেমন ক'রে? | 
আগেও এমন ছু"-চারটি দেখেছি কি না। তোমরা! চিরকালের খোক। 
“চিরকালের খোকা” সম্বোধনে রাগ করে জীবন। তা লক্ষা ক'রে পাঙ্গা 
বলে, রাগ করো না জীবন, পুরুষ মাত্রেই খোক। নারী মাত্রের কাছে। 
ক্ষণেক নীরব থেকে জীবন বলে, কি উত্তর দেবো তোমার কথায় ভেবে 
পাই নে। 
আঁর ভেবে কাজ নেই, তার ব্দলে একটা গান শোনে । 
কোলের উপরে তম্বুর! তুলে নিয়ে পান্ন॥। আরম্ভ করে-_ 
রুম ঝুম রুম ঝুম আয়ে বাদ্রা 
ঘর নাহি আযে শ্টাম, ঘর নাহি আয়ে । 
ঘির ঘির ঘির ঘির আয়ে বারা 
শোবতে রহে হু' সপন ইক দেখ হু, পিয়া ঘর আয়া হে! পিয়! ঘর আয়া, 
খুল গয়ে নিন্দিয়া' খুল গয়ে নিন্দিয়।, 
ঢলক রহে কাজর]। 
পান্না যখন গান করে, তখন সে যেন আর-এক মাঙগষ, অনেক দুরের মানুষ, 
তখন সে যেন মন্ধুয্য-সন্বপ্ধের অতীত | 
গান থামিয়ে তন্বুরা রেখে দিয়ে শুধোয়, কি, মনের মতে। গান হ'ল? 
মনের মতো হ'ল, তবে ঠিক মনের কথাটি হ'ল না। 
কেন? 
জ্যোতন্া রাতে বাদলের গান, মিলনের দিনে বিরহের গান। এ কি মনের 
কথা? 
ভাই, আমি অনেক দেখেছি, তাই জ্যোৎনা দেখলেই মেঘের আশঙ্কা 
করি, মিলন দেখলেই বিরহের আশঙ্কা করি। যে-বাঘট। ধরতে আসছে, 
আগ বাড়িয়ে গিয়ে তাঁর কাছে ধরা দ্িই। 
পালাও না কেন? 
বনের বাঘ হ'লে চেষ্টা করতাম, এ যে মনের বাঘ। 
তারপর হেসে বলে, যেদ্দিন আবার তোমার সঙ্গে ভুলসীর ঝগড়। হবে, 
তখন মিলনের গান গাইবো। 
ঝগড়া হ'তে যাবে কেন? 


2২? 


কি বলো, ঝগড়। হবে না? ভালোবাসো যে। আচ্ছা জীবন, আমার 
এই ছোট বছিনটির সঙে একবার দেখা হয় না? 

হয়তো হবে, এমন অসম্ভব কি। জানো পান্না, তোমার এ বহিন শব্টা 
স্তনে অনেক দিন আগের তোমার একটা কথা! মনে পড়ে গেল। বলেছিলে, 
তোমার ছোট বহিন থাকলে তার সঙ্গে বিয়ে দ্দিয়ে আমাকে আটকে রাখতে। 

তা আর হয়ে উঠল কই। কিন্তু আমার মনে হয় কি জানো, এ কুমালী 
মেয়েটিও তোমাকে ভালোবাসে | 

না, না, না। তীব্র প্রতিবাদ করে জীবন। 

কেন? 

ও মেয়ে ভালো নয় । 

তোমার পান্নাও তে] ভালো নয়। * 

স্যাখো পান্না, মেধের ছায়া পড়ে দীঘির জল কালে হয় আবার পাঁক 
জমেও কালো হয়। তবু ছুই এক নয়। তুমি মেঘের ছায়া-পড| দীঘির জল, 
আর রমালী হচ্ছে পাকে-কালে। দীঘির জল। 

ভাই, পাক আছে বলেই তে। পঙ্কজ ফুটেছে, আর আমি চিরকাল শূন্যের 
দিকে চেয়ে রইলাম শৃন্ হৃদয়ে । 

জীবন বলে, তাঁই বলে কি পাক ভালো]? 

অন্তত এই পাথরগুলোর চেয়ে ভালে! । বাঁপ রে বাপ, কে আনলো! এই 
গদ্ধমাদনের টুকৃুরোগুলে! | 

জীবন বলে ওঠে, পণ্টনের গল] শুনি যেন | কে রে, পণ্টন নাকি? 

মহাবীর পণ্টন, তা ছাড়া! আর কে ডিঙোবে এই গন্ধমাদন। 

তাবুর দরজার সম্মূথে এসে উপস্থিত হুয় পণ্টন। দরজার কাছেই বসে 
ছিল জীবন, একটু ভিতরের দিকে পান্না । বাতির ক্ষীণ আলোয় হঠাৎ তাকে 
চোখে পড়ে না। 

জীবন বলে, পণ্টন হঠাৎ কোথা থেকে ভাই? 

আর কোথা থেকে ! কিন্তু তুমি হঠাৎ এমন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছ 
কেন বলে। তো? 

লুকোলাম কোথায়? 

লুকোলে না? রুমালীদি বলেছিল তোমাকে পাবে! হিন্দুরাও কুঠিতে। 
সেখানে গিয়ে পৌছতে না পৌছতে এক বেট! সিপাই বলে কিনা, গুলী ক'রে 
মারবে । আমি বলি, ত। মারবে বৈকি! তিন মাস পাহাড়ের উপরে বসে 
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কোম্পানীর ভালরুটির সর্বনাশ করছ, দিল্লির একখানা পাথর খসাতে পারলে 
না, মারতে পারবে পোস্তকে। 

তারপরে? 

তারপরে আর কি! অনেক কষ্টে তাকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে হাতে খানিকটা 
সিদ্ধির পাতা গুজে দিয়ে, তাকে খুশী ক'রে তোমার খবর জিজ্ঞাসা করলাম । 

তখন? 

তখন আর কি? সিদ্ধির পাতাগুলো খৈনীর মতো! মুখের মধ্যে ফেলে 
দিয়ে বলল, কাছেই কোথাও আছে, খুঁজে ছ্াখো। ভাবলাম, সিদ্ধির পাতা” 
গুলে। অনি গেল। 

এখানে আছি-খোজ পেলি কি ক'রে? 

খোঁজ তো! পাই নি, ফিরেই যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে এখানে আলে! দেখতে 
পেয়ে ভাবলাম একবার দেখে ষাই। 

এখন তো! পেলি, বল্‌ খবর কি? এত রাতে হঠাৎ কেন? 

জীবনের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে এবারে তার চোখে পড়লে পান্নাকে, 
শ্ধালো, এটিকে আবার যোগাড় করলে কোথা থেকে ? 

জীবন বলল, কি বলছিস, এটি আমার দিদি। 

পণ্টন বিশ্বাস করে না, বলে, দিদি দিয়েই তে। আরম্ভ হয়, তারপরে কখন 
বউদ্িদি হয়ে যায়। ৰ 

বাজে বকিস না, প্রণাম কর আমার পান্নাদিকে। 

পান্নাদিদি! তা নামট। মন্দ নয়। 

এমন সময়ে পান্না উঠে তার কাছে এসে বলল, পণ্টন কিছু খাবে? 

এই তে! মুশকিলে ফেললে পান্নাদি। খাওয়ার কথায় আমাদের কখনে! 
না বলতে নেই। ওটা 'মহাবীর পণ্টনে'র নিয়ম নয়। 

পান্না হেসে উঠল, তারপরে গোটা ছুই লাড্ডু এনে দিল তার হাতে। 
পণ্টন বিন। ভূমিকায় শুরু করলো! থেতে। 

জীবন বলল, এবারে বল্‌ হঠাৎ আমার খোজে কেন? 

রুমালীদ্দির অস্থখ করেছে, তোমাকে একবার খবর দিতে বলল। 

, জীবন উদ্বিগ্র হয়ে উঠে শুধোয়,কি অন্থখ রে? এই তো কালকে রাতে 

দেখলাম ভালো আছে। 

কালকে ভালো থাকলে কি আজ অস্থথ হতে পারে না? 

কেন পারবে না? তবু খুলে বল. । 
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7*৮ণ আরম্ভ করে, আজ দুপুরবেল] রুমালীদির বাড়ি গিয়ে দেখি যে, 
দিদি বিছানায় শুয়ে আছে। আমি শুধাই, কি হ'ল দিদি? সে বলে পণ্টন 
ভাই, আমি বুঝি আর বীচবো না, বলে কাদতে লাগলো। চোখের জল 
কাকে বলে জানি না, তবু আমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো । বুঝলে 
না জীবনলালজী, শাল! চোখের জল বড় বেইমান, রুমালীদি কাদছে তাই 
বলে আমি কাদতে যাবো কেন? বললাম, দিদি বৈদ্য ডেকে আনি। সে 
বলল, তার চেয়ে একবার জীবনলালজীকে খবর দিতে পারিস তো হয়। 
আমি বললাম, এ আর কি কথা, এখনি যাচ্ছি। তখন দিদি হাত ধরে বারণ 
করে, বলে, যাস নে ভাই, কোম্পানীর গুলীতে মার পড়বি। আমি বলি, 
দিদি কোম্পানীর বাপেরও সাধ্য নেই মারে আমাকে । তবু হাত ছাড়ে না 
দিদ্ি। তখন বললাম, সন্ধ্যা হোক, অন্ধকারে লুকিয়ে গিয়ে খবর দিয়ে 
আমবো-_তুমি কিছু ভাবনা ক'রে! না। এমন কত কি বলে তবে ছাড়া পাই। 

তখন জীবনের মনে পড়ে গত রাত্রের ঘটন|। রুমালীকে দিলমঞ্জিলের কাছে 
চৌমাথায় ঈ্লাড় করিয়ে চলে যাওয়ার পর আর কোন খোঁজ পায় নি তার। 
ভোর রাতে তুলসীর বাড়ি থেকে রওনা হয়ে আসবার সময়ে একবার বটে 
মনে হয়েছিল, রুমালীর সঙ্গে দেখা করবার কথা, কিন্তু ইতিমধ্যে বেশ আলো! 
হয়ে যাওয়ায় আর সাহস করে নি। সে বুঝেছিল, আবুবকর তাকে সহজে 
ছাড়বে না। তাই সোজা চলে এসেছিল ছাউনিতে । সে ভাবলো, এ 
চয়ন অনেক ঘোরাঘুরি করেছে রুমালী, অস্থথ হবে তা আর বিচিত্র 
ক? কিন্ত কেমন ক'রে জানবে সে রুমালীর মনের কথা। 

সারারাত ঘোরাঘুরি ক'রে রুমালী সকালবেলায় বাড়ি এসে শুয়ে পড়লো, 
র সব আনন্দ তলিয়ে গিয়েছে অতলে । সে নিশ্চিত বুঝলো, জীবনের মন 
ধা পড়েছে তুনসীর আচলে। এ ঘ্যানঘেনে, প্যানপেনে, ছি'চকাছুনে 
ক্নেটারই শেষে জিত হ'ল। না, না, এ হতেই পারে না। আনন্দ যায়, 
[ তো আশা যায় না। শেষ বোঝাপড়া একবার সে করবে। হতাশ জুয়াড়ী 
[ন সর্বন্থ পণ ক'রে শেষ দান নিক্ষেপ করে, তেমনিভাবে একবার অন্তিম 

1 করবে। কিন্তু তাকে এখানে আনবার উপায় কি? নিশ্চয়ই সে 
মীর বাড়িতে বসে নেই, এতক্ষণে নিশ্চয়ই গিয়েছে ফিরে ছাউনিতে । 
[নে যায় কে? ৃ 

এমন সময়ে এসে উপস্থিত হ'ল পণ্টন। 

কি হয়েছে দিদি? 


খুব বীমার, বোধ হয় আর বীচবো না। 

পল্টন যেতে রাজী হয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকিয়ে গিয়ে খবর দেবে 
জীবনকে | 

পণ্টন চলে যায়। রুমালী ভাবে, আসবে তে৷ জীবন? মনের মধ্যে 
থেকে কে যেন বলে, অবশ্ঠই আসবে। রুমালী ভাবে আর দি না-ই আসে, 
তবু হয়ে যাবে চরম পরীক্ষাী। সেটাও জানা আবশ্তক। 

অন্সাত অভুক্ত ছুঃখিনী নারী শয্যায় এ-পাশ ও-পাশ ক'রে প্রহর গুণতে 
থাকে । ছুঃখের গতি বড় মস্থর | 


জীবন বলে, পণ্টন ভাই, তুই এগিয়ে যা। আমি আসছি। 

একবার পান্নার দিকে তাকিয়ে পণ্টন বলে, যাবে তো! ? 

ছেলেটির সপ্রতিভ ভাব দেখে পান্ন৷ মুচকি হাসে। 

জীবন বলে, যাবো না, কি যে বলিস। তুই এগো। ছু'জন একসঙ্গে 
গেলে ধরা পড়বার ভয় বেশি। তাছাড়৷ ছাউনি ছাড়তে হ'লে আমাদের 
হুকুম নিতে হয়। তাতেও একটু দেরি হবে। 

তবে সেই কথাই রইলো, আমি গিয়ে খবর দিইগে রুমালীদিকে । 

একটু এগিয়ে গিয়ে ফিরে আসে, বলে, পান্না দিদি, লাড্ড থাকলে গোটা 
ছুই দাও, হাতে ক'রে যাই। 

কেন রে, পেট ভবে নি? 

পেটের একটা বদ অভ্যাপ কি জানে। দিদি, এখন ভরলেও কিছুক্ষণ পরেই 
আবার খালি হয়ে যায়। বেটা একেবারে নিমকহারাম। তবে সেজন্যে না। 

লাড্ড আবার তবে কি জন্যে ? 

বুঝলে না, পথের মধ্যে ঘ্দি কোন বেট! সিপাহী বন্দুক উচিয়ে ধ্লাড়ায়, তবে 
এমন জোরে ছুঁড়ে মারবে! লাড্ডু বেটা বুঝবে দিল্লীকা লাড্ডবলে কাকে । 

পান্না হেসে গোটাকয়েক লাড্ডু দিতে দিতে বলে, আমার লাড্ডুর ঘে 
এমন তেজ তো আগে কে জানতো । 

ততক্ষণে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে পণ্টন। 

জীবন উঠে দীড়ায়, বলে, কি অন্থখ আবার ন! জানি হ'ল রুমালীর । 

বুঝতে পারে! নি? মনের অন্থখ। ও বুঝতে পেরেছে যে তুমি 
ভালোবাসে! তুলসীকে। 

এরকম অবস্থায় আমি গিয়ে কি করবে! ? 


৪২৫ 


না! গেলে আরও বেশি দুঃখ পাবে। 

গেলেও পাবে। 

পান্না বলে, সেটুকু অনিবার্ধ তার বেশি যেন দিয়ে। না। 

যাই, দেখি কি হয়, বলে চিস্তিতভাবে হিন্দুরাও কুঠির দিকে রগুন! হয় 
জীবনলাল। 

পান্না! আবার কুশিতে এসে বসে। হঠাৎ একটি রসাতিলভেদী দীর্ঘনিংশ্বাস 


পড়ে তার। সে বুঝতে পারে, রুমালীর চেয়েও সে বেশি দুঃখী । হতাশ 
প্রেমের সাস্তবনাটুকুও নেই তার হাতে। 


জীবনলাল যখন কলকত। দরবাজার কাছে এসে পৌছল, তখন রাত দুই 
ঘড়। সে দেখতে পেল যে দরজ। খোল|, ভাগ্য ভালো ভেবে যেমনি সে 
ঢুকতে যাবে, অমনি পিছন থেকে কে তাকে জড়িয়ে ধরলো । চমকে উঠে সে 
তাকালে।, কৌন হ্যায়? 

আরে তুম্‌ কৌন হ্যায়, বোলো । 

কঠন্বরে ও বপুর বিশালতায় জীৰন চিনতে পারে লোকটা কে, হাবিলদার 
দিল মহম্মদ | 

আরে ইয়ার, তুমি কি জামাঁকে চিনতে পারছ না? 

হাবিলদার বলে, না। 

সে কি কথা! কতবার আগে দেখেছ আমাকে শাহজাদার কুঠিতে 
ইয়াদ ক'রে গ্যাখো, খুব চিনতে পারবে। 

হাবিলদার বলে, তখন চিনতাম বইকি, কারণ তখন মনিব চিনতো | 

আর এখন? 

এখন মনিব চেনে না, তাই আমিও চিনি না। 

মনিব চেনে না কি ক'রে জানলে? 

নইলে গ্রেপ্তার করবার হুকুম দেবে কেন? 

গ্রোর করবার হুকুম দিয়েছে? বিশ্বাস করতে পারে ন! জীবন। 

তারপরে বলে, বেশ তাই হোক, নিয়ে চলে! মনিবের কাছে। 

সেখানে নিয়ে যাওয়ার হুকুম নেই। 

তবে কোথায় নিয়ে যাবে? 

উজীর হাকিম আসানুজ্লার কুঠিতে । 

বেশ, তবে তাই নিয়ে চলে! । 
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চারজন সিপাহীর পাহারায় জীবনলাল রওন৷ হয়ে যায় 


॥ ৫ | 
শাহজাদার প্রতিহিংসা 


'জীবন যখন তুলসীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল মীর্জা আবুবকরের কুঠি থেকে, 
তখন নির্বাপিতপ্রায় দীপালোকে বসে শাহ্‌জাদার মনে হ'ল তামাম ছুনিয়। 
তাকে ব্যঙ্গ করছে, সকলেরই চোখে-মুখে ধিকারের চাপ। হাসি। সেতারীর 
দিকে তাকিয়ে বলল, হাসছ যে! তামাশা পেয়েছ নাকি ? 

লোকট। কুনিশ ক'রে কিছু বলতে যাচ্ছিল, আবুবকর বলে উঠল, যাঁও 
ভাগে। | | 

সেতার নিয়ে উঠে বেরিয়ে গেল সেতারী। 

এবারে ঝাড়ের আলোর দিকে চোঁখ পড়লে শাহজাদার, পাঁচশ! আলে 
চার দিকের আয়নায়, তসবিরে পাচ হাজার হয়ে হাসছে। 

চুনিলাল। 

শাহ্‌জাদ1। 

বাতি নিবিয়ে দাও । 

ঘরের বাতি নেবালেও আকাশের তারা তো। নেবানে। যায় না। জানল। 
দিয়ে যে-কটি তার! চোখে পড়ছে সব কটি হাঁসছে। 

চুনিলাল! 

শাহজাদা । 

তাগ্ধাম তৈরী করতে বলো। 

কারে। সঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্তক। এ অপমানের প্রতিকার না হ'লে 
শাহজাদাগিরি বৃথা । কার সঙ্গে পরামর্শ করবে ভাবে আবুবকর । 

মীর্জা মুঘলের সঙ্গে সম্প্রীতি নেই, তাছাড়া লোকট৷ সত্যি যুদ্ধ করতে চায় 3 
এখন এই ব্যক্তিগত মাঁন-অপমানের কথ। তার কাছে বল চলবে না। বখং 
খ" শক্তিশালী বটে কিন্তু একবার তুলসীকে লুটতে গিয়ে তার কাছে শাপিত 
হয়েছে। না, সেখানে আর যাওয়। চলবে না। মীরাটের কুলিজ খা আর 
নিমচের ঘউম মহম্মদ দুটোই উত্লুক, শুনলে বলবে, একট! আওরৎ গিয়েছে 
আর একটাকে পাকড়ে নিন, ছুনিয়ায় আওরতের অঙাব কি? হ্যা, এই 
দুঃখের কথা! শোনবার একমাত্র লোক মীর্জা খিজির স্থলতান। ছুজনেই 


শাহজাদা, ছুজনেই অপমানিত ও উপেক্ষিত । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আবুবকরের তাঞ্জাম এসে পৌছল মীর্জা খিজির 
হ্ুলতানের কুঠিতে। সে থাকে লালকেল্লার দক্ষিণে সোনেরী দরগার কাছে। 

খিজির সুলতান শুধোয়, কি শাহজাদা, এত রাতে কি মনে ক'রে? 

মনমেজাজ খারাপ। 

এই গদরের সময়ে মনমেজাজ কার ভালো? কিন্তু সে কথা জানাতে 
কেউ তো! রাত বারে ঘড়িতে আসে না। আসল ব্যাপার কি শুনি । 

তখন আবুবকর আসল ব্যাপার খুলে বলে, কোন কথা গোপন করে না, 
এমন কি জীবনলালের হাতে কোম্পানীর জেনারেলের নামে চিত আছে, 
তাও প্রকাশ ক'রে বলে। | 

সব কথা শুনে খিজির স্থলতান বলে, ছ্যাখেো৷ শাহজাদা, এখন বাদশাহের 
বাদশাহী নিয়ে টান পড়েছে, হিন্দু মুসলমান মিলে কোম্পানীকে ঠেকাবার 
চেষ্টা হচ্ছে, এ সময়ে তুমি শাহ জাদ। হয়ে হিন্দুর মেয়ের উপরে জুলুম করলে 
সব বরবাদ হয়ে যাবে। ও পথ ছেড়ে দাও । 

আবুবকর বলে, আওরতের কথা৷ ভাবছি না, ভাবছি অপমানের শোধ 
নেওয়া যায় কিভাবে? জীবনলালকে কয়েদ করতে হবে, কোতল করতে হবে। 

কিন্ত তাকে পাচ্ছ কোথায়? সে থাকে কোম্পানীর ছাউনিতে । 

মাঝে মাঝে শহরে আসে, এখানে ওর বহিন না কে যেন আছে। আমার 
ফৌজের উপরে হুকুম দেবে! তাকে দেখলেই ষেন পাকড়াও করে। 

বেশ, তারপরে ? 

কোতল করবে! । 

কোতল করবার অধিকার সিপাহসালার বখৎ খার আর উজীর হাকিম 
আসাছলার । 

বেশ, গ্রেপ্তার ক'রে পাঠিয়ে দেব বখৎ খার কাছে, বলে পাঠাবো 
কোম্পানীর গোয়েন্দা | 

খুব ভালো। তবে সে যখন প্রকাশ করবে তোমার লেখা চিঠির কথা? 

বিসমিল্লা ! একথা তো ভাবি নি। 

এবারে তো ভাবলে, এখন কি করবে। 

তবে পাঠাবো হাকিম সাহেবের কাছে। তার কাছে চিঠির কথ! প্রকাশ 
করলেও শাহজাদাদের সে দায়ী করতে পারবে না। তা ছাড় শ্রনেছি দে 
নিজেই চিঠি চালাচাজি করে। 


৪২৮ 


বেশ, কোতল হ'ল লোকটাঁ। তোমার কি লাভ ? 

ব্দল]। 

খিজির স্লতান বলে, তা বটে, আজ সার৷ হিন্দুস্থানে বদলা চলছে ।, 
তৃমিই বা বাদ পড়বে কেন। বেশ তবে তাই হোক। কিন্তু লোকটা গ্রেপ্তার 
হ'লে তবে তে।। 

গ্রেপ্তার হ'তেই হবে, পায়ে জিঞ্জির আছে যে। 

সে আবার কি রকম ? 

এ যে বললাম, শহরে কোন আওরৎ আছে লোকটার । 

সে তে। বহিন বললে । 

আরে চাচা, আদাম-হবার সম্পর্কে ছুনিয়ার তামাম স্ত্রী পুরুষ ভাই-বহিন। 

বেশ। তাই হোক, তবে নিজে জড়িয়ে পড়ে! ন। দেখে! । 

মনটা হাল্ক। হয়ে যায় আবুবকরের, ফিরে এসে হাবিলদার দিল মহন্ম্দকে 
হুকুম ক'রে দেয়, জীবনলালকে দেখবামাত্র গ্রেঞ্ঠার ক'রে নিয়ে ষাবে হাকিম 
আসাহ্ুল্লার কৃঠিতে | 


গ্রেপ্তার হয়ে প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল জীবন, কিন্তু তারপরেই ফিরে 
এলো তার রসবোধ আর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব । 

বলি ইয়ার, হাকিম সাহেব কোথায় থাকে । 

মসজিদের কাছে। 

আরে, হাকিম যে মসজিদের কাছে থাকবে সবাই জানে, কিন্ত শহর 
শাহ্‌জাহানাবাদে তো মসজিদ একটা নয়। 

একটা বৈকি। মস্জিদ বলতে জামি মসজিদ আর সব মসজিদ নাম নাম, 
যেমন সোনেরি মসজি?, সোনেরি দরগা, ফতেপুরী মসজিদ, জিনতমছল 
মসজিদ । 

ব্যস ব্যস, খুব হয়েছে। তা গ্ভাখো, আমি একজন রঈস আদমি, 
শাহ্‌জাদার কাছে আমার যাতায়াত, আমাকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া কি ঠিক 
হচ্ছে? একটা তাপঞ্ধাম আনালে পারতে । 

দিল মহম্মদের দিলট। ভারি খুশী ছিল। জন্মে এই প্রথম একটা লোককে 
সে গ্রেপ্তার করেছে-_বলল, এখন হটিয়ে নিয়ে গেলেও ফিরবার পথে তাঞ্জামে 
ক'রে নিয়ে যাবো । মর] মানুষ তো হাঁটে না। 

জীবন কৌতুক বোধ করে, বলে, একেবারে মারবে বলেই ঠিক করেছ। 
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বিচারের আগে রায় ! তা আমার দোষটা কি? 

সেট। খুঁজে বার করবার ভার উজীর পাহেবের উপরে। 

দোষ যখন এখনে! খুঁজে বার কর! হয় নি, তবে গ্রেপ্তার করলে কেন? 

মনিবের হুকুম। 

তা তোমাকে তো৷ মনিবের ইয়ার বললেই হয়, বলে তো! 'ভাই মনিবের 
গোসার কারণ কি? 

সবই তে! জানো ভাই, কাল রাতে মনিবের পিয়ারের আওরৎ ছিনিয়ে 
নিয়ে গিয়েছো৷। এর চেয়ে বড় কন্থুর আর কি হ'তে পারে। গোনা! হবে না। 

এই বলে সে হো হো ক'রে হেসে ওঠে। | 

হাদির কি হ'ল? শুধোয় জীবনলাল | 

হাসির নয়! পরশু পঞ্চাশ আদমি গিয়ে যাকে লুটে নিয়ে এ্সাম তাকে 
একলা তুমি নিয়ে গেলে ছিনিয়ে | তাও কি না আবার শেরের মুখ থেকে । * 

জীবন বলে, সেরের চেয়ে মণের ওজন অনেক বেশি। 

এত শুক্র প্লেষ বোঝে না দিল মহম্মদ | সে বলে ওঠে, মন! মন ক্যা 
হায়? 

একটু চিন্তা ক'রে বলে ওঠে, আভি সমঝ গিয়া । মন তো গুমন। 

তারপরেই তান লয় সহযোগে শুরু ক'রে দেয় 

“মুর লিয়৷ কাহে গুমন ভরি, 
ন তু চারি, নতু সোনে, 

্‌ তব কাহে গুমন ভরি ?” 
গান শেষ ক'রে জীবনলালের মুখ-চোখ থেকে প্রচ্ছন্ন প্রশংস। কেড়ে নিয়ে 
রলে, হাম একঠো৷ তানসেন হ্ায়। 

জীবনলাল বলে, তানসেন কেন ইয়ার, তুমি তানসেনের লেড়কার মামা 
হায়। 

এই তো সামনে উজীর সাহেবের কুণি। 

জামি মসজিদের পশ্চিমে চৌরি বাজারে উজীর হাকিম আসানুল্লার কুঠি। 

সেখানে তখন রাত নিষুতি। অনেক ডাকাডকিতে দারোগ়্ান উঠে 
শাহজার্দার হাবিলদার শুনে দরজ। খুলে দিলে | 

দিল মহম্মদ বলল, এই লোকটা কোম্পানীর গোয়েন্দা, শাহজাদা! মীর্জ। 
আবুবকর একে পাণঠিঘবে দিয়েছেন উজীর সাহেবের কাছে। 

দারোয়ান গিয়ে ডেকে আনলে বকৃশীকে | বকৃশী বলল, এত রাতে উজীর 
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সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না। 

তবে আসামীর কি হবে? 

বকৃশী বলল, থাকুক গারদে, কাল সকালে উজীর সাহেবকে জানালেই 
হবে। | 

তখন জীবনলালকে উজীর সাহেবের বকৃশীর হাওল! ক'রে দিয়ে দিল মহচ্মদ 
বিদায় নিলে! । 

জীবন গারদে বন্দী হ'ল। সেকালে আমীর ওমরাদদের প্রত্যেকের 
বাড়িতেই একটা নিজম্ব গারদ থাকতো! । 
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“কোন্‌ ক্ষণে 
সজনের সমুদ্রমস্থনে 
উঠেছিল দুই নারী 
অতলের শয্যাতল ছাড়ি । 
একজন উর্বশী সুন্দর, 
বিশ্বের কামনারাজ্যে রানী, 

স্বর্গের অগ্মরী । 

অন্জন] লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 

স্বর্গের ঈশ্বরী |” 


সে রাত্রে শহর শাহ্‌জাহানাবাদের ছুই প্রান্তে দুই বিনিন্ত্ শয্যায় ছুই নারীর 
বিরহপ্রহর অস্বন্তিতে কাটে। বিরহের শম্বুকগতি, প্রতিটি দণ্ত-পল পায়ের 
চিহ্ু রেখে যায় শ্বৃতিতে ; মিলনের বিছ্যুত্গতি, আলো! দেখবার আগেই 
মিলিয়ে যায়। 

পণ্টনকে সংবাদ দিতে পাঠাবার পরে করুমালীর মনটা বেশ হাল্কা হয়ে 
“গেল। অস্থখের সংবাদ পেলে জীবন না এসে পারবে না পল্টন বলে 
গিয়েছিল, দীড়াও না-_এখুনি ফিরে আসছি, আর সেই সঙ্গে নিয়ে আসছি 
জীবনলালজীকে । পল্টনের প্রতিশ্রুতি মিথ্যা হবে না জানতো সে। 
তারপরে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসতে না আসতে যমুনার উপরে মন্ত একখান। 
টাদ উঠল, উঠে পড়লো রুমালী। নান করতে হবে, চুল বাধতে হবে, 
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প্রসাধন ও পোশাক করতে হবে, অনেক কাজ বাকী | আজ দু'দিনের মধ্যে 
নিজের দিকে তাকাবার অবকাশ পায় নিসে। অন্নাত, অতুক্ত, খিন্নমলিন 
যু্তিতে বের হওয়। চলবে ন। জীবনের সম্মুথে। সে সঙ্কল্প করলে৷ আজ তাকে 
ধরতে হবে, তুলসীর মায়াপাশ ছিন্ন ক'রে নিজের নাগপাশে আটকাতে হবে। 
তার নারীসত্তার অস্তরতম কুহর থেকে কে যেন কানে কানে বলল, ওরে 
অবোধ রমণী, শুধু ভালোবাসাটাই যথেষ্ট নয়, তাঁকে একটু সাজিয়ে গুছিয়ে 
সম্মুখে উপস্থিত করতে হয়। শাখায় ফুল সুন্দর কিন্তু তোড়। বাধতে গেলে 
তাঁকে সাজাতে হয়, রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে ঢঙের সঙ্গে ঙ মিলিয়ে তবে 
তাকে এনে উপস্থিত করতে হয় । মনের ভালোবাসা ধখন শাড়ীতে ঘাগরায় 
কাচুলিতে দৌপাট্রায় প্রকট হয়ে ওঠে, আলতায় কুমকুমে অনুরাগের দৃষ্টি 
মেলে তাকায়, তখনি ভালোবাসা বলে বুঝতে পারে লোকে । নতুব। নিগুপ 
প্রেম তো অপ্রেমের সামিল । 

সান সেরে এসে নিজেকে একবার দেখতে ইচ্ছা! গেল রুমালীর। কিন্তু 
তেমন মানুষ-প্রমাণ আয়ন। কোথায়? তখন চোখে পড়ল জানলার কাচের 
শাসিটা, ওটাকে তো। ব্যবহার করা যেতে পারে। না, ছায়া তো পড়ে 
না। তখন তার পিছনে ঝুলিয়ে দিল মোটা চাদর । ই], এবারে বটে ছায়া 
পড়েছে, মান্ষপ্রমাণ শাদিতে মানুষপ্রমাণ ছায়া । বিলিতি কাচের আয়ন। 
হ'লে ছায়া আরও সজীব আরও নিটোল আরও স্পষ্ট হয়ে প্রায় কায়ার 
শামিল হয়ে উঠত। কিন্তু না, এই বোধ করি ভালো, আলোতে ছায়াতে জোড় 
মেলানো, এ যেন দেহের কানে কানে কথ। বল মিলন রাতের গদ্গদ্‌ বাণী | 
অস্ফুটতার মধ্যেই যার রমণীয়তা। তবু মন আরও একটু প্রকটতা চায়। 
একটু প্রকট না হ'লে পুরুষের চোখ ভুলবে কি! ও যে আজ জীবনের চোখ 
দিয়ে দেখছে নিজেকে । তখন ছুটে! মোমবাতি জালিয়ে রাখে দুদিকে । 
হ্যা, এবারে ঠিক হয়েছে, এবারে ছায়ার সঙ্গে রঙটাও ধর! পড়েছে। সে 
জানে তার রঙে আছে একট ফিকে গ্রোলাপী আভা । শ্বেতদ্বীপের তুষারে 
আর কাশ্মীরের জাফরানে ষড়যন্ত্র ক'রে রডের এই ফার্দটি পেতেছে, পুরুষের 
চোখে ধর! ন! পড়ে যায় না। তারপরে প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে। প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঠিকরে পড়ে জীবনের কামনাময় প্রশংসা, 
লালসাময় আগ্রহ। নিজেকে আজ সম্পূর্ণ গ্রক্ষেপ করেছে জীবনের মধ্যে, 
কাস্তের চোখে কান্তার চলছে সভোগ। 

এমন সময়ে হঠাৎ তার ধমনীতে কাশ্বীরী নর্তকীমাতার রক্তপ্রবাহ উদ্দাম 
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হয়ে উঠল। কতজনকে বৃথা নাচ দেখিয়ে মরেছে, সে কিন্তু জীবনকে তো! 
দেখানো হয় নি। এখনি দেখাবে তাকে নাচ। না, না, আরও বেশি, 
আজকে নাচবে ছুজনে একসঙ্গে, ভীবন যে আজ তার অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে 
আছে। তখনি ঘুঙর জোড়া বের ক'রে এনে পায়ে পরে নাচ শুরু করে 
রুমালী, সেই দীপমাত্র সহায়, সেই দর্পণমাত্র সাক্ষী, সেই রভস-লালস! নেই 
প্রণয়-পীড়ন বাসনা-কামন। জড়িত আলো-অন্ধকারে, নিঃসঙ্গ নর্তকীর নিংশেষ 
বেদনা, নৃত্য আর মেই সঙ্গে গান, 
বল্মা, ন জাউ পরদেশ, 
তুমসো হামারি আরজ 
এহি হ্যায় বল্ম। ন জাউ পরদেশ। 
কওন বন জাউ, 
কওন বন টু'ড়, 
ধর জোগন কে] বেশ। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল সে একা নয়, এ তারাধ তারায় মন্দিরা বাজছে, 
জ্যোত্ল্াব রন্ননচৌকি থেকে স্তর ছাপিয়ে পড়ে পূর্ণ ক'রে ধিচ্ছে আকাশকে, 
আর দিগন্তের নীবীবন্ধ খুলে ফেলে দিদ্বে নৃত্যুরতা এ নক্তনটিনী, স্থলিত 
অঞ্চল পূর্ণচন্দ্রে যার বাম পয়ে!ধর, রুমালীর রক্ততরক্গে যার নৃপুরের রুম রুম, 
ঝুম ঝুম, রখালীর ধমনীতে ধ্বনিত খার কঙ্কণ-কিঙ্কিণ-কেয়ুর-কাঞ্ধীর শিঞ্চিত 
রিণ রিণ ঝিন ঝিন। না, সে একাকী নয়, এতধিন পরে আজ সে সঙ্গিনী 
পেয়েছে, পেতেই হবে, আজ তার নৃত্য যে দয়িতের আসনের সম্মুখে । 
আসন শূন্য? সেই তে। আনন্দ। আসন ছেড়ে উঠে এসে কান্ত আজ 
মিলে গিয়েছে কান্তিতে । এই কথা মনে হতেই নাচের তাল উত্তাল হয়ে 
ওঠে, বুকের বাসনা উদ্বেল হয়ে ওঠে, বহুভঙ্গী লাবণ্য-কুস্থম নিক্ষেপ করতে 
থাকে, নর্মদা-মর্মরে রচিত উরুর নিটোল ভান্বরত। দিকে দিকে কাঁমনার ঢেউ 
তুলে দেয় আর ন্বেদমন্থণ হীরক-কঠিন যুগ্ন পয়োধর ঘরের সব আলোটুকু 
কুড়িয়ে নিয়ে এসে কুচি কুচি ক'রে শূন্যময় ছড়িয়ে দেয় ইন্্রচাপচুর। 
“কওন বন জাউ 
কওন বন ঢুড়ু, 
ধর জোগন কে। বেশ।” 
প্রত্যহের নিষোক খসে গিয়ে এ কোন্‌ রুমালী আজ নৃত্য করছে। 
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হ্যামস্থন্দরের মৃতির সম্মুখে মন্দিরা বাজিয়ে নাচতে নাচতে গান করছে-_- 
প্যারে দরশন দীজ্যে আয়, 
তুম বিন রহো! ন। জায় ॥ 
জল বিন কবল, চন্দ বিন রজনী, 
এসে তুম দেখ্যা বিন সজনী । 
আকুল ব্যাকুল ফিরু রৈণ দিন, 
বিরহ কলেজে খায় ॥ 


চোখ ছুটি নিমীলিত, যেন শ্ঠামন্ুন্দরের প্রেমের গভীরতায় নিমগ্ন মন্দিরা- 
ধ্বনিত বাহু ছুটির নমনীয় আন্দোলন, যেন বারে বারে শ্রামস্থন্দরের কে 
লাবণ্য-মল্লিকার মাল। নিক্ষেপে নিযুক্ত; ভক্তিপ্রণোদিত আনত মস্তকের 
দেহভঙ্গী, যেন শ্যামস্ন্দরের চরণে সবশ্বসমর্পণপ্রণতি £ আর ক্ন্বরের মধুর 
স্বর লয় উচ্ছাস, সে যে একই সঙ্গে স্বগত ও বহির্গত, শ্যামস্থন্দর ঘে একই 
সঙ্গে অন্তরে ও বাহিরে । 
দিবস ন ভূখ নী'দ নহি রৈণী, 
মুখস্থ কথন ন আটে বৈণা। 
কহা কই' কুছ কহত মা আবে 
মিলকর তপত বুঝায় । 
কুতর সাঝে আস্তরজামী, 
আয় মিলো কিরপা কর স্বামী । 
মীরা দাসী জনম জনমকী 
পট়ী তুম্হারে পায়। 
গান আর শেষ হয় না, গান আর নাচ। ও ছুই যেন আজ মিলে মিশে 
এক হয়ে গিয়ে আধার-আধেয়ের শেষ বিন্দু রস নিবেদন করবে দেবতার 
পায়ে, এক-বিন্দু হাতে থাকা পর্যস্ত সমস্ত নিব্দেন অসার্থক। 
মীর দাসী জনম জনমকী 
পট়ী তুম্হারে পায় ॥ 
এঁ ছুটি ছত্রে স্থর মাথ! কুটে কুটে মরছে শ্যামন্ন্দরের পায়ে, পাথরের উপরে 
চ্্রাকুষ্ট সমুদ্ধের তরঙ্গ অভিঘাতের মতো, 
মীর! দাসী জনম জনমকী 
পঢ়ী তুম্হারে পায়ে ॥ 
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ধৃপের সথরভি, ফুলের স্বগন্ধি, ক্ষৌমবন্ত্বের আন্দোলন, আলুলায়িত কেশের 
বিক্ষেপ__তারাও এ পৃঞ্জানিবেদনের উপচার। 


অবশেষে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করে, সে প্রণতিও বটে-_-চরম 
আত্মনিবেদনও বটে । 

রুমালী খন তীক্ষ কাটা বিধিয়ে দিয়ে বলে গেল যে জীবন তার ভাই ন৷ 
হ'তে পারে কিন্ত সে হচ্ছে কোম্পানীর রেসালাদার, তখন তার এই আশা 
ছিল যে তেমন লোক প্রশ্রয় পাবে না ম্য়নটাদ্দের কাছে, তুলপীরও ছিল এই 
আশঙ্কা । তখনি সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, হে শ্ঠামস্বন্দর, তুমি রক্ষা 
করো এই সঙ্কট থেকে, সারারাত আজ তোমার আরতি করব, নৃত্যে আর 
গীতে। 

শ্যামন্ন্দর ব্বখানন্দ পণ্তিতের গৃহরদেবতাঁ। বাল্যকাল থেকে তুলসীর 
স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল শ্ঠামন্ুন্দরের দিকে | যখন একটু বড় হল সন্ধ্যাবেলায় 
আরতির তার পড়লে! তার উপরে। স্থখানন্দ করত সকালে আর দুপুরে 
পূজা, বিকালট1 কাটতো! তার বাদশাহের দরবারে, তাই সন্ধা-আরতির ভার 
পড়েছিল তুলসীর উপরে । নয়নটাদ ঠাকুরঘরের দিকে “বড় ঘে'ষত না। 
এই ক'মাস তুলশীর বাইরে বাইরে কেটেছে, ফিরে এসেই প্রথমে গিয়েছিল 
হ্যামসুন্দরের ঘরে প্রণাম করতে । তারপরে এখন । 

রুমালী চলে যেতেই নয়নটাদ্দ বলে উঠল, কোম্পানীর রেসালাদার তার 
কি হয়েছে? কাজটা তো! সে ভালই করেছে। 

সুথানন্দ আশ্বস্ত হয়, তুলসী মনে মনে বলে, জয় শ্যামহুন্দর, তোমার আমি 
দাসী। 

নয়নচার্দ বলে যায়, ভালে। মন্দ ছুই দিকেই আছে, সিপাহী পক্ষে যেমন 
বখৎ খা! আছে, কোম্পানীর পক্ষে তেমনি জীবনলাল, আবার সিপাহী পক্ষে 
যেমন আবুবকর আছে, কোম্পানী-পক্ষে তেমনি স্বরূপরাম। পক্ষ দিয়ে ভাল- 
মন্দ হয় না। লোক দিয়ে ভাল-মন্দ । 

স্থখানন্দ মন্তব্য করতে ভয় পায়, কি জানি কথার খেচায় কোন্‌ সাপ 
বেরিয়ে পড়ে, তবে মনে মনে ভাবে, এই ক'মাসের কাণ্ড দেখে বেটার কিছু 
আকেল হয়েছে দেখছি । ভাবে, দেখি কত দূর গড়ায় । 

কিন্তু এ বেটা স্বরপোটাকে আমি ছাড়ছি নে, সকল দুর্গতির এ মূল 
গায়েন। 


পিতা-পুত্রী কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না, কি জানি স্বরূপের 
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অপরাঁধ ন। জীবনের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে । 

কিন্ত বাবা, আমাদের এমন উপকারী লোক, যার কৃপায় তুলসীর মান- 
ইজ্জৎ বাঁচলো, প্রাণ বাঁচলো, তুলসীকে ফিরে পেলাম, তাকে ছেড়ে দিলে ! 
একটা দিন অন্তত রাখতে পারতে । 

তুলসী মনে মনে বলে, জয় শ্যামসুন্দর | 

স্থখানন্দ বলে, আরে সে যে কোম্পানীর অফিসার, ফিরতে দেরি হ'লে 
কোর্ট মার্শাল ক'রে দেবে না। 

ফিরে আনতেও তে। বলতে পারতে | 

তারপরে তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলে, তোরই বা কি রকম' ব্যবহার, 
লোকটাকে একবার আসতেও বললি না । 

তুলসী বলে, তোমর1 উপস্থিত থাকতে আমি বলবার কে? 

কেউ নোস? বটে। তবে ন্বরূপের সঙ্গে চলে গিয়েছিলি কেন ? 

তখন তোমর! ছিলে না। | 

স্থখানন্দ দেখল, আবার না গোলমাল বেধে ওঠে । যূর্থ পুত্রকে পিতার 
বড ভয়। সে বলল, ও সব পুরনে! কথা এখন থাক। 

তখনকার মতে! এখানেই চুকে যায়। তুলসী সোজ। গিয়ে শ্যামস্থন্দরের 
পায়ের কাছে প্রণাম করে। তারপরে সন্ধ্যাবেলায় শ্রামস্বন্দরের আরতি শুরু 
করে, আগেই ভূতি বুড়ীকে বলে রেখেছিল, মামাকে মিছে ডাকাডাকি 


করিস নে, আমার আজ দেরি হবে। 
জল বিন কবল, চন্দ বিন রজনী, 
এসে তুম দ্বেখ্যা বিন সজনী । 
আকুল ব্যাকুল ফিরা রৈণ দিন, 
বিরহ কলেজো খায় ॥ 
কিন্তু মন যে অবাধ্য, একাগ্র তো হয় না; শ্টামস্থন্দরের মুখের পিছনে 
ছায়ার মতো আর একখান। মুখ দেখা যায় কেন ? না, না, শ্যামস্থন্দর ছাড়া 
আজ আর কেউ স্থান পাবে না তার মনে। তখনি ছুই হাত দিয়ে অপর 
চিস্তা মন থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শুরু করে__ 
মীর! দাসী জনম জনম কী 
পট়ী তুম্হারে পায় ॥ 


দরজায় ধাককা পড়ে। 
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কেরে? 

আমি পণ্টন। 

কি খবর! 

জীবনলালজী আসছে, অনেকক্ষণ রওনা হয়েছে, এসে পৌছল বলে। 

বাহাছুর ছেলে তুই, এখন যা, আমার শরীরটা বড় ভালো নেই। 

অপত্রিষ্বমাণ পদশব্দে বুঝতে পার! যায় পণ্টন চলে গেল। 

রুমালী এসে দীড়ায় খোলা! জানলার কাছে। বাইরে আকাশ, পৃথিবী 
চরাচর জ্যোতসায় ভেসে যাচ্ছে। আসবে, আসতেই হবে, না এসেও যে 
পারে, এমন কখনোই সম্ভৰ নয়। নিজের মন বিশ্লেষণ ক'রে দেখে, এমন 
সম্ভাবনা কি কখনও মনে দেখা দিয়েছিল? কই. মনে তো পড়ে না । আর 
যর্দিই বা কখনও দেখ দিয়ে থাকে তবে তা শয়তানের হাতছানি । এখন 
হাসি পায় সে কথা মনে পড়লে । আসতেই হবে। রুমালীর অস্থখ শুনে 
কি জীবন কধনও না এসে পারে? জীবন তারই, তারই আবনিক্ষার, তারই 
নিতান্ত আপনার ধন। তুলসী কে? তুলসী কে? তুলসী কে? 

জীবনেব আসন্ন আগমন সম্ভাবনায় মনট। শাস্ত হয়, তা ছাড়। ক্লান্ত হয়েও 
পড়েছিল। ছু"হাতে জানলার শিক ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
চোখ কান সবই খোলা, কিন্ত মনট! ঘুমিয়ে পড়েছে তাই বাইরের জগৎ- 
বোধ তার নেই। সগ্ভনিমিত পাষাণমূতির মতো জগং-নিরপেক্ষভাবে দে 
দণ্ডায়মান | 

এমনভাবে কতক্ষণ ছিল জানে না, হঠাৎ*তাঁর মনে হ'ল বাইরে কার 
পায়ের শব্দ, তাড়াতাড়ি দৌপাট্রাখানা গায়ের উপরে টেনে নিয়ে দরজা খুলল । 
ন। কেউ নেই। পাহাড় থেকে রুমালীর বাড়ী তো কম দূর নয়, আসতে হবে 
আবার অনেক ঘুরে, রাত্রিও অনেক বেশি । আসবে, আসবে, অবশ্তই আসবে। 

জানলার কাছে দাড়িয়ে জ্যোৎসার আলোয় পরিচিত দৃশ্যগুলো, মিনার 
মসজিদ অট্রালিকাগুলো৷ খুজে বার করতে চেষ্টা করে। কিন্ত ঠিক ঠাহর 
করতে পারে না। সেন্ট জেমস গীর্জা, স্কীনার সাহেবের কুঠি, কিনল ঘাট 
দরবাজা, সব কেমন মিলেমিশে যায়। দেখ! যায় অথচ বোঝা! যায় না। 
প্রেমের দৃষ্টি জ্ঞানের দৃষ্টি নয়, এতে সব দেখেও সব বুঝতে পারা যায়। 

অংশেষে বিছানায় এসে ৰসে; একটুখানি গড়িয়ে নেবে ভেবে শুতেই 
ঘুমে অচৈতন্ হয়ে পড়ে । 
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তুলসী বলেছিল, তৃতি বুড়ী, তোমার খাওয়া হ'লে শুয়ে পড়ো, ঠাকুরঘর 
থেকে বের হ'তে আমার দেরি হ'তে পারে। 

দেরি যেন হবে, ত1 খাবে কখন ? 

আমার খাবার ঢেকে রেখে তুমি শুয়ে পড়ে । 

আজ ঠাকুরঘরে কি হবে গো? 

ঠাকুরঘরে আবার কি হয়ে থাকে। 

আরতি নৃত্য শেষ ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলো । প্রণাম 
আর শেষ হয় না। প্রার্থনার শেষ নেই বলে প্রণামেরও শেষ নেই। 
বাপ, ভাই, ভূতি বুড়ী সকলের মঙ্গল কামনা করে, সবশেষে বোঁধ হয় জীবনের 
নামে। লোভী শ্শিশু যেমন টিষ্টান্নটি মুখে দেওয়ার আগে চোখ দিয়ে দেখে 
তৃপ্তি অনুভব করে, তারপরে চেখে তৃপ্তি অনুভব করে, অবশেষে এববার 
মুখে দেয় আবার বের ক'রে হাত দিয়ে তার স্পর্শ অনুভব করে, তেমনি ভাবে 
বার বার জীবনের নামটা নিয়ে পঞ্ষেন্দ্িয় দিয়ে খেল! শুরু করলে1। চোখে 
ভেসে ওঠে তার বীরযৃত্তি, কানে শোনে তার মধুরগন্ভীর কগম্বর; জীবন ঘরে 
ঢুকতেই একটি দূর বনান্তের গন্ধ যেন সঙ্গে ঢুকত- নাসায় পায় সেই সুগন্ধ; 
আর ছুটো ইন্দ্রিয় এখনে উপবাশী, কল্পনায় পূরণ হয় তাদের সাক্ষ্যের অভাব। 
হঠাৎ জপমন্ত্রের মতে। তার মুখে' উচ্চারত হ'তে থাকে_জীবন তারই, জীবন 
তারই, জীবন তারই, রুমালী কে? একটা দুঃস্বপ্ন বৈ তে] নয়। না, না, 
জীঘন তারই। তাকেই রম্মণ করবার উদ্দেশে প্রাণ বিপন্ন ক'রে কতবার 
শহরে এসেছে আর একাকী গিয়ে উদ্ধার ক'রে এনেছে শাহ্‌জাদার কবল 
 থেক্ষে? বীর আমার, প্রভু আমার- হঠাৎ মুখ দিয়ে বের হয়ে যায়, স্বামী 
আমার-_ 

তখনি চমকে উঠে জিভ কাটে। কিন্ত তখনি যাবতীয় পূর্ব সংস্কার ঠেলে 
দিয়ে সবেগে বলে ওঠে, নয় কেন? কোন্‌ কুমারী না নিজেকে সৌভাগ্যবতী 
মনে করবে জীবনের মতে। স্বামী পেলে? কোন্‌ কুমারী না আকাঙ্ষা 
করবে জীবনের মতো। ্বামী পেতে । তবে নয় কেন? 

তিন মাস আগে হ'লে এই বিভ্রোহের স্থুর শুনে ভীত হয়ে পড়ত তুলসী, 
কিন্ত আজ একেই স্বাভাবিক বলে মনে হ'ল। তিন মাস আগে সে ছিল 
ুদ্ধান্তঃপুরচারিণী গৃহস্থ কুমারী, অভাবিত দুর্ভাগ্যের হস্তক্ষেপে আজ স্ষপ্রতিষ্ 
্বাধীনা ) চতুফলে বেষ্টিত উপত্যকার শান্ত হ্রদে কখন ভেঙে পড়ল গিরিশিখর, 
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ছুটে বেরিয়ে এল জলপ্রবাহ, বৃহৎ জগৎ যার কাছে আজ আদৌ অপরিচিত 
নয়। এই ক'মাসে দুর্ভাগ্যের পাষাণতটে আহত প্রহত হ'তে হ'তে একদিকে 
সে যেমন সংসারের রূপ বুঝেছে তেযনি নিজেকেও আবিষ্কার করেছে। বুঝেছে 
যে মানুষ আর যাই হোক জড়পদার্থ নয়, ইচ্ছা থাকলে নৈতিক পতনের 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে প্রতিহত করতে পারে। 

তার পরিবর্তন স্ুখানন্দের চোখে না পড়লেও নয়নচার্দের চোখ এড়ায় নি। 
তুলসীকে দেখে তার কথ শুনে সে বলে উঠেছিল, তুলসী, এই তিন মাসে যে 


তিন বছর বয়স বেড়ে গিয়েছে তোর । 
তিন বছর নয়ন দাঁদ1, তিরিশ ব্ছর। 


বলিস কিরে? এ কেমন ক'রে হ'ল? 

আত্মরক্ষার তাগিদে । গ্যাখে। নি বানের জলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রাতারাতি 
বেড়ে ওঠে পদ্মের নাল। 

এ তো সেই তিন মাস আগেকার তৃলসীমণির কথা বলে মনে হয় না। 

কেমন ক'রে হবে দাদা, আমি যে তুলসী বুড়ী। 

তাই তে। দেখছি। 

কালের বয়স আমার যাই হোক, অভিজ্ঞতার বয়স আমার ভূতি বুড়ীর 
চেয়েও বেশি । 

উত্তর দেয় না নয়নাদ, শুধু বলে, এ কয় মাঁস খুব দুঃখ পেয়েছিন। অবশ্য 
আমরাও কম দুঃখ পা নি। 

তারপরে বলে, কোন্‌ কুক্ষথে যে তুই স্বরূপের সঙ্গে বের হয়ে গিয়েছিলি? 

বাড়ি বসে থাকলে আমার কি অবস্থা হ'ত ভেবে দ্যাখো । বাড়ি বাড়ি 
কি হয়েছে দেখছ তো।। 

ত] দেখছি বটে। আচ্ছ! তুলসী, তুই বিয়ে করবি নে? 

এবারে হেসে ওঠে তুলসী, বলে, দাদা আর কিছু কি বলবার পেলে না। 
হিন্দৃস্বানময় তোলপাড়-_এর মধ্যে বিয়ে। 

অবশ্ত সেই সঙ্গেই মনে মনে বলে, ঠিক সে অর্থে বলে না__তবু এ রকম 
বলাই হ'ল, জীবন কখন ফিরে আসবে ? 

নয়ন শুধোয়, হ্যা রে জীবনলালজী কবে ফিরবে কিছু বলে গিয়েছে কি? 

আমার সঙ্গে কথ! হয় নি, বলে তুলসী । 

নয়ন নিজেই ব্যাখ্য। দেয়। বলে, জঙ্গী আদমী তো, ইচ্ছা করলেই ফিরতে 
পারে না, তবে ফিরবে জানি। 


৪৩৯. 


তোমার সঙ্গে কি কথ হয়েছিল? 

না, ধাওয়ার সময়ে নাকি বাঁবাকে বলে গিয়েছে, শীঘ্রই ফিরবে । 

হ্যামন্ন্দরের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে বারে বারে তুলসী বলে, ফিরবে ফিরবে, 
অবশ্ঠই ফিরবে, শীঘ্র তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এসে ঠাকুর । 

বলে, মানুষের কাছে যা বলতে মুখে বাঁধে, নিজের কাছে বলতেও জিভ 
সরে না, তা যদি তোমার কাছে বলতে ন! পারলাম তবে আর তুমি দেবতা 
কেন, অন্তর্যামী কেন! ঠাকুর সে-ই আমার স্বামী | 

স্থখ-সঙ্কল্লের ঘোরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে শ্যামস্থন্দরের পায়ের কাছে । 


বহিন, বহিন, শীগগির দরজা খোলো । 

দরজায় ধাক্কা শুনে ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে রুমালী, দেখে যে শযা। শূন্য । 
তখন মুহূর্তে রাতের সব কথা মনে পড়ে যায়, জীবন আসবে বলে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েও আসে নি। আশাভঙ্গের ক্ষোভে মন ভরে যায়, বিশ্বচরাচর তিক্ত 
বিষাক্ত । 

“কি হ'ল” বলতে বলতে দরজ| খোলে কুমালী, সম্মুখে দাড়িয়ে পণ্টন, তার 
চোখ মুখ কালো । 

কি হ'ল রে তোর? 

সে প্রায় কাদো-কাদে! কে বলে, বহিন, জীবনলালজী গ্রেপ্তার হয়েছে । 

গ্রেপ্তার হয়েছে ! 

কথাটার মর্ধ অন্থধাবন করতে পারে না, শুধোয়, কি হয়েছে ? 

গ্রেঞ্তার | 

কে করল? কখন করল? জানলি কি ক'রে? 

কাল রাতে যখন সে শহরে ঢুকছিল আবুব্করের বরকন্দীজ গ্রেপ্তার 
করেছে। আজ যখন এখানে আসছিলাম ঘণ্টেওয়াল1 ডেকে বলল, পল্টন, 
তোর রুমালী বহিনের দাদ1 তো গ্রেপ্তার হ'ল। শুনেই ছুটে আসছি। 

জীবনলাল গ্রেপ্তার হয়েছে। এখন কি করা যায়-_বসে পড়ে রুমালী। 
কোন কিনার। খুঁজে পায় ন|। | 

তার মনের খুব ভিতরে, প্রায় অগোচরে কে যেন বলে ওঠে, তাই বলো । 
গ্রেপ্তার হয়েছে বলেই আসতে পারে নি, নতুবা সে কি না এসে পারে। আর 
সে গ্রেপ্তার কিনা তার আহ্বানে আসতে গিয়েই। তখনি মনের মধ্যে 
টব মিহি একটা আনন্দের রেখা ফুটে ওঠে । জীবনের গ্রেপ্তারে দুঃখ) তার 
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আহ্বানে আসতে গিয়ে গ্রেপ্তার তাই আনন্দ, আর এই গ্রেপ্তারের মূল হেতু 
যে তুলসী তার উপরে বিজাতীয় বিদ্বেষ, এতগুলি বিচিত্র ও পরম্পরবিরোধী 
ভাব বর্ধার আকাশের ইন্দ্রচাপের মতো! দেখা দিতে থাকে তার মনের মধ্যে । 
যারা বলে মান্য ভগবানের স্ষ্টি তাঁর! কম বলে, ভগবানে ও শয়তানে অস্তত 
একবার সহযোগিতা হয়েছে মানুষ স্থষ্টির কাজে। | 

কোন প্রতিকার পড়ে ন! রুমালীর চোখে, যুঢের মতো। বসে থাকে, পাশেই 
নীরব নিক্ষিয় ঈাড়িয়ে থাকে পণ্টন | 


তুলসীর যখন ঘুম ভাঙলো তখন বেল। হয়েছে। তাভা ঠাঁড়ি শ্টামহুন্দরকে 
প্রণাম সেরে বের হয়ে এসে ভূতি বুড়ীকে বলল, ভাকিস নি ষে বড়! 

কে কাকে ডাকবে দিদি, আমি কি আর আমাতে আছি। 

কেন কি হ'ল আবার তোর? 

আমার আবার কি হবে! ভোর না হতেই উজীর সাহেবের তুরুক 
সওয়ার এসে হাজির, এখনি যেতে হবে কতাবাবুকে ! 

কোথায় ? 

উজীর সাহেবের কুঠিতে । 

কেন? 

তৃরুক সওয়ার কবে কেনর উত্তর দেয় দিদি ? 

দাদ] কোথায় গিয়েছেন ? 

সে যে কখন কোথায় যায় কাউকে বলে যায় কি? 

এ আবার কি 'ব্পদ। বলে ওঠে তুলসী । 

বিপদ্দ নয়! যেদিন তুমি স্বরূপদাদার সঙ্গে বের হয়ে গেলে সেদিন থেকে 
এ বাড়িতে শাস্তি নেই! 

থাম, থাম, আর পণ্ডিতের মতো! কথা বলিস নে! 

কখন যে ওর] ফিরবে ? 

তুরুক সওয়ারের ডাকে গেলে কাউকে তে! বড় ফিরতে গেখি না! 

আবার! ফের! ধমক দেয় তুলসী । তখন তার মনে হঠাৎ বিছ্যতের 
মতো! খেলে যায় জীবন নিরাপদে আছে তো! তার তো কোন বিপদ- 
আপদ ঘটে নি! চারদিক তাকিয়ে কোথাও কূল দেখতে পায় না। ছুটে 
চলে যায় শ্ঠামস্থন্দরের ঘরে, পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বলে, ঠাকুর, এ কি 
করলে, আমি যে বড় একল।। 


॥ ৭॥ 
জীবনলালের বিচার 


সুখানন্দ পণ্ডিত হাকিম সাহেবের কুঠিতে পৌছতেই একজন চাপরাসী তাকে 
নিয়ে যায় আসাম্ুল্লার খাস কামরায়। তারপরে যায় খবর দিতে উজীর 
সাহেবকে | এই রকমই হুকুম ছিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আসামল্লা প্রবেশ করে। ছু'জনে সেলাম বিনিময় 
শেষ হ'লে স্বখানন্দ শুধোয়, হঠাৎ জোর তলব কেন, হাকিম সাহেব ? 

অনেক কথা আছে, খ্রির হয়ে বসন | 


তবু ভালো। তুরুক সওয়ার দেখে আমি ভাবলাম বুঝি বা এতদিন পরে 
শির যায়। 


সেই রকমই যোগাড় প্রায় হয়েছে, তবে কার শির যারে সেটাই সমস্ত । 

কেমন ? 

এমন সময়ে খাঁনসাসা এসে দু'জনকে আলবোলা দিয়ে গেল। সুখানন্দর 
জন্য জলশৃন্য। 

হাকিম সাহেব বলল, নিন, আগে একটু আয়েস করুন, তারপরে কাজের 
কথা হবে। 

ধুমপান করতে করতে স্ুখানন্দ বলল, বাড়িতে ঢোকবার সময়ে চোখে 
পড়লে আপনার এজলাস-ঘরে অনেক লোক । এত সকালে কি ব্যাপার ? 

সেইজন্যেই তে। ডেকেছি। 

আমি তো! ভেবে পাচ্ছি না বিচার-এজলাসের সঙ্গে আমার কি যোগ 
থাকতে পারে। 

হেসে উঠে আসামুল্লা বলে, এই তো৷ হেরে গেলেন পণ্ডিতজী, দূর আস- 
মানের গ্রহনক্ষত্রের খবর রাখেন, আর নিজের ঘরের খবর রাখেন না। 

কথাটা নেহাৎ ভুল নয় হাকিম সাহেব । এই গ্রে ঘর আর বাইরে জট 
পাকিয়ে গিয়েছে । তবে একটা স্বখবর আছে, আজই আপনাকে জানাতাম, 
তার আগেই এই তলব। 

আমিই না হয় আপনাকে স্ুখবরট। ধিই, দেখুন জ্যোতিষ জানি কি না। 
পরশ রাতে তুলদীমাঈ ফিরে এসেছে। 

চমকে ওঠে সুখানন্ন) কি ক'রে জানলেন ? 
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এখনই শেষ হয় নি, আরো! আছে, শুন্থন। মীর্জা আবুবকর লুটে নিয়ে 
গিয়েছিল তাকে, কোম্পানীর এক রেমালাদার তাকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে 
পৌছে দেয় আপনার বাড়িতে । 

বিস্ময়ে বলে স্খানন্দ, আপনি কি জাদু জানেন ? 

জাছু না জ্যোতিষ? 

হাকিম সাহেব, জ্যোতিষ জানি বলেই জানি যে জ্যোতিষে এত কথ। 
জান] যায় না। 

তবে ন হয় ধরুন লোকমুখে সব শুনেছি । 

এত কথা সেই রেসালাদীর ছাড়া তে। আর কারে। জানবার নয়। 

মনে করুন তার মুখেই শ্তনেছি। 

কোথায় পেলেন তাকে? মে তো৷ কোম্পানীর ছাউনিতে । 

না, সে আমার এ এজলাস-ঘরে । 

সেখানে কেন? 

আসামীর স্থান এজলাস ছাড়া আর কোথায় হবে? 

কি বলবে ভেবে পায় ণা স্থথানন্দ, শুধু যূঢের মতো আবৃত্তি করে, এজলাসে, 
এজলামে ? 

হ্যা, এজলামে, যার একদিকে গারদ্দ আর একদিকে ফাটক। 

এতক্ষণে নামটা মনে পড়ে স্বুখানন্দের। বলে ওঠে, জীবনলাল কি শেষে 
ফাটকে যাবে! হাকিম সাহেব, সে যে আমার পরম উপকারী । 

বিচলিত হবেন না পণ্ডিতজী, তাকে ফাটকে পাঠাবে! স্থির করলে আর 
আপনাকে ডেকে পাঠাতাম না। তাকে খালাস ক'রেই দেবোঃ তার আগে 
একটু সলাহ্‌ করতে চাই আপনার সঙ্গে । 

তার আগে বলুন, জীবনলাল ধর] পড়লে! কখন। 

কাল রাতে শহরে ঢুকছিল সেই সময়ে। 

হঠাৎ শহরে আসতে গিয়েছিল কেন ? 

ওর বহিনের বেমারির খবর পেয়ে। 

স্খানন্দ বলে, বুঝেছি, রুমালীমাঈ | ঠিক বহিন নয়, তবে বহিনের চেয়ে 
কমও নয়। 

আপনিই বা এত খবর জানলেন কি ক'রে? 

জানবো না! রুমালীর ঘরে আজ তিন মাস লুকিয়ে ছিল তুলসী। রুমালী 
আশ্রয় না দিলে ওকে কি আর ফিরে পেতাম! 
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সেখানে গেল কি ক'রে? 

আপনাকে বলেছি সাহেব, কাঁজের চাপে সব কথা ভূলে গিয়েছেন। 
ইমানী বেগমের কৃঠি থেকে আসবার পথে তাকে লুট করবার চেষ্টা হয়। তখন 
ভগবানের দয়ায় পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয় রুমালীর কুঠিতে। 

তাই বলুন, এখন সব কথা মনে পড়ছে। তাহলে তুলসীমাঈর উপরে 
শাহজাদার অনেক দিন থেকে নজর | 

আপাহুলার চাপা কগম্বরে শাহজাদা শব্ষটা শোনায় অনেকটা হারাম- 
জার্দার মতো । 

এবারে বলুন জীবনলালকে গ্রেপ্তার করলো৷ কারা? 

মীর্জা আবুবকরের লোক। 

হঠাৎ? সে তো! অনেকর্দিন আসা-যাওয়া করছে। 

পপ্ডিতজী, আপনি সত্যি সত্যি কেতাবীমানষ। কেন ধরলো বুঝতে 
পারছেন না! বেশ তো, এখন খোল আর নলচেতে মিলিয়ে নিন, আস্ত 
একটি হুঁকো৷ দেখতে পাবেন। 

আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, হাকিম সাহেব, সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। 
আপনিই বলুন। 

তুলশীকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিল--সেই আক্রোশে সেই অপমানে তাকে 
গ্রেঞ্ঠার করলো । 

বেশ তৌ, গ্রেপ্তার ষখন করলে। তখন বিচার করলে৷ না কেন? 

সে ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে বখৎ খা। বিচারের অধিকার এখন উজীর 
হিলাবে আমার আর সিপাহ.সালার হিসাবে বখৎ খার। 

তবে বখৎ খার কাছে না পাঠিয়ে আপনার কাছে কেন? জীবনলাল 
কোম্পানীর রেসালাদার, তার বিচাঁর হবে সিপাহ.সালারের এজলাসে। 

আপনার গ্রশ্থের জবাব দেব, তার আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব 
দিন। 

কি বলুন। 

জীবনলাল একাকী মীর্জা আব্বকরের কুঠি থেকে তুলসীমাঈকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এলো কিসের বলে? 

এত কথা কি আমার ভাববার সময় ছিল হাকিম সাহেব, তুলদীমাঈকে 
ফিরে-পেয়ে সব ভূলে গেলাম। আপনার কথা শ্বনে মনে হচ্ছে, তাই তো, 
কিমের বলে বাঘের মুখ থেকে জীবনলাল ছিনিয়ে নিয়ে এল তুলসীকে ? 
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তার হাতে নিশ্চয় এমন কোন অগ্্ ছিল যার ভয়ে ছেড়ে দিতে হয়েছিল 

তুন্সীকে আর সেই একই ভয়ে জীবনলালকে পাঠাতে সাহস করে নি বখৎ 
খার এজলাসে। 

পপ্তিতজীর মুখের দিকে তাকিয়ে আসানুল্পা বোঝে যে, সে কিছুই বুঝতে 
পারে নি। তখন একটু এগিয়ে এসে বলে, জীবনলালের হাত দিয়ে মীর্জা 
আবুবকর কোম্পানীর জেনারেলের কাছে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল, 
সেই চিঠি প্রকাশ ক'রে দেবে বলে শাসায় জীবনলাল, তখন বাধ্য হয়ে তুলসীকে 
ছেড়ে দেয় মীর্জা আবুবকর | কিন্তু শ্নে মনে গজরাতে থাকে অপমানে 
আর প্রথম স্বযোগেই তাকে গ্রেপ্তার করে। তবে তাকে পাঠানো চলবে ন॥ 
বখৎ খার কাছে, চিঠির কথ! ফাস ক'রে দিলে আবুবকরেরও সঙ্কট । 

স্থখানন্দ বলে, আপনার কাছে ফাস করতে পারে এ আশঙ্কা কি করে নি? 

করেছিল, তবে কি জানেন, শাহ্‌জাদার1 অনেকেই আমার হাত দিয়ে 
কোম্পানীর ছাউনিতে চিঠি পাঠিয়েছে, কাজেই আর একখান। চিঠিতে কি 
হবে, এইরকম ভেবেছিল। বরঞ্চ ভেবেছিল আমার হাত দিয়ে চিঠি চালা- 
চালি হয় সেই দোষ ঢাকবার উদ্দেশ্টে জীবনলালকে সরাসরি কোতল করবার 
হুকুম দেব। 

তারপরে একটু থেমে বলে, বুদ্ধিটা মন্দ আটে নি কিন্তু মাঝে মাঝে বড়শির 
দৌষে মাছের টানে শিকারী অথৈ জলে গিয়ে পড়ে । 

কেমন? 

কেমন কি, বুঝলেন না? আমি যে।চগ্ি চলাচাপি কার মে কথা ফাস 
করতে গেলে শাহ.জাদাদেরও মরতে হবে। কিন্তু আমার হাতে এমন প্রমাণ 
আছে যে, শাহজাদার! চিঠি চালাচলি করে । 

কিন্ত তাতে যে মরবে জীবনলাল। 

পাগল নাকি, তখন সে থাকবে কোম্পানীর ছাউনিতে আর তা ছাড়া মে 
চিঠি তে৷ এখনই পেশ করছি ন]। 

বুঝেছি, ক্ষেত্রে কর্ম বিধিয়তে । কিন্তু এত কথ] জানলেন কি করে? 

আসামীকে সওয়াল ক'রে । 

কি সর্বনাশ? প্রকাশ্য এজলাসে এই সব গোঁপন কথ। প্রকাশ হল? 

পাগল হয়েছেন পণ্ডিতজী ! ব্যাপারটা আভাসে বুঝতে পেরেই এজলাস 
থেকে বাজে লোক সরিয়ে দিলাম, কেবল থাকলে! আমার ছু*চারজন বিশ্বস্ঃ 
কর্মচারী। 


৪8৪৫ 


এখন আসামীর প্রতি কি হুকুম ? 

ওকে সমর্পণ করবো আপনার হাতে, তবে সেটা লুকিয়ে। আর 
শাহজাদদাকে বলে পাঠাবো কোম্পানীর রেসালাদারের বিচার করবার 
এক্তিয়ার নেই উজীরের, তাই তাঁকে পাঠিয়ে দিলাম বখৎ খাঁর কাছে। তখন 
দেখুন কেমন জো কের মুখে হন পড়ে। 

কিন্ত সত্যি তে ওকে পাঠাচ্ছেন না বখৎ খাঁর কাছে। 

কিস্ত কথাটাতেই দশট। সত্যের কাজ হবে। 

এসব বিষয়ে আমার মাথ! খেলে না, আপনি ঘা ভালো বোঝেন তাই 
করুন। কিন্তু একবার দেখা হয় না জীবনলালজীর সে ? 

অবশ্যই হবে, তারই এই ভূমিকা । এজলান থেকে উঠে আসবার সময়ে 
বলে এসেছি তোমরা অপেক্ষা করো, খাস কামরায় বসে ভেবে দেখি, 
তারপরে না হয় আবার আর এক দফা সওয়াল করবার জন্যে তলব করবো 
আসামীকে । 

জীবনলাল কি ভয় পেয়ে গিয়েছে? 

ভয় পাওয়ার ছেলেই বটে সে! দারুণ জেরার সম্মুখেও তার মুখের 
হাসি মিলোতে চায় না। দাঁড়ান, ডেকে পাঠাই। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই জীবনলাল এসে সেলাম ক'রে দাড়ায় । স্ুখানন্দকে 
দেখে অপাক হয়ে যায়__তুলমীর বাবা এলেন কোথ। থেকে । 

স্থখানন্দ সমেহে শ্রধায়, জীবনলাল বাবা, সব ভালে। তে। | 

পণ্ডিতজী, রাতট। যদি গারদে কাটাতে হয় আর অদূর সন্মুখে যদ্দি ফাটক 
দেখ! যায়, তবে ভালে। আর কেমন ক'রে বলি। 

ভয় পেয়ে ন। বাবা, উজীর সাহেব স্থুবিচারক | 

সেটাই তে। আরও ভয়ের। অবিচারকের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া 
সম্ভব হ'লেও স্থুবিচারকের হাত এড়ানে। কঠিন। 

সেকি রকম? 

স্থবিচারের অভিমান এমনি এক প্রেরণা যে, আসামীর খালাস পাওয়। 
প্রায় অসভ্ভব। 

'এবারে আসাহুল্লা কথা৷ বলে, জীবনলাল, আমি স্থুবিচারক কি না জানি 
না, তবে তোমাকে খালাস করেই দেব। 

সে কী উজীর সাহেব, একেবারে বেকস্থুর? 

বেকম্র, তবে বে-ওজর নয়, ওর মধ্যে একটু চালাকি করতে হবে। 
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তোমার সব বিবরণ বলেছি পগ্ডিতজীকে। তুমি গর উপকারী কাজেই 
আমার দৌস্ত। তবে জানে তো, উজীরের দোত্তি সব সময়ে নিরাপদ নয়। 
লেইজন্যই চালাকি আবশ্যক। এজলাসে গিয়ে আহেদির উপরে হুকুম দেঁব 
তোমাকে বখৎ খাঁর দরবারে নিয়ে যেতে। তবে তাদের উপরে গোপন 
হুকুম থাকবে অন্যরকম, তারা পৌছে দেবে তোমাকে পণ্ডিতজীর কুঠিতে। 
সেখানে দিন-ছুই গা-ঢাক1 দিয়ে থাকবে, তারপরে ব্যাপারটার জের চুকে 
গেলে কোম্পানীর ছাউনিতে চলে যেয়ো । তখন যদি ইচ্ছা হয় তোমার 
বহিনকেও দেখে যেতে পারবে। 

জীবন ভাবে, এ তো বেকন্ত্রর ও বে-ওজর খালাম। কাল রাতে 
ভেবেছিল ফাসি শৃূল কয়েদ_ন। জানি কি হবে। এত মহজে খালাস পেয়ে 
একই সঙ্গে উল্লপিত ও বিস্মিত হ'ল। কিন্তু এত কথা তো৷ বিচারককে বলা ঘায় 
ন1, তাই প্রসন্ন কতজ্ঞতায় একটি সেলাম করলো । 

যাও তুমি এজলাসে যাও, আমি আসছি। জীবনলাল প্রস্থান করলে 
পণ্ডিতজীকে বলল, আপনি যেমন খিড়কি দরজা দিয়ে এসেছিলেন তেমনি 
বেরিয়ে চলে যান। একটু চোখ কান খুলে রাখবেন, ঝামেলা মিটে যাওয়ার 
আগে জীবনলালকে বাড়ির বাইরে যেতে দেবেন না। 

নুখানন্দ উঠে দীড়িয়ে বলে, আপনার আবার কবে দেখ। পাবো? 

দাড়ান, এব।রে "রু হবে বাঘের খেলা । আগে সেটা পামলে নিই | 

বাঘের খেলা! আবার কি? 

এখনই এসে পড়বে শাহজার্দার লোক -কি সাজ! হ'ল জীবনলালের 
জানবার জগ্তে। 

যখন জানবে যে বখৎ খার হাতে দিয়েছেন আসামীকে, তখন | 

তখনই তো শুরু হবে বাঘের খেলা | শিকারী বুঝবে যে, বড়শি বিধে 
নিজেই পড়েছে জলে । এগোন পণ্ডিতজী, আর বিলম্ব করবেন ন|। 

স্থখানন্দ খিড়কির দিকে, আসান্ল্ল। এজলাসের দিকে প্রস্থান করে। 


আহেদিরা জীবনলালকে নিয়ে বেরিয়ে গেলে এজলাস প্রায় শূন্য হ'ল। 
আপানুলাও উঠবে উঠবে করছে, এমন সময়ে আবুবকরের খাস খানসাম! 
চুনিলাল ঢুকে সেলাম ক'রে দাড়ালে। | 

কি খবর চুনিলাল? 

আপামুল্ল। জানতে চুনিলালকে। 
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হুজুর, শাহজাদা জানতে চাইলেন, আসামীর কি সাজা হ'ল। 

চুনিলাল, আসামী যে-সে লোক নয়, কোম্পানীর রেসালাদার মেজর, 
রীতিমতে বড় অফিসার। এ-সব জঙ্লী অফিসারের বিচার করবার ক্ষমতা 
আমার মেই তো। তাই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি সিপাহ.সালারের কাছে। 

আপানুল্লার সিদ্ধান্ত শুনে চুনিলাল কাঠ হয়ে যায়। কি সর্বনাশ! বখৎ 
খার কাছে পত্রঘটিত বৃত্তাস্ত প্রকাশ হ'লে শাহজাদ। চূড়ান্ত অপদস্থ হবে। 
খাস খানসামা হিসাবে শাহজাদার ঝুকী।তির কোন বিবরণই অজানা নয় 
চুনিলালের। 

চুনিলালের দারুহুত রূপ যে তার মনিবের রূপেরই পূর্বাভাস, এ-কথা বুঝলো 
আসান্ল্লা। তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার ছলে কাটা ঘায়ের উপরে হুনের ছিটে 
ছড়িয়ে দিয়ে বলল, শাহ.জাদাকে আমার বহুৎ ব্হুৎ সেলাম জানিয়ে ব'লো যে, 
আমি আইনের গোলাম , আইন বলছে জঙ্গী আসামীর বিচারের মালিক 
সিপাহ্‌সালার। পাঠিয়ে, না দিয়ে উপায় কি! তবে কি জানো, বখৎ খা? খুব 
কড়। লোক, এতদিন গরীব-গুরবোকে ফাসি দিয়ে অনেক দড়ি নষ্ট করেছে, 
এবারে রঈ& আসাম! পেয়েছে, সহজে ছাড়বে না। 

চুনিলাল আর কিছু বলবার ন পেয়ে বলে ওঠে, ফাসি হবে নিশ্চয় ! 

ফাঁদ ব'লে ফাসি। দোবর ফাসি। এতক্ষণ বোধ করি হয়েই গেল | 
কি, চললে নাকি চুনিলাল ? 

ই] হুজুর, থেকে আর কি করি। 

সেই ভালো, শাহংজাদাকে গিয়ে খোম খবরটা দাও গে। বরঞ্চ এক 
কাজ করো না, একেবারে ওপিব টা ঘুরে নিজের চোখে দেখে যাঁও না, আসামী 
ঝুলে পড়লো কি না। অমনি নজর রেখো, আসামীর জেব থেকে চিঠিপত্র 
কিছু বের হ'ল কি না। 

মারাত্মক ইশারা । বিনা অভিবাদনে ছুটে বেরিয়ে চ'লে যায় চুনিলাল। 

শৃন্ত এজলামে বসে উচ্চৈম্বরে হেসে ওঠে আসালল্লা। হো-হো-হে! 
অনেক দিন এমন প্রাণ খুলে হাসবার অবকাশ পাঁয় নি। হো-হো-হে। ! 
জায়সা কো ত্যয়সা! হো-হো-হো! হানি আর থামতে চায় না। 
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স্থখানন্দ বাড়িতে পৌছে দেখতে পেলো যে, বাইরের ঘরে নয়নচাদ ও 
তুলসী অপেক্ষা করছে। নয়ন অপেক্ষ! ক'রে না থেকে উজীর সাহেবের কৃঠিতে 
যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল, তুলমী যেতে দেয় নি। দাদা ষে রগচটা» 
ভালো করতে মন্দ ক'রে বসবে, তার চেয়ে এখানে থাক। 

স্থখানন্দ এখানে পৌছতেই তারা ছে'কে ধরলো, কি হয়েছে বাবা, এত 
সকালে তলব হয়েছিল কেন? 

স্থখানন্দ বলল, সব বলছি আগে বসতে দাঁও। তারপরে আমন গ্রহণ 
ক”রে জীবনলাল সম্পকিত সব কথা বলতে শুরু করে, কেবল চিঠি-চালাচালির 
কথাটা বাদ দেয়, নয়নচাদ একে সিপাহী পক্ষের লোক তাতে গোয়ার, কি 
করতে কি ক'রে ফেলবে। অবশ্য জীবনকে বেকম্থর খালাস দেওয়ার একট! 
কারণ দর্শানো আবশ্যক, তাই বলে যে জীবনলাল ামাদ্দের পরম উপকারী, 
তাই তাকে মেয়াদ ন1 দিয়ে আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন, এই ব্যাপারের 
ঝামেল। মিটে না যাওয়া! অবধি তাকে যেন আমর! লুকিয়ে রাখি । 

নয়ন ও তুলসীর জেরার মুখে বিষয়টাকে বিস্তারিত করতে যাচ্ছিল 
স্থখানন্দ, এমন সময়ে পাইকের জিম্মায় জীবনলাল বাড়ির দরজায় এসে 
উপস্থিত হ'ল। পাইক ছুজন তাকে ছেড়ে দিয়েই প্রস্থান করলো স্খানন্দ 
উঠে গিয়ে তাকে ভিতরে টেনে নিয়ে এসে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । 

এখানে থাক। নিরাপদ নয়, চলো। ভিতরে চলে] । 

জীবনলালকে নিয়ে অন্দরমহলের দিকে এগোয় স্ৃখানন, পিছনে চলে নয়ন 
ও তুলসী । চকমিলানো বাড়ির উঠোনের মধ্যে প্রকাণ্ড ইদারা । 

জীবনলাল বলে, পণ্ডিতজী, তার. চেয়ে হুকুম করুন এ ইদারার মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ি। ওর চেয়ে নিরাপদ আশ্রয় আর কি.হবে। আবার বেশ 
ঠাণ্ডাও। 

ঠাট্টার কথা নক বাবা, দিল্লি শহরের অনেক পুরানে। ইদারার মধ্যেই 
লুকিয়ে থাকবার মতো! ছোটখাটে৷ ঘর আছে। 

সত্যি নাকি? হঠাৎ এমন ব্যবস্থা কেন? 

দিল্লি যে গদরের শহর। নারির শা, আহমেদ শা আব্দালি, গোলাম 
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. কাঁের, মাধোজী সিদ্ধিয়া, কার না! নেকনজর পড়েছে এহ শহরের উপরে ! কেউ 
বা] টাকাকডি চায়, কেউ বা] তার চেয়ে বেশি । ইদারার মধ্যে লুকিয়ে থেকেও 
কচি নেই-! কেমন জুখের স্থান দেখছ €তা। 

দ্_ীবন বলে, পণ্ডিতজী, এরকম সখের স্থানের অভাব নেই হিন্দুস্থানে ) 
লখনৌতে ঠিক এই রকম, নবাব আর উজীরের অত্যাচারে সবাঈ অস্থির । 

লখনৌর এত খবর জানলে কি করে । 

আমরা যে লখনৌর অধিপাঁসী। 

তাই নাকি, বেশ বেশ। পরে ধীরেন্থস্থে সব শুনবো । 

ততক্ষণে তারা অন্দরমহলের ভিতরের দিকে এসে পড়েছে । এ যহলট! 
পুবাতন, কেউ বড থাকে না, আরু বাইরের লোকেরও এদিকে আসবার 
সম্ভাবনা! কম। 

কি বলো নয়ন, এখানেই ওর থাকবার ব্যবস্থা! ক'রে দেওয়া যাক? 

নয়ন বলল, আমি কাঙ্গাইয়াঁকে ডেকে ধুইয়ে মুছিয়ে সব পরিষ্কার করিয়ে 
দিচ্ছি। এক ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে । 

ততক্ষণ আমার ঘরে গিয়ে বসো । আর পোশাক খুলে ফেলে একটা 
পুতি পরো, গা ঠাণ্ডা হোক। তারপরে স্নানাহার ক'রে ঘুমোও, কাল রাতে 
নিশ্চয় ঘুমও হয় নি, আহারও জোটে নি। 

জীবন নীরবে হাসে। 

তুলসী মা, নয়ন আর আমাকে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়, সব 
সময়ে বাড়ি: থাকতে পারি না, কাজেই জীবন তোমার জিম্মায় রইল। 

তারপরে মনে করিরে দেয়, জীবনলালের জন্যই তোমাকে ফিরে পেয়েছি, 
আবার তোমার জন্যেই জীবনলাল গ্রেপ্তার হয়েছে_এইসব কথা মনে রেখে 
ওর ঘত্ব-আত্তি করবে। আর দেখো, বাইরে যেন জানাজানি না হয়। 

তাকি ক'রে সম্ভব বাবাঁ। কাহ্নাইয় খোঁড়াতে খোড়াতে এসেই ত-ত-ত 
ক'রে শুধোবে, ওটি কে হয় দিরদি। তখন? 

তখন যা৷ বলবার আমি বলবো, বলবে! আমার মৌসেরা ভাই। 

বিশ্বাস করতে বয়েই গিয়েছে কাহ্াইয়ার, বুঝবে, কাউকে লুকিয়ে 
রেখেছে। 

রেখেছি তো রেখেছি বেশ করেছি, যা এখন ওর ক্সানের ব্যবস্থা করে দে। 


জীবন বলে, তুলসী, এ কোন্‌ অন্ধকৃপে নিয়ে এলে । এর চেয়ে ঘে বখৎ 
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খাঁর ফাটক অনেক ভালে! । 

ভাল বইকি! ফাটক তে। কখনে! দেখ নি। 

দেখি নি, কি বলছ? কান রাতটা কেটেছে উজীর সাহেবের গারদে। 
তার আগে এক রাত কেটেছিল মীর্জা আবুবকরের গারদে। 

তার কুঠিতে আগেও গিয়েছিল নাকি? কেন? 

সে অনেক কথা, পরে ধীরে স্থস্থে না-হয় বলা যাবে। কিন্তু এ ষে 

অন্ধকার । 

বাতি জাললেই আলো হবে। 

তা যেন হবে, কিন্ত দিনের বেলায় বাতি জ্বালতে হবে কেন? 

তোমাকে লুকিয়ে রাখবার জন্যে । এই অমূল্য রত্বটি বাবা আমার হাতে 
সমপ্পণ করেছেন । শোন নি, তিনি বলেছিলেন খুব সাবধানে ওকে রাখিস 
মা! 

কিন্ত সাবধানতায় ষে পান্নাকে ছাড়িয়ে গেলে দেখছি। 

চমকে উঠে তুলসী শুধোয়, পান্নাটি আবার কে? 

আমার বোন। 

বোন! এক বোন তে। দেখলাম কুমালী। এখন আবার শুনছি পান্না । 
এরকম আর কটি বোন আছে? 

আরও একটি । 

সেটি কে, হীরা ন৷ মুক্তা ? 

তার নাম তুলসী! 

হঠাঁৎ তীব্র আপত্তি ক'রে তুলসী বলে, না, না, মামি তোমার বোন হ'তে 
চাই না। 

তারপরে সন্দেহের স্বরে বলে, তা তোযার সেই বোন তোমাকে কয়ে? 
করেছিল কেন? 

তৃমি যে জন্য করেছ। 

পান্নার সঙ্গে সমপর্যায়তৃক্ত হ'তে চায় না, তাই বলল, আমি তো৷ কয়ে? 
করতে চাই না । যাও না, বেরিয়ে গিয়ে ধরা পড়ো ব্খৎ খাঁর হাতে। 

পান্নাও বলেছিল ঠিক এই কথাই । 

সেখানে তে৷ বখৎ খর ভয় ছিল না। 

কে বলল ভয় ছিল না! এরই বখৎ খা-ই ছিল সেখানে । 

তুলসী বলে, শুনেছি, বখৎ খ] বেরিলি শহরের €লোক। 
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পান্নাও। 

সব খুলে বলো। 

বলছি, তার আগে এ ঘুলঘুলির পাল্লাট। খুলে দাও। 

আলো আসবে যষে। 

নইলে তোমাকে দেখবো কি ক'রে? 

রুত্রিম বিরক্তির সঙ্গে তুলসী বলে, আমাকে এত দেখবার কি আছে? 

সে তৃমি কি ক'রে জানবে? উষা কি নিজেকে দেখতে চায়? 

চমকে ওঠে তুলসী বলে, উষা! আর-এক বোন তাকি? 

এবারে জোরে হেসে ওঠে জীবন, বলে, বোন হ'তে যাবে কেন ? উষা মানে 
তুমি্ট, মানে একটু কবিত্ব ক'রে বললাম। 

তুলসী চৌকির উপরে উঠে ঘুলঘুলির পাল্ল। খুলে দিতে দিতে বলে, না, ও 
আর কবিত্বে দরপাপ নেই | 

কেন দরকার নেই তুলসী । তুমি যদি হও উধার আলো, পান্না তবে 
জ্যোত্ন্ার আলো। 

তুলসার ওষাবরে অভিমান ঘনীভূত হয়ে ওঠে। বলে, তবে জ্যোতস্সার 
আলো ছেড়ে উধার আলোয় কেন? 

রাগ করলে; বুঝতে চেষ্টা করলে না যে, জ্যোতন্নার আলে। উধার কাছে 
ধার করা আলো । 

জীবন হঠাৎ তাকায় তুলসীর মুখে, ঘুলঘুলি দিয়ে পিচকারির মতে৷ আলো 
পড়েছে তুলসার মুখের উপরে | আকাশের সমস্ত আলো! একটি সঙ্ধার্ণ রন্ধপথে 
এসে রাঙিয়ে তুলে দীপ্যমান ক'রে তুলেছে একখানি মাত্র কিশোর কোমল 
করুণ মুখচ্ছবি। এ আলোর রেখাটি, এ মুখের ছবিটি ছাড়! চরাচরে আর 
কিছু নেই। অবাক হ"য় নিম্পলক তাকিয়ে থাকে জীবন। 

তুলসা কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কথা ফুটলো না, শুধু নড়ে উঠল 
ঠোটের রাডা পাপড়ি, তাতে আরো বেশি প্রকাশ পেলে মনের কথাটি। 
সময়বিশেষে নীরবতাই মুখরতা । 

হুজনে মুখোমুখি ঘানষ্ঠ সানিধ্যে দাড়িয়ে, একটি অলক্ষ্য বৈছ্যুত ও একটি 
অব্যক্ত গন্ধের পরিমণ্ডলে ছুজনে বেষ্টিত, থমথম করছে ঘরের আবহাওয়া, 
রি-রি ক'রে কাপছে শৃন্ততা, ঝমাঝম লাগিয়েছে দেহের শিরা-উপশিরায় 
ছায়ানটের ঝন্তার। জীবনের সমস্ত অস্তিত্ব ছুই চঙ্ষুর মধ্য দিয়ে নির্গলিত 
হয়ে নিবদ্ধ তুলসার ওষ্টাধরযুগে, গোলাপের পাপড়ির মতো হাল্কা, কম্পমান, 
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সবগন্ধিমদির ওষাধরযুগে। আর তুলসীর দৃষ্টি নিবদ্ধ জীবনের ছুটি চস্ষতে, 
যেখানে আদিম সমুদ্র-মস্থন প্রক্রিয়ায় একে একে দেখা দিচ্ছে পারিজাত এবং 
কৌস্তভ, অমৃত এবং হলাহল। এরকম তাৎপর্যপূর্ণ সান্সিধ্য বেশিক্ষণ চলতে 
পারে না। 

তুলসী বোঝে অসহায় পুরুষের মনোবাঞ্চা | কিন্ত কি করতে পারে সে। 
ঘখন জীবন ছুই হাতের দশ আঙুল দিয়ে তুলসী-করপন্মের দশ আঙুল জড়িয়ে 
ধবে, বাধা দেয় ন৷ তুলসীর 9 জীবন আর একটুখানি কাছে টেনে নেয় তুলসীকে, 
এ একটুখানি ফাক ছিল দুজনের মধ্যে, বাধা দেয় নাতুলসী; কিহবেকি 
হবে কৌতুহছলে ছুজনের নিঃশ্বাস রুদ্ধপ্রায়; তারপরে যখন জীবনের শিরাতন্ত্- 
স্কীত মুখমগুল নত হয়ে পড়ে তুলসীর ওাধরের দিকে, তখন হঠাৎ সবলে 
তুলসী নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে পালায় ঘর থেকে । মুটের মত দাড়িয়ে 
থাকে জীবনলাল। তরঙ্গতাডিত মজ্জমান ব্যক্তি কূলে পদার্পণ করবার ঠিক 
পর্যমুহ্তে আবার গিয়ে পড়লো অতল সমুদ্রে । 

দ্বীবনলাল ও তুলসী এ রকম তন্ময় অবস্থায় না থাকলে অনায়াসে দেখতে 
পেতো যে, অনেকক্ষণ হ'ল এ ঘলঘুলিতে ছ্রোট একখানি মুখ ফুটে উঠেছে! 
সে মুখ রুমালীর | 


| ১ ॥ 
শাতদার ষাযন্ত 
চুনিলাল ফিরে গিয়ে সব কথা জানালো মীর্জা আবুবকরকে শাহজাদা 
বুঝলো, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়! বুঝলো, আসীমী বখৎ 
খাঁর হাতে পডলে প্রাণ বীচাবার উদ্দেশ্তে শাহ.জাদদার চিঠিখানা দাখিল 
করবে, তখন শাহজাদার প্রাণ না হোক মান নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। 
আর কথাটা সিপাহীদের কানে গেলে জান যেতেই বা কতক্ষণ। সে জানে, 
বখৎ খা! তূলবে না, না টাকায়, না৷ শাহজাদার পদমর্যাদায়, কেনন৷ সৰাই 
যখন যুদ্ধটাকে একটা সাময়িক উত্তেজনারূপে মাত্র নিয়েছে, বখৎ খা 
সত্যসতাই তখন যুদ্ধ চায়। শাহ্‌জাদ। বিচার ক'রে দেখল যে, বখৎ খা, 
জীবনলাল ও হাকিম আসাহুললা, এই তিন ব্যক্তির মধ্যে শেষোক্ত জন 
শিকলের দুর্বলতম গ্রস্থি, সেখানেই করতে হুবে আঘাত। কিন্তু কিভাবে তা 
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সম্ভব, বুঝতে পারে না, এ-সব মতলব তার মাথায় আসে না। অথচ কিছু 
ন। করলেও নয়, আর তা যত শ্রীদ্র সম্ভব হয়, ততই মঙ্গল। 

শাহজাদা হুকুম করলো, জলদি আমার গাড়ি জুততে বলে দাও। 

আবুবকর স্থির করেছে যেতে হবে মীর্জা খিজির স্থলতানের কাছে, তার 
মাথায় অনেক রকম মতলব খেলে । 

দুই শাহজাদা নিভৃতে গিয়ে বসলো, আর সব বৃত্তান্ত শুনে খিজির সুলতান 
বলল, শাহজাদা, কাজট। ভালে। করো নি। 

য। হওয়ার হয়ে 'গয়েছে, এখন প্রতিকার কি বলো । | 

কিন্ত প্রতিকার করতেও তো সময় লাগে, তার আগেই হয়তো আসামী 
বখৎ খার কাছে চিঠিখানা পেশ করবে। 

তা সম্ভব নয়, কারণ চিঠি তার সঙ্গে নেই | 

মুখে শুনলেই বিশ্বাস করবে বখৎ খ"?, কারণ কানাঘুষোয় শুনতে পেয়েছে 
যে, আমরা অনেকেই চিঠি চালাচালি করছি কোম্পানীর সঙ্গে । 

আবুবকর বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, তোবা, তোবা, শাহজাদা, আমি 
কি বিপদের ফার্দ শুনতে চেম়েছি। বিপদ উদ্ধারের কি উপায় তাই এখন বলে।। 

ভয় পাও কেন শাহজাদা, যাহা মুশকিল, তাহা! আসান । সবঠিক হয়ে 
যাবে। * 

সেইজন্বোই তো এলাম তোমার কাছে। মীর্জা মুঘল নিজের তালে আছে। 
সে-ই এখন বাদশার বড় ছেলে, ঘোলা জলের মধ্যে থেকে বাদশাহীট। 
ধরা যাক কি না, সেই ফিকির দেখছে । বেগম সাহেব! ভাবছে কোন্‌ ফাকে 
তার এ কাঠেন্প পুতুল জবান বখৎকে তক্ত-তাউস-এ বসাবে । 

এই পথস্ত বলে খিজির স্থলতানের দিকে তাকিয়ে বলে, শাহ জাদার মধ্যে 
কেবল তুমি আর আমিই যা একটু ভাবছি বাদশাহী হিন্দম্তানের জন্যে-_ 

বাধা দিয়ে খিজির স্থলতান বলে, বাদশাহী হিন্দৃস্থান নয়, শাহজাদা জান, 
শাহজাদ। জানের জন্য ভাবছি, কি ক'রে প্রাণ বাচানে যায়। 

আবুবকর বলে ওঠে, সেটা এমন কি অন্থায় কাজ, নিজের প্রাণ রক্ষার 
কথা কে ন৷ ভাবে! 

তোমার আসামী জীবনলালও ঠিক এইজন্তেই চিঠিখান] দেবে বখৎ খশার 
হাতে। 

হয়তো! বা এতক্ষণ দিয়েছে, হয়তো এতক্ষণ শাহী পরোয়ানা বের হয় 
গিয়েছে আমার নামে । কি কুক্ষণে নজর পড়েছিল আমার এ স্থখানন্ 
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পর্ডিতের লেড়কীর দিকে। 

এখনো তার আশ ছাড়তে পারে৷ নি শাহজাদা! এ মেয়েই ঘটাবে 
তোমার সর্বনাশ। 

সর্বনাশের আর বাকি কি মীর্জা খিজির সুলতান, সাতারের বাড়া পানি 
নেই, এক হাত বেশি কমে কি আসে যায়। 

ওটা তো জুয়াড়ীর যুক্তি, এখনে৷ সময় যায় নি, ফেরো। 

আমি কি তোমার কাছে ধর্মকথ। শুনতে এসেছি, তা হলে তো৷ হাসান 
আকসারির কাছে গেলেই চলতো । হাকিম আসাহ্ুল্লাকে জব করবার কিছু 
ফিকির জানো তো। বলো! । 

তবে শোন। যতক্ষণ তোমার সঙ্গে ধর্মকথা বলছিলাম, মনে মনে 
মতলব ঠিক ক'রে ফেলেছি। ধর্মচিন্তার এ এক 'মন্ত ্বিধা। সবাই 
কানাঘুষোয় জানে ষে, হাকিম সাহেব মনে মনে ইংরেজের দিকে, অনেকেই 
সন্দেহ করে যে, তার যোগাযোগ আছে কোম্পানীর ছাউনির সঙ্গে। 

তোমার কথা ঠিক, কিন্ত প্রমাণ যে নেই। 

দ্রকারও নেই । এ তো! আদালতে যাচ্ছি না ষে, প্রমাণ তলব হবে। 

তবে? র 

তবে আর কি? যেমন আছে শাহী দরবার, উজীরের এজলাস, 
সিপাহজালারের আদালত, তেমনি আর-এক দরবার আছে মনে রেখো। 

আর কি হ'তে পারে জানি না। 

ফৌজী আদালত । 

এ-নাম তো আগে শুনি নি। 

শুনবার কথাও নয়, এখনি বানালাম। 

বুঝতে না পেরে আবুবকর বলে, শাহজাদ।| সাহেব, তোমার যেমন এলেম 
তেমনি তালিম, আমি তোমার সঙ্গে পারবে! কেন, একটু বুঝিয়ে বলো। 

মন দিয়ে শুনে যাও। কোম্পানীর সঙ্গে লড়াইয়ের গতিক ভালো নয়, 
তার উপরে শহরের মধ্যে নিমকহারামি শুরু হয়ে গিয়েছে । সেদিন পাঁচ 
গাঁড়ি বারুদ চলে গেল কোম্পানীর ছাউনিতে, সেলিমগড়ের বড় কামান 
ছুটো! দাগতে গিয়ে ফেটে গেল, কে ভিতরে ঢুকিয়ে রেখেছিল পাথরের 
টুকরো । তারপরে আবার এই লেদিন বাদশাহের সেরা গোলন্দাজ কুলি খ?. 
জখম হয়েছে । 

আবুবকর বলে, বেশ, তারপরে ? 
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তারপরে আর কি? এগুলোকে একটা হৃতোয় গেথে তোলো । কি 
দাঁড়ালো ? 

আবুবকর বলে, বেইমানী | 

বহৎ আচ্ছা । কে সেই বেইমান ? 

প্রতিধ্বনির কগগে আবৃবকর বলে, কে সেই বেইমান ? 

প্রত্যেকটি শব্ের উপরে গজাল ঠকে বলেষায় থিজির স্থলতাঁন, উজীর 
হাকিম আসানল। খ]। 

আসলে তো সে নব। | 

শাহজাদা] আবুবকর ! ফৌজী আদালতে কিনা গণ-আদালতে আসল 
নকল নেই। যে রায়ের দিকে বেশি লোকের গলা, সেই রায়টাই সত্য । 
'জোর গলা তো রায় সাচ্চা । 

এখন কি করতে চাও বলো । 

ঘউস মহম্মদ আর লিজ খা], শেখ বান্ন,র মগজে কথাটা ঢুকিয়ে দিতে 
হবে। 

ঢোকাবে কি ক'রে? ওদের মগজ গজালের অসাধ্য । 

কাজেই বোতলে সাধ্য ক'রে তুলতে হবে। ডজন দু বার্গ্ডি আর 
ব্রাণ্ডি সঙ্গে থাকলে ওরা সব বৃঝতে পারে। 

তখন? 

তখন আর কি, ওরা শেখাবে এদের ফৌক্তকে ! উংরেজকে মারতে না। 
পেরে ফৌজের হাত নিশপিশ করছে, ওর! একট1 সহজলভ্য আসামী চায় । 

মনে করো, সত্যিই যদি মারা যায় আসান্ল্লা সাহেব । 

আপদ যায়ু। আর যদি জানে ন| মরে, ত। হ'লেও আমাদের কাজ চলবে । 
যার উপরে ফৌজ ক্ষেপে উঠেছে, তার কথায় বিশ্বাস করবে, এমন সাধ্য কার? 
বখৎ খা তে। ছার, খোদ বাদশারও এখন সাধ্য নেই। এবারে বুঝলে? 

এখন কি কর্তব্য? 

এখনি দিলমজিলে ফিরে যাও, ফিরে গিয়েই জোর তলব করে! কুলিজ খা। 
শেখ বান, আর ঘউস মহম্মপকে । আমিও যাচ্ছি। বাঁপারটা কালকের 
মধ্যেই ঘটিয়ে তুলতে হবে, জুড়োতে দেওয়া! চলবে না। 

অন্ধকার রাত্রে আলোর বিন্দু দেখতে পায় আবৃবকর, তবে সেটা আকাশের 
তারা না ঘরের দীপ, না বনের খগ্ঠোত সে বিচার করবার মতো মনের অবস্থা 
তার ছিল না। জুড়ি হাকিয়ে সে রওন! হয়ে যায়| 
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| ১০ | 
“পিরীতি বলিয়া, এ তিন আথর 
ভুবনে আনিল কে? 
মধুর বলিয়া ছানিয়া থাইনু 
তিসায় ভিতিল দে।” 


জীবনলাল গ্রেপ্ধার হয়েছে জানতে পরেই কমালী পথে বের হয়ে 
পড়েছিল। কে গ্রেধধার কবেছে, কেন গ্রেপ্ার করেছে, কোথায় আছে এখন, 
কিছুই জানে না; শাহজাঁদার বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে সে নিতান্ত একা, এত বড 
শাহ জাহানাবাদ শহরে সে নিতান্ত অসহায়, এ-সব সক্ষম ভিসাব তার মনেই 
এলে! নী, কেবল মনে হ'ল তাঁর সাধা কিছু না থাক, করণীয় অবশ্যই কিছু 
আছে! কিন্ত কী? জানে না কি, শ্রধু এইটকু জানে, এমন সঙ্কটের মুখে 
পুনুলের মতে বাঁড়ি বসে থান্া কিছুতেই চলে না। স্বপ্নগ্রস্থের মতো, নিশিতে 
পাওয়ার মতে সে এগিয়ে চলে । 

তখনো! শহব অর্ধনিদ্রিত, গৃহস্থ জাগে নি, কেবল ব্যবসায়ীরা জেগে উঠে 
দোঁকানের দরজা খুলছে, দোকানের সামনে রাস্তায় জল ছিটিয়ে ঝাঁট দিচ্ছে; 
হালুইকর গরম মমোসা, কচৌডি জলেবি থালায় সাজিয়ে রাখছে আর সেই' 
অর্ধনিদ্রিত শহরের অর্ধজাগ্রত চোখের উপর দিয়ে রোদ-পলাতক একখান 
উদ্ভ্রান্ত শ্বপ্রের মতে] ছুটে চলেছে রুমালী | 

ঘণ্টেওয়ালার দোকান ছাড়িয়ে গিয়ে পিছনে ফিরে তাকাতে দেখতে 
পেলে পণন আসছে পিষ্ু পিছু । 

তুই কোথায় যাচ্ছিস পণন? 

তুমি যেখানে যাচ্ছ বহিন। 

আমি কি জানি, কোথায় যাচ্ছি! 

তবে আমিও না-হয় ন জ্ঞানলাম। 

আমি যাচ্ছি জীবনলাঁলকে খুঁজে বের করতে । 

দু'জনে গেলে কাজট! আরও সহজ হবে। 

কিন্ত এদিকে তো৷ একজনের থাকা দরকার। 

'কোন্‌ দিকে? 
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আমার কুঠিতে। 

কেন? 

জীবন যদি অন্ত পথে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়। 

গ্রেপ্তার হয়েছে যে। 

ছাড়া পেতেও তো পারে । 

পণ্টন উত্তর দেয় না, কি উত্তর দেবে? ছেড়ে দেবার জন্যে কেউ কি 
কখনো। গ্রে্ার করে? সে নিতান্ত বালক হয়েও জানে, দিল্লির বাদ্‌শাহীর 
আজ ডুবন্ত অবস্থা । মজ্জমান ব্যক্তি যাকে চেপে ধরেছে, তাকো নিয়ে তলিয়ে 
যাবে অতলে । 

তুই ফিরে যা ভাই। 

তুমি একা গিয়ে কি করবে? 

দু'জনে গেলেই বা কতটুকু বেশি স্থবিধা হবে । তাঁর চেয়ে কৃঠিতে গিয়ে 
অপেক্ষা কর। আমার দেরি হবে না। 

অগত্যা অনিচ্ছাসত্বেও ফিরে যায় পণ্টন | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রুমালী এসে পৌছলে! দিলমগ্িল প্রাসাদে । প্রকাণ্ড 
ফঢকের দরজা! অর্ধেক খোলা, ঢুকতে যাবে এমন সমম্সে গালপান্টা বাধা 
বিপুলবপু একটা লোক বাধ। দিল, বলল, অন্দর যান। মানা হ্যা | 

রুমলী বলল, আমি শাহজাদা সাহেবের সঙ্গে ভেট করবো । 

মেই লোকাট এবারে ভালে! ক'রে তাকিয়ে দেখল কুমালীকে, তারপরে 
বলল, বিবি তে! খুবস্থরৎ্, রাতের বেলা হ'লে আমি নিজে নিয়ে ষেতাম 
শাহজাদ্দার কাছে, কিন্তু এখন ভোরবেলায় চলবে না। 

রুমালী দেখল, লোকটি একটি আস্ত নির্বোধ, তাই তাকে খুশি ক'রে কাজ 
আদায়ের উদ্দেশে বলল, স্থব্দোর সাহেব ' 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটার ওয্ঠাধরের যবনিক। ফাক হয়ে গিয়ে দস্তপংক্কি 
দেখ! দিল, বলল, বিবি খুব এলেমদার, তবে কি জানো, আমি হাবিলদার, 
আমার বাৰ! স্থবেদার; অবশ্য লভাইটা শেষ হয়ে গেলে আমাকেও স্থবেদার 
বানিয়ে দেবেন শাহজাদ। সাহেব | 

রুমালী মনে মনে বলল, লড়াই শেষ হ'লে ফেজটুকুও দেখ! যাবে না 
তোমার শাহ্‌জাদ্দার। মুখে বলল, তা না-হয় ছু'দিন আগে থেকেই স্থবেদার, 
বললাম । 

বেশ, বেশ, বিবির যেমন মেহেরবাণী | 
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ত1 স্থবেদার সাহেব, কাল রাত্রে ষে লোকটা গ্রেপ্তার হয়েছিল-_ 

রুমালীর বাক্য শেষ হওয়ার আগেই লোকট! বলে উঠল, বিবি, স্থবেদার 
(বিবির কথ! মেনে নিয়েছে ) দিল মহম্মদ ছাড়া কে পারতে তাকে গ্রেপ্তার 
করতে! 

আমিও তাই ভাবি, তুমি তো খাস জঙ্গবাহাদুর। তা লোকটার কি 
করলে? 

দিয়ে এলাম তাকে উজীর সাহেবের কুঠিতে, সারারাত থাকলো গারদে | 

রুমালীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, আর এখানে থাকা নিশ্রয়োজন, কাজেই 
বিনা ভূমিকায় রওন। হ'ল। 

দিল মহম্মদ বলল, আসামী তোমার কে হয়? 

ত1 দিয়ে কি দরকার হাবিলদার সাহেবের । 

দিল মহম্মদ আপত্তি ক'রে বলে, স্ববেদার সাহেব | 

স্ববেদার তোমার বাপ, বলতে বলতে হনহন ক'রে এগিয়ে ধায় কুমালী | 

তখন দিল মহম্মদ অনুমান করে নিশ্চয় আশনাই-এর লোক । কাজেই 
হাতে তালি দিয়ে গুন গুন ক'রে গান ধরে-__“ফা, যারে ভণ্ডর! দূর দূর যা।” 

রুমালী রওন। হ'ল উজীর সাহেবের কুঠির দিকে । জামি মসজিদের পশ্চিম 
দিকে হাকিম আসানুজার কুঠি সে চেনে। কে না চেনে? দিলমঞ্জিল 
থেকে ঠারদনী চক পেরিয়ে ছোট দরওয়া বাজার, ছাট্রা মদনগোপাল হয়ে 
ধরমপুর] দিয়ে সহজেই পৌছনো যায় সেখানে । এ-সব রাত্তা তার নখ- 
দপণে। কিন্ত তখন তার এমনি উদভ্রাস্ত অবস্থ! যে, কোথ। দিয়ে যাচ্ছে স্থির 
ছিল না। যেখানে আধ ঘণ্টায় পৌছতে পারা যায়, সেখানে ঘণ্টা ছুই সময় 
ব্যয় ক'রে অবশেষে যখন উজীর সাহেবের কুঠিতে এসে পৌছলো, তখন বেলা 
প্রহর অতীত হয়েছে আর জীবনলালের বিচার শেষ হয়ে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ। 
উজীরের কুঠির ফটকে একজন বুড়ো দরোয়ান বসে খৈনি টিপছিল, রুমালী 
সরাসরি তাকে শুধালো, কাল রাতে যে আসামীকে ধরে আনা হয়েছিল, 
সে কোথায়? 

রুমালীর বিহ্বল পরিশ্রাস্ত অবস্থা দেখে দারোয়ানজীর বোধহয় মনে দয়া 
হ'ল, নতুবা স্বধর্মভ্ষ্ট হয়ে কেন বলতে যাবে যে, মাঈ, আসামীর বিচার শেষ 
হয়ে গিয়েছে, তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে বখৎ খার কুঠিতে। 

বখৎ খাঁর কুঠিতে! চমকে ওঠে রুমালী। সেখানে কেন? আর ষে 
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কারণেই হোক, বখৎ খাঁর কৃঠি তার অজানা, আর যদিই-বা জিজ্ঞাসাবাদ 
ক'রে গিয়ে পৌছপ্ন, সিপাহ সালারের দরবারে ঢুকবে কি ক'রে? এতক্ষণ তার 
মনে যে আশা ছিল, এক ফুয়ে নিবে গেল। সেখানেই পথের উপরে বসে 
পডতৌো, কিন্তু না, নিতাস্তই অভ্যাসের বশে চলতে লাগলে। | কিছুক্ষণ পরে 
সম্থিৎ পেয়ে ভাবলো, এ কি কোথায় যাচ্ছি, কন যাছি, এমন ক'রে বৃথা ঘুরে 
মরলে তে! কোন লাভ হবে না। কিন্তু করবেই-বা কি? এতক্ষণে বুঝতে 
পারলো সে কি অসহায়, কি অকিঞ্চিংকর! প্রেমের বিশ্বব্যাপী মহিমা, 
নক্ষত্রলোক থেকে পরথিবীর অণু-পরমাণু তার অদৃশ্য শাসনে নিয়ন্ত্রিত, তৎসত্বেও 
পথের পাথবখানা সরিয়ে ফেলতে সে অক্ষম | : 

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে যায় সুখানন্দ পণ্ডিতের কথা । সে জানতে পেরেছিল 
যে, পণ্ডিতজীর পরিচয় আছে উজীর সাহেবের সঙ্গে, কিছু প্রভাব-প্রতিপতিও 
আঁছে উপর মহলে । সেখানেই কেন না যায় ! 

এই মাত্র দু'দিন আগে বাড়ি বনে গিয়ে তুলসীকে অপমান করে এসেছে, 
জীবনকে নিয়ে তুলসীর সঙ্গে যন-কষাকষি অশোভন প্রতিদস্থিতায় পৌচেছে, 
সেই তুলসীর বাডিতে যেতে এতটুকু দ্বিধা হ'ল না তার। মজ্জমান ব্যক্তি 
কা্ঠখণ্ডের বিচার করে না| 

স্বখানন্দর কুতিতে পৌছে দেখল সদর দরজ। বন্ধ। ডাকাডাকিতেও সাড়। 
পাওয়া গেল না; তখন সে গেল খিডকি দরজায়, সে দরজাও বন্ধ, ভাকা- 
ডাকিতেও খুলল না। অথচ ভিতরে লোক আছে। তখন সে খুঁজতে 
লাগলে! কোনে দিকে জানলা, ঘুলঘুলি খোল। আছে কি না। বেশি খুঁজতে 
হ'ল না, বাডির পশ্চিম দিকে খুব সরু একটা কানাগলি দেখতে পেলো, 
গলিটার মধ্যে ঢুকতেই দেখতে পেলো, মানুষের মাথাপ্রমীণ উচৃতে একটা 
ছোট্ট জানল], সৌভাগ্যবশত সেটা আবার খোলা। এতক্ষণ পরে তার মনে 
আশার সঞ্চার হ'ল, আশার সঙ্গে এলো আনন্দ, বুঝলো! এ জানল! দিয়ে 
তাকালেই বাড়ির রহস্ত আবিষ্ার হবে, আর তার ফলে জীবনলালকে মুক্ত করা 
সম্ভব হ'লেও হ'তে পারে। 

তখন পায়ের আঙ্লের উপরে ভর দিয়ে উচু হয়ে উঠে ভিতরে তাকালো 
রুমালী। প্রথম নজরে ভালো ঠাহর হ'ল না, ভিতরের অস্পষ্ট আলোয় সব 
ঝাপ্‌সা। ছিতীয় নজরে চোখ অভ্যন্ত হয়ে এলো, দেখতে পেলো ছু'জন 
যুবক-যুবতী সামনাসামনি আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় দণ্ডায়মান, আর যুবকটির মুখ 
নত হয়ে পড়েছে যুবতীর মুখের দিকে ? তৃতীয় নজর বলে দিল, ওর জীবনলাল 


৪৬০ 


ও তুলসী । 

এ-দৃশ্তা এমনি অসম্ভব যে, কিছুতেই বিশ্বাস হ'তে চায় না, চোখ বুঝি ঘুষ 
খেয়ে ভুল ছবি দেখাচ্ছে । কিন্তু প্রত্যক্ষের বিরুদ্ধে অবিশ্বাম কতক্ষণ স্থায়ী 
হতে পারে। এ তো জীবন--জঙ্গী পোশাক গায়ে, এ তো! সেই মেয়েটা-_ 
সেই লাল শাড়িখান। পরনে । এ তে? জীবনের ওঠ স্পর্শ করতে চলল মেয়েটার 
ওষাধর! আঙ্লগুলো শিথিল হয়ে আসে, থসে যায় জানলার শিক থেকে, 
কখন অজ্ঞাতসারে মাটির উপরে বসে পড়ে সে। 

যখন সে সম্বিৎ পেলে।, দেখলে। যে, পুবের সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, 
সামনের বাড়িটা সাপের মতো ছায়ার ফণ। বিস্তার ক'রে তার রৌন্র নিবারণ 
ক'রে রেখেছে। প্রথমেই তার মনে চ'ল ভাগ্যে কেউ আসে নি এদিকে, 
নতুবা কি মনে করতো! তাকে দেখে । কিন্ত কিছু মনে পড়ে ন৷ তার, কেন 
এখানে এসেছিল, কেন বসে আছে-_সমন্ত অস্পষ্ট, অব্যাখ্যাত। এ যেন, 
তার চিন্তার তল! খসে পড়ে গিয়েছে, যতদূর তাকানে। যাক না সমন্তই 
অতলম্পর্শ শৃন্যত]। 

উঠে পভলে। রুমালী, চলতে শুরু করলে। সামনের দিকে । উদ্দেশ্হীন 
চলা, ঠেলে নিয়ে চলেছে পুরাতন অভ্যাসের বশে, আর কিছুই নয়; বসে 
থাক চলবে না বলেই চলা, নতৃব। চলবার আর কোন কারণ নেই। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দেখল জামি মসজিদের গম্জট! আর মিনারগুলো৷ অপরাহ্রের 
বৃষ্টি মাজিত আকাশে বাকঝক করছে। অনেকবার দেখেছে এ দৃশ্য তবে 
আজ কেমন যেন নূতন বলে অন্গভব করলো। এগিয়ে চলল সেইদিকে । 
মহল্লা চিৎলী কবর দিয়ে বেরিয়ে মীর মণ্ডী শাহে পৌছতে দেখল পথ জুড়ে 
দাঁড়িয়েছে একটা ভিখারী | 

বেগম সাহেব, একঠো পয়স। দৌ। ৃ 

চমকে ওঠে রুমালী, কই সঙ্টে তো কিছুই নেই, অথচ কখনো ভিদ্ষুক্ধ 
ভিক্ষা না পেয়ে ফেরে নি ওর কাছে। আর কিছু না পেয়ে দোপাট্টাখানা 
খুলে দিল ভিক্ষুকের হাতে। ভিক্ষুকটি অবাক হয়ে গেল, তারপরেই ছুটে 
গেল ভোজল। পাহাড়ের দিকে, পাছে দাতা ভুল বুঝতে পেরে দাবি ক'রে বসে 
গায়ের কাপড়খানা। 

চিৎ্লী কবর বাজারের মধ্যে চত্বরে ফোয়ারার জল পড়ছিল। জল দেখে 
তৃষ্ণ। অনুভব করলো, ফোয়ারার কাছে গিয়ে দেখল চৌবাচ্চায় জল জমে 
রয়েছে, একেবারে কাকচন্ষু স্বচ্ছ, তাকাতেই দেখতে পেলো নিজের ছায়। 
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চমকে উঠল, এ যে তার ছোট ভাইয়ের মুখ। এমনি লম্বা! চুল রাখতো! সে, 
গদরের চনাতেই একদিনে বাপ আর মায়ের সঙ্গে যে নিহত হয়েছিল, সে 
যেন এ জলের মধ্যে অপেক্ষা করছে। এই ক'মাসে দিল্লিতে যে চোখের 
জল পড়েছে তাতে চৌবাচ্চা ভরে উঠবার কথ! । সেই ভরাজলের উপরে 
টলমল করে ভাসছে ছায়াপদ্ম । জল পান করতে ভুলে গেল সে। 

এখান থেকে মসজিদের ভিতরটা দেখতে পাওয়া যায়। রুমালী দেখতে 
পেলো বীধানে চত্বরে দাড়িয়ে সন্ধ্যার নমাজ পড়ছে ভক্তগণ। এ দৃশ্থাটিও 
তার অভিনব বোধ হ'ল, অথচ হাজার বার দেখা । সে ভাবে কার উদ্দেশ্যে 
এ ভক্তি নিবেদন? উপরে কেউ একজন আছে। কিন্ত ভক্তদের মধ্যে তার 
মতো ভাগ্যহত কেউ আছে কি? যদি থাকে তবে ভক্তির সঙ্গে জীবনের 
যত দায়ছুশ্চিন্ত উপরঅলার হাতে তুলে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হচ্ছে। তবে 
তারই বা এত দায়ছুশ্চিন্তা নিয়ে ঘুরে বেড়ানো কেন! তখনি তার মনে হয় 
ইচ্ছা করলেই তো সেটি হওয়ার উপায় নেই । মন্দির, মসজিদ, গির্জা 
কোথাও যায় নি সে, কেউ যেতেও বলে নি। ছোট ছেলেমেয়ে মায়ের সঙ্গে 
যেমন মন্দির বা গির্জায় যায়, তেমনি যেতে শিখেছিল সে মায়ের সঙ্গে লাল- 
কেল্লার রঙমহলে। অবশ্য সেখানেও ক্ষণেকের তরে দায়ছুশ্িস্তা অতলে 
তলিয়ে যায় কিন্তু সে যাওয়া যদি চরম হ'ত তবে কি তার আজ এমন দুর্দশা 
হ'ত। এমনি কত কি এলোমেলো চিন্তা সন্ধ্যার পাথীর মতে! ছায়া ফেলে 
ফেলে চলে যায় তার মনের উপর দিয়ে। 

কখন বসে পড়েছিল টের পায় নি। হঠাৎ দেখতে পেলো মসজিদ থেকে 
বের হয়ে যাওয়ার পথে একজন গোটা ছুই পয়সা ফেলে দিল তার সম্মুখে। 
দীন ভিক্ষুক মনে করেছে তাকে । এ একটি ঘটনায় চাবকে জাগিয়ে তুলল 
তার আত্মমর্াদী। না, 'এত দীন অসহায় সে নয়। সবেগে শরীর ঝাড়া 
দিয়ে সমস্ত দ্ায়ছুশ্চিন্তা জীর্ণ কন্থার মতো? মাটিতে নিক্ষেপ ক'রে ফেলে দিয়ে 
সে উঠে ধাড়ালো। 

চলতে আরম্ভ করলো, যদিচ জানে না কোথায় যাবে। একবার এসে 
দাড়ালো৷ ফোয়ারার কাছে সেই চৌবাচ্ছাটার ধারে, তাকিয়ে দেখল জলের 
মধ্যে, না, কিছু আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
তখন মে খাস সড়ক ধরে সোজা মসজিদের পাশ দিয়ে চলল রাজঘাট দরবাজার 
দিকে। অবশেষে এক সময়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই এসে উপস্থিত হ'ল যমুনার 
তীরে। মানুষের শেষ আকর্ষণ নদী | 
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সত্যি তো ওরা জীবন আর তুলসী? না তুল হওয়ার এতটুকু আশা 
নেই। অবশ্য ঘরট! আলো-আধারি ছিল, কিন্তু নিরেট অন্ধকার হ*লেই বা 
কি, নিশ্বাসের ছন্দ শুনে বুঝতে পারতে। ওদের পরিচয় । সমগ্র মন ও স্মৃতিকে 
জাগিয়ে তুলে মনে আনতে চায় সেই দৃশ্যটি, বিষ পাথরের উপরে বেদনার 
বাটালি দিয়ে ক্ষোদিত সেই দৃশ্তাটি, জীবনের মুখ নত হয়ে পড়ছে তুলসীর 
মুখের দিকে । ঠিক মনে পড়ে না তার-_ছৃজনের ওষ্ঠাধর-স্পর্শ ঘটেছিন কিনা, 
আর তুলসীর পলায়ন দৃশ্যটি পিছলে চলে গিয়েছে মনের উপর দিয়ে, শুধু অক্ষয় 
বেদনায় ক্ষোর্দিত হয়ে আছে একটি চিরায়মান চুম্বন। হঠাৎ একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। আর কেন আশা, আর কেন বাচা ! 

রুমালী বসে পড়ে বালুর উপরে, পায়ের কাছেই জল, বর্ষায় নদী স্কীত। 
বাবা, মা, ভাইয়ের কথা মনে পড়ে চোখে জল গড়ায়, তখনি আবার ভাবে 
তাদের ছেড়ে বেঁচে থাকাটাই তার অন্যায় হয়েছিল, এখন ভোগ করছে 
তারই দণ্ড। না, আর বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবার কি প্রয়োজন! এলবিয়ন 
বিবির কথা মনে পড়ে। ধন্য সাহস, ইংরেজের মেয়ে কিনা । একবার, সে 
ভাবে শেষবার, তাকার নদীর দ্রিকে। যমুনার নীল জল রাতের অন্ধকারে 
ঘন কালো, একটান। ছলছল কলকল ধ্বনি প্রকাণ্ড একটা বিলাপের মতো, 
এখানে ওখানে আলোর ফুটকি, কতক আকাশের তারা কতক জনপদের 
আলো, কতক মনের মরীচিকা। চরাচর যেন পায়ের আঙুলের উপর ভর 
দিয়ে ধ্রাঁড়িয়ে উঠে উঁকি মেরে আছে অনন্তের দিকে । এমন স্থযোগ আর 
মিলবে না। সারাজীবন স্থখ খুঁজে ফিরেছিল তার পরিণাম সম্মথে এ যমুনার 
জল | উঠে পড়ে রুমালী, এক পা এক পা৷ ক'রে এগোয় নদীর দিকে । জল 
স্পর্শ করে পা, পায়ের পাত ডুবে যায়, জান্ধ স্পর্শ করে জল, আর এক পা! 
এগোলেই সর্বসমস্তার সমাধান, বর্ষার যমুনায় সাতার দিয়ে বাঁচবে এমন কারে! 
সাধ্য নয়। “মাগো” বলে যেমনি অগ্রসর হ'তে উদ্যত হয়েছে অমনি কার পুরুষ 
বানু তার হাত ধরে ফেলল, আর এগিয়ে! না, সামনে অথৈ জল । 

চমকে ফিরে তাকায় রুমালী, কে তুমি ? 

আমি স্থখ-মুসাফির | 

স্থখে আমার দরকার নেই, ছাড়ে! । 

তোমার দরকার ন1 হ'তে পারে, আমার দরকার আছে। এসো । 


এই বলে একরকম জোর ক'রে টেনে ডাঙায় ফিরিয়ে নিয়ে আসে 
" কমালীকে। 
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॥ ১১ 
ুখ-মুনাফির 

কি তোমার নাম? 

নাম চাঁও, না! পরিচয় চাও? 

ও দুই কি এক নয়? 

সব সময়ে নয়। 

বেশ, তবে নামটাই বলে] । 

তুলে গিয়েছি । 

এমন তো কখনো শুনি নি। 

তবে এবারে খুনে নাও । 

ভুলে যাওয়ার কি কারণ? 

পঁচিশ বছর আগেকার সব কথা কি মনে থাকে । 

কি বলতে চাও বুঝতে পারছি না। 

পঁচিশ বছর আগে বাপ-মায়ে নাম রেখেছিল, অব্যবহারে তুলে যাবো ন! 
তো কি। 

কেউ ব্যবহার করে নি? 

না, বাপ-ম| মরে গেল, কে আর ব্যবহার করবে? নামট! মানুষের সব 
চেবে আপন হ'লেও আপানি তো ব্যবহার করে না। 

বেশ নাম না হয় গেল, এবারে পরিচয়টাই শ্বনি। 

আমি স্থখ-মুসাফির | 

স্থখ-মুসাফির ! দে আবার কি? 

সংসারে স্থথের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই, স্ুখ-মুসাফির ছাড়া আর কি? 

এ কি একটা পরিচয় হ'ল 

ভালে। লাগলো না বুঝি। আরও আছে। আমার আর এক পরিচয়, 
সরাব মিঞা | 

তবু কতকট। নামের মতো কিন্তু বড় বিচিন্তর। 

মোটেই নয়, ওর মধ্যেই আছে আমার চরিত্র। 

বুঝতেই পারছি, খুব মদ খাও বুঝি। 


৪৬৪, 


ই1, মন্দ না পেলে অন্ত কিছু খাই । 
এত মদ যোগায় কে? 
আগে অন্থবিধ। ছিল সত্যি, কিন্তু এখন ষত চাও তত খাও । 
পাও কোথায়? 
ইংরেজ মর্দের কারবারী পালিয়েছে, তাদের ছু-চারটে দোকানের 
তহখানার খবর রাখি কিন]। 
বেশ আছ দেখছি ! 
মোটেই নয়। 
কেন? 
স্থখ-মুসাফিরের সখ মিলছে কই? 
খোজে কোথায়? 
সরাবে আর সাকীতে, স্থুরায় আর নারীতে । 
স্থথ মিলবে কি ক'রে? এত মদ খেলে মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার কথা । 
আগে তাই ভাবতাম বটে। কিন্তু এখন দেখছি ঠিক উল্টে! । মদ না 
থাওয়া অবধি দুনিয়াটা পাগলের হিজিবিজির মতে। মনে হয়, তারপরে মদ 
খেতেই দেখি পাগলের হিজিবিজি শায়েরের গজলে পরিণত হ'ল, ছন্দ এলো, 
স্থর এলো, অর্থ এলে। | 
তোমার কথ। শুনে তো পাগল বলে মনে হচ্ছে না । 
তাঁর কারণ কি জানে। পিয়ারী, এই কিছুক্ষণ হ'ল সরাব খেয়ে এসেছি, 
এখনে গলায় গলায় ভরতি, আমার কথাগুলে। তারই ছিটে। 
জগংটাকে নিলেম চিনে 
সরাব সুরার ছুরবীনে, 
স্থখ-মুনাফির ঘুরে বেড়াই 
স্থখের খোজে রাত্রিদিনে ॥ 
অবাক করলে দেখি । মদদ খেলে মানুষে আবোল-তাবোল ৰকে, আর 
মদ খেয়ে তুমি গজল লেখো | এ ঘষে উল্টে | 
এটাই সো | এতকাল বিপরীত দ্রিক থেকে দেখেছিলে, তাই উল্টো 
লাগছিল । 
তোমার সব কথ! বুঝতে পারছি না, কিন্ত এটুকু বুঝেছি যে, শায়ের 
হিসাবে তুমি গালিবের চেয়ে বড়। 
জিতা রহো। পিয়াঁরী, জিতা। রহে। | 
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লালকেল্লা--৩ 


এই বলে বিনা ভূমিকায় তাকে জড়িয়ে ধরে আরি-অন্তহীন ধাঁরায় চুমে। 
খেয়ে চলল । 

ছাড়ো ছাড়ো, দম বন্ধ হয়ে গেল ষে। 

ক্ষতি কি, জলের তলে গেলেও যেত। 

বেশ হ'ত। 

তা জানি। কিন্তু ছুটে! উপায়ের মধ্যে এটাই কি বেশি মিষ্টি নয়? 

আলবৎ নয়। 

তবে যাও, জলের তলে। ওকি, এগোতে চাও না কেন? দরিয়াকে 
এত ভয় কিসের? এই তো নেমে গিয়েছিলে। বুঝেছি। ভখন দম বন্ধ 
হওয়ার অন্য উপাঁয়টা জানতে না বুঝি? 

আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, একটা বেগানা মেয়েকে চুমো খেলে, শরম হ'ল না। 

তুমি তো৷ বেগানা নও বিবি, তোমাকে চিনতে পেরেছি। 

কি চিনলে? 

তুমি এক সখের খনি । 

এই অন্ধকারেও চিনলে ? 

খনি তো অন্ধকার হবেই । 

বেশ, বুঝলাম তুমি স্থুখ খুঁজে বেড়াও, কিন্তু সত্যি কথা বলো! তো, স্থখ 
কি পেয়েছ কখনো! ? 

পেয়েছি বলতে পারি না, আবার পাই নি তা-ও নয়। 

কেম + 

মুঠো ক'রে চেপে ধরতেই আঙুলের মধ্যে দিয়ে গলে চলে যায়। আঙুর 
মনে ক'রে মুখে দিই, কেবল খাট্া আর তিতো। | যে-মূহূর্তে নারীদেহ মুঠো 
ক'রে ধরে ভাবছি পেলাম, এমন সময়ে তাকিয়ে দেখি কোথায় সখ, এ ষে 
কেবল মাংসপিও। বোতল বোঝাই সরাব দেখে মনে হ'লে! স্থখ, গলায় ঢেলে 
দিয়ে দেখি তরল আগুন। পিয়ারী, স্থখপরীর আচল চেপে ধরতেই তার 
পাখা ঝাপটিয়ে ওঠে । 

তবে আর কেন, ও পথ ছাড়ো না, অনেক তো হ'ল? 

পিয়ারী, এই পাওয়া-না-পাওয়ার লুকোচুরিটাই বৃঝি স্থখ। তা ছাড়া, 
অন্য পথই বা কোথায়? যাকগে, আমার কথা তে] অনেক হ'ল, এবারে 
তোমার কথা শুনি, মরতে যাচ্ছিলে কেন? 

মনের ছুঃখে। 


৪৬৬ 


হাসালে পিয়ারী, হাঁসালে। মন বলে কিছু আছে কিনা জানি না, আর 
থাকলেও তার স্থখ-ছুঃখ নেই । যা কিছু ছঃখ দেহের । 

বলো কি, তোমার খুব আপনজন চিরকালের মতো! তোমাকে ছেড়ে 
গেল, সে দুঃখ কি দেহের? 

দেহের বৈকি। তোমার দেহ তার সঙ্গে অভ্যন্ত, হঠাৎ সেই অভ্যাসের 
অভাবটাই ছুঃখ। আবার কালক্রমে সেই অভাবে দেহ অভ্যস্ত হয়ে এলে 
ছুংখবোধ দূর হয়ে যাবে। 

তবে দেহের ছুঃখকে মনের ছুঃখ বলে বোধ হয় কেন? 

অহমিকার ফলে। আমার খুব আপনজনের সঙ্গে আমার সম্বদ্ধটা যে 
কেবল দেহের, এই স্থুল কথাটা স্বীকার করবার মধ্যে লজ্জা আছে, তাই 
এখানে মানসিক সম্বদ্ধের আমদানি করা হয়ে থাকে । সম্বন্ধ দেহের সঙ্গে 
দেহের । 

মাত্র এইটুকু? 

এই কি যথেষ্ট নয়? দেহটা কি কম হ'ল? কি রহশ্যময়, কি মধুর, কি 
অদ্ভূত। তার বেশী ষদি কিছু থাকে তবে জানি না । 

মেই জন্যই তে। স্থখ-মুসাফিরের স্থখ মেলে না । 

কারো ভাগ্যে কখনে। স্থখ মিলেছে বলে শুনেছ? ছুনিয়ার বাদশ। আর 
নাগা ফকির__কেউ কখনো! সুখ পেয়েছে? ভাঙায় স্থখ পাও নি বলে তুমি 
জলে ডুবতে যাঁচ্ছিলে, দেখতে পেতে সেখানেও সুখ নেই। 

অন্তত দুঃখের অবসান হ'ত। 

দেহ না থাকলে স্থখ ছুঃখ সমান। 

তবে কি বেঁচে থেকে ভূগবো ? 

ভূগবে কেন, সাকী, ভোগ করবে । এমন দেহ আর পাবে ন1। ফুলের গন্ধে 
সজাগ হয়ে ওঠে, পাখীর গানে সচকিত হয়ে ওঠে, নারীর স্পর্শে রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে, স্থরার অমূতে সঞ্জতীবিত হয়ে ওঠে, পিয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে 
দীনদুনিয়ার কথ। ভূলে গিয়ে উদ্দীপিত হয়ে ওঠে, এমন দেহ কি আর পাবে? 
নারীকে কোলের ওপর বসিয়ে নিয়ে ছুনিয়ার কথা কেন ভুলে যায় মানুষ ? 
বেহেস্তে এমন কোন্‌ স্খ আছে নারীর দেহ-সৌরভের চেয়ে মধুর? 
দ্বোজখে এমন কোন্‌ আগুন আছে যার তেজ প্রিয়-বিচ্ছেদের চেয়ে প্রথর ? 
নারীদদেহ ছুই মুঠোতে ধারণ করলেই ধরা পড়ে দুনিয়ার সব শোভা, 
সব সৌন্দর্য, সব রহস্য । নারীদেহে ছুনিয়া মুষ্টিমেয়। না, তার চেয়েও 


৪৬৭ 


বেশি। চরাঁচর এই দেছের মধ্যে ঘনীভূত | বাদশ! শাহজাহান দেওয়ানী 
খাসের বেনামে বেগম মমতাজকে লক্ষ্য ক'রেই বলেছেন-__ 
অগর ফিরদৌস বর রূয়ে জমীন অস্ত, 
ওয়া হমীনম্তু, ওয়৷ হুমীনন্ত, ওয়। হমীনস্তু | 

এই বলে সে এ!গয়ে গিয়ে এক হাতে কুমাণার কোমর পেচিয়ে ধরে, আর 
এক হাত দিয়ে মুখখান। তুলে ধরে চুম্বনের ফাকে ফাকে বলতে থাকে, ওয়া 
হমীনন্ত্‌, ওয়] হমীনম্ত্‌ ওয়া হমীনস্তু | 

পাগল নাকি ? 

না, পিরারী, হুখ-মুসাফির | 

তারপরে হঠাৎ বুকভাঙা আতনাদে চিৎকার ক'রে ওঠে, 5খ মিলছে না 
কেন বসতে পারো ? 

কাউকে ভালো ।!সে। নি মনে হচ্ছে। 

ভালোবাসলে বু'ঝ শ্ুখী হওয়া যায়? 

ভালোবানাই সুখ । 

তুমিও দেখছি খুবশিদ জানের মতে। কথ। বলছ। 

সেকে? 

নিক কাটরার থাঈজী খুরশিদ জান, তার জুড়ি নেই | 

তবে যেন মনে হচ্ছে তাঁকে ভালোবাসে। । 

ভালোবাসি, কি সখী হই কোথায় ? 

এ তে। বারে বারে ভুল করছ। ভালোবানা আর-স্ুথ (ক খালাদ।? 
জল আর তৃষ্ণ। নিবারণ একই বিষয়। 

এ তে! জল নয়। জরাব, তৃষ্ণ। কেবলি বেড়ে যায়। 

সথখ-মুসাফির, ভালোবাস যখন জলের মতো! সহজ হবে, দেখবে আর 
তৃষ্ণ। নেই, বড শান্তি, বড় আরাম । 

তার মানে তন মুত্যু হয়েছে । ন; বিবি, জলে আমার কাজ নেই। 
আমি চাই জলন্ত গলন্ত টগবগন্ত স্থরা, এ স্বরায় আকষ্ঠ পূর্ণ হয়ে জলেপুড়ে 
মরি, সো ভি আচ্ছা, কিন্ত জলো৷ শান্তির আরামে আমার দরকার নেই । 

বেচারা! তোমার জন্তে আমার ছুঃখ হচ্ছে। 

কেন বলো তো। 

ভালোবাসার স্বাদ জানলে না। 

কেন জানধে। না। দেহের পক্ষে যতদূর যাওয়া সম্ভব গিয়েছি, 
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ভালোবাসার অস্তিত্ব যদি তার বাইরে হয়, তবে কবুল জবাব দিচ্ছি, সে বস্তুতে 
আমার আবশ্তক নেই, আর তা-ছাড়। সে বস্তু জানাই সম্ভব নয়। 

মন দিয়ে জান। অবশ্যই সম্ভব । 

যর্দি মন থাঁকে । আর যদি'বা! থাকে, তবে সে বস্ত দেহেরই 'প্রঙ্ষেপ। 

কি রকম? 

যেমন ছায়া। দেহ আছে বলেই আছে। 

কিন্তু অন্ধকারে ? 

তখন দেহও নেই ! আমি কি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি?" হা 
কথা। আমার পরিচয় তৌ৷ জানলে, এবার তোমার পরিচয় শুনি । 

আমার পরিচয় নেই, নাম আছে, রুমালী | 

বাঃ বেশ মোলায়েম নাম তো। 

নাম আবার যোলায়েম হয় নাকি? 

হয় বইকি! তোমার নামটি শুনে মনে হ'ল দামী নরম রেশম স্পর্শ 
করলাম । তা রুমালী, ডুবে মরতে গিয়েছিলে কেন? 

মনের দুঃখে । 

বলে, দেহের দুঃখে ৷ বুঝেছি, তোমার আপন জম কেউ ছেড়ে গিয়েছে । 

হ্যা। 

চলে শুনবো সব কথা । কিন্ত এখানে আর কতক্ষণ দ্রাড়িয়ে থাকা 
যায়। থাকে। কোথায়? 

চৌরাহার কাছে। 

দে যে অনেক দূর! তা হোক চলো, সেখানে পৌছে দিই তোমাকে । 
এ কি কাপছে! যে! 

ঠাণ্ডায় । 

তাই তো, কাপড় ছিজে গিয়েছে । সারাদিন খাঁও নি মনে হচ্ছে। 

ঘে-জগৎ স্সেহমমতাশূন্য মনে হয়েছিল, সেই মরুভূমির জগৎ থকে 
একটুখানি স্সেহের সমীরণ আসতেই জল গডাতে লাগলো রুমালীর চোখে। 
আর এ বাহুর নিবিড় উষ্ণ সান্নিধ্যে ভারি একটি আরাম, একটি আশ্রয়, 
একটি নির্ভর সে অনুভব করতে লাগলো | এতক্ষণ পরে তার পায়ের নিচে 
মাটি ষেন শক্ত বোধ হ'ল। 

ঘমূনার ধার বরাবর চলে তারা কলকাতা! দরবাঁজ৷ দিয়ে শহরে ঢুকে 
পড়লো, আর যতদূর সম্ভব বড রাস্তা এড়িয়ে অবশেষে এক সময়ে এসে পড়লো 
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রুমালীর কৃঠিতে। তখন রাক্রি গভীর, নিচতলার অধিবাসীর নিক্রিত, কেউ 
জানতে পেলো! না কখন তারা পৌছল। | 

রুমালী দরজা খুলে ঢুকলে সরাব মিঞা বলল, নাও, বাতি জালে । 

বাতি জালা হ'লে সরাব ব'লে উঠল, বাঃ বেশ ঘরটি তো। ঘরে নিশ্চয় 
খাবার নেই। আচ্ছা, তুমি বসে, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরছি। 

সরাব মিএা বেরিয়ে গেলে তক্তপোশের উপরে বসে পড়লে! রুমালী, তার 
মনে হ'ল দীর্ঘ একট! ছু'স্বপ্ন অস্তে সে যেন আবার জেগে উঠল বাস্তব জগতে। 
শুধু আছগকের দিনটার ঢুঃস্থপ্র নয়_এই এক মাসের দুঃস্বপ্ন, যখন প্রথম দেখা 
হয়েছিল জীবনের সঙ্গে । জীবনের আকর্ষণ অভ্যস্ত আচরণের দৃঢ় তটন্ভূমি থেকে 
তাকে সবলে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছিল অপরিচিত মনম্তত্বের প্রবল শ্বোতের 
মধ্যে। তার নর্তকী মা ছিল দেছচারিণী, মনের ধার ধারত না, বাল্যকাল 
থেকে সে নিজেও শিক্ষা পেয়েছিল দেহাচারে, মনের সন্ধান কেউ দেয় নি 
তাকে । দেহিক মাত্রাবোধে সে ছিল একচারিণী। তারপরে এলো জীবন, 
দেহের সঙ্গে পেলো মনের সন্ধান, ধীরে ধীরে একচারিণী হয়ে উঠল ছিচারিণা। 
স্থথ গেল, স্বস্তি গেল, ক্ষুধা গেল, নিদ্রা গেল, অবশেষে মরতে বসেছিল। 
যার ঘা নয় সে পথ নিলে চলবে কেন? দ্িচারিত্বের দুঃশ্বপ্র কাটিয়ে আৰার 
সে জেগে উঠেছে একচারিতার জগতে । এঁ সরাব-কোকিলের রবে ভোর 
হয়েছে তার কালরাত্রি। সে ভারি একটি কৃতজ্ঞতা বোধ করলে। সরাবের 
প্রতি। না, না, না, দেহ ছাড়। আর কিছুকে সে প্রশ্রয় দেবে না। 

সরাব মিএ। ঘরে প্রবেশ করলো, এক হাতে দুটো বোতল, আর-এক 
হাতের পাত্রে মাংসের কাবাব। 

এত রাজ্রে এ-সব পেলে কোথায় ভাই ? 

দিলি শহরে রাতের ছুনিয়ার বেসাতি যেখানে চলে । 

অনেক খরচ হ'ল। 

এক পয়সাও নয়। 

এমনি দেয়? 

তাই কি দেয় কেউ? আমি ওদের গজল লিখে দিই, ওর। আমাকে 
খেতে দেয়। কাবাব আর সরাব, তার সঙ্গে গজল ন। হ'লে জমবে কেন? 

তুমি থাকো কোথায়? 

আজ এখানে থাকবো । 

এখানে যদি না জুটতো ? 
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টাদনী চকের নহরের মধ্যে। অবাক হচ্ছ কেলি। তুমি তো তার চেয়ে 
গভীর জলে থাকতে যাচ্ছিলে। নাও, আরম্ভ করো, বড় খিদে পেয়েছে। 


ভোর রাতে বিদায় নেওয়ার সময়ে সরাব বলল, রুমালী ভাই, এই 
জিনিসটা রাখো । 

কি এটা? 

চেয়েই গ্যাখো। 

প্রদীপের শান আলোয় রুমালী দেখতে পেলো, রূপোর সরু শিকলিতে 
ঝোলানে। সোনার একটি ছোট তক্তি। 

কি এট? 

যা দেখতে পাচ্ছ। 

পেলে কোথায়? 

একটা দেঁহাতী লোক আড়াই টাকায় বেচেছিল। 

তোমার কাছেই থাক না। 

না, না, কোনদিন হয়তো অভাবের তাগিদে বেচে দেবো । তা-ছাড়া 
তোমার কাছে থাক আমার একট! ইয়াদি (স্মরণচিহ্ন )। 

থাক্‌, বলে গলায় পরে নেয় । বলে, বেশ সুন্দর জিনিসটি । 

রেখে দাও কাছে, কোনদিন হয়তো প্রয়োজনে লেগে যাবে । আমি 
যখন কিনেছিলাম, তখন কি জানতাম তোমাকে দেবে ! 

আবার কবে আপবে ? 

একদিন ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়বো৷ আবার ।__এই বলে বেরিয়ে যায় 
সরাব মিঞা । 

কান্ত দেহ বিছানায় টেনে নিয়ে গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে রুমালী। 


॥ ২২ ॥ 
উজীর যখন লুকিয়ে যাতায়াত করে 


যে-রাতে যমুনার জলে ডুবে ময়তে গিয়েছিল কুমাঁলী, সে রাতে বিছানায় 
শুয়ে এপাশ ওপাশ করে বিনিত্র হুখানন্দ পণ্ডিত। দূরে কোথায় কাসর ঘণ্টার 
আওয়াজে লগি ঠেলে অন্ধকার রাত্র এগিয়ে ধায়, কিন্তু যে চিন্তার দহে পড়েছে 
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স্বখানন্দ, সেখান থেকে আর উঠতে পারে না। 

তার মন থেকে সন্দেহের শেষ লেশটুকুও অপন্যত হয়ে যায়, তার আর 
কোন স'শয় থাকে না যে এই জীবনলাল তার লখনৌ-এর যৌবনের বন্ধু 
নবীন দত্তের পুত্র। না, সন্দেহ করবার এতটুকু কারণ থাকে না। দূর 
নিকট নান! দিক থেকে সম্তভপর্ণে জেরা কারে বুঝেছে জীবনলালের পুরে! 
নাম জীবনলাল দত্ব, আর সে লখনৌ শহরের নবাবগঞ্জ মৃহল্ার নবীন দত্তের 
একমাত্র পম্তান। 

জীবনলাল, বাবা তমি তে। বলছ তুমি বাঙালী, তবে নামটা এমন খোট্টাই 
করলে কেন? 

ষে দেশে যেমন ব্যবহার, ভংরেজিতে বলে, রোমনগরে গেলে রোমানদের 
মতে। আচরণ করতে হয় । 

ত বটে, আমরাও তো! বস্তু, কিন্তু এ লেজটুকু ছেটে ফেলে দিয়ে হয়েছি 
সুখানন্দ আর নয়নচাঁদ | 

তবেই দেখুন, আমরাও কুল করি নি। বাবা বলঙেন এ দেশে এসে যখন 
এদেশী পোশাক-আশাক খাছ্া-খানা ধরেছি তখন নামটাই বা নয় কেন? 

তা হ'লে তোমার পুরে নামট। কি দ্রাড়াচ্ছে, বাবা! ? 

জীবনলাল দত্ত। 

ঠাকুরের নাম? 

৬নবীনলাল দত । 

চমকে উঠে সুখানন্দ শুধোয়, কি নাম বললে? 

এনবীনলাল দত্ত। চিনতেন নাকি? 

হঠাৎ এ কথা তকন মনে হ'ল বলো তো? 

বিশেষ কোন ফারণ নেই, তবে আপনাদের সমান বয়স হবে। আর 
এদেশে বাঙালী বা কয়জন ! 

ক্খানন্দর মনে সন্দেহ জাগ্রত হয়েছে কিন্তু সন্দেহের কুয়াশা গলে এখনে। 
প্রত্যয়ের নির্মল শিশিরবিন্দু দেখ! দেয় নি। 

তোমার মুখে তো কাশী আর লখনৌ ছুটে শহরের কথাই শুনি, কোথায় 
ছিলে তোমর1? 

ছু' জায়গায়ই বলতে পারেন। আমার জন্ম শিক্ষা কাশীতে মাতুলালয়ে, 
মাঝে মাঝে বাবার কাছে লখনৌতে আসতাম । লখনৌ-এর হাঁওয়া ভালে! 
ময় বলে সেখানে রাখতে চাইতেন না বাঁবা । | 


৪৭৭ 


হুখানন্দ ত্বগতোক্তিতে বলে ওঠে, লখনৌ-এর আবহাওয়। গেরন্ত মাছুষের 
বাসযোগ্য নয় । ৃ 

ঠিক বলেছেন, আমার কাকা ভৈরব চাটুজ্জে মশায়ও ঠিক এই কথাই 
বলতেন । 

ভৈরব চাটুজ্জে তো! ব্রাঙ্ণ। ওঃ বুঝেছি, বাবার বন্ধু বলে কাকা। 

আজ্ঞে হা, এমন বন্ধু হয় না, আর এমন আপনও হয় না। 

তিনি এখনে জীবিত? 

আজ্জে ই, জীবিত দেখেই তো! রওন] হয়েছিলাম, তারপরে লখনৌ শহরে 
গর্দর আরম্ভ হয়েছে । ভগবান করুন, বেচে যেন থাকেন। 

আবার চমকে ওঠে ক্খানন্দ, এ নামটাও যেন পরিচিত। 

অনেকদিন পরে ভৈরব কাকার কথ] মনে পড়ে । জীবনের অবশ্য অনেক 
সময়ে অনেকবারই মনে পড়েছে, বিশেষ লখনৌ-এ গর্দর হয়েছে সংবাদ 
পাওয়ার পরে, কিন্ধূ এমনভাবে সহৃদয় শ্রোতার কানে সে কথা ঢালবার স্থযোগ 
পার নি, তাই বলে যায়, পর যে এমন আপন হ'তে পারে জানতে পারতাম না 
তাকে না দেখলে । বাবা গত হওয়ার পরে সে আজ বছর ছুয়ের ঘটনা, তিনি 
আমাকে বুকে তুলে নিলেন। বাবাও জানতেন যে, তিনি মারা গেলেও আমি 
পিতৃহীন হবে। না। 

ভয়ে ভয়ে সুখানন্দ শুধোয়, তোমার মা? 

তিনি গত হয়েছেন আমার বাল্যকালে। তাই তে! থাকতাম কাশীতে, 
বানা একল।, আমাকে সামলাবেন, না বিষয়কর্ম দেখবেন। 

স্থখানন্দ প্রশ্ন ক'রে বসে, তোমার বাবার আর কোন বন্ধু ছিল না? 

পরিচিত ব্যক্তি অনেক ছিল, ঘনিষ্ও ছিল অনেকে, কিন্ত বন্ধু বলতে এ 
একজন । 

এমনি সব গ্রশ্নোত্তরের টুকরো! জেগে ওঠে বিনিদ্র মনে, আর বিনিত্ত্ 
চোখের উপরে তেসে ভেসে ওঠে একটার পর একটা ছবি। সে-সব ছবি আজ 
এতদিন পরেও নিঃশেষে অন্তগত পাপের আভায় উজ্জ্বল । কত ঘটনা, কত 
অপকার্ধ। যে অধ্যায়ের পাতা ক'খানী সযূলে ছিড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্ি্ত 
হয়েছিল, আঁজ উন্টে৷ বাতাসে সেই অধ্যায়ের খানকতক পাতা আচগ্িতে এসে 
পড়লে সম্মুখে । পাত। জীর্ণ হয়ে গিয়েছে কিন্তু লেখাগুলে। যে তেমনি মলী ময়, 
বরঞ্চ আরও ষেন বেড়েছে তার কালিমা । সমস্ত বুক মস্থিত ক'রে দীর্ঘনিখাস 
পড়ে। ভগবান, তোমার ক্ষমা তো৷ এখনে! ধুয়ে দিতে পারে নি সেদিনকার 
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কলঙ্ক। অন্ৃতণ্তের হৃদয়বাম্পের মেঘ থেকে ষদ্দি করুণার বর্ষণ হয় তবে কেন 
ধুয়ে গেল না সে-সব পাপের স্থৃতি। কেন তারা আজও জলস্ত মশাল হাতে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায় মনের মধ্যে । সঙ্কল্প করে আর ভাববে না সে-সব দিনের 
কথা, কিন্ত মন কি কারে। নিজের হাতে ! 

কত কথাই না আজ মনে পড়ে। ন্থখানন্বর। দুপুরুষ লখনৌ শহরের 
অধিবাসী, অবস্থাও বেশ সচ্ছল । এমন সময়ে ঘটলো পিতৃবিয়োগ । সেই 
উদ্দাম কৈশোরের দিনে হাতে এলে৷ অনেক টাকা । আর জুটে গেল কিশোর 
সঙ্গী নবীন দত্ত। দু'জনেই অভিভাবকহীন। সে কি উন্মত্ত দিন আর 
উন্মাদনাময় রাত্রি। কেউ নিষেধ করবার নেই, কেউ সংপরামর্শ দেওয়ার 
নেই, ছুষ্ষর্মের চৌঘুড়ি ছুটে চলল মদিরাপিচ্ছিল নিয়তির পথে। সেই 
অভিন্নহ্য় অপকীতির দিনে কালীবাঁড়িতে গিয়ে কালীপ্রতিমার চরণ স্পর্শ 
করে ছু"জনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, তার্দের ছেলে আর মেয়ে হ'লে তাদের বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ করবে। 

বিছানায় উঠে বসে স্ুখানন্দ, সমস্ত বাড়ি, সমস্ত শহর স্বুযুপ্ধ, জানলায় 
তাকিয়ে দেখে আকাশের তারাগুলোও ঘুমে ঢুলছে, চরাচর-ব্যাপী এই 
স্থখনিদ্রার শয্যায় একাকী কেবল সে-ই নিদ্রাহীন। 

জানলার শিক ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে স্ুখানন্দ ভাঁবে, নিয়তির 
গতি কি অমোঘ, ব্রহ্গান্্বর গতিও এমন অব্যর্থ নয়। লখনৌ শহরের যে 
জীবনটাকে একদিন বিশ হাত মাটির তলে চাপা দিয়ে সরে পড়েছিল, কে 
জানতে। আজ পঞ্চাশ বংসর পরে করাল কঙ্কাল পথ রোধ করে দাড়াবে। 
এতদিন পরে সে নিশ্চিত বুঝলে! নিয়তিকে ফাকি দেওয়। যায় না, না মাটি 
চাপা দিয়ে, না বিশ্থৃতি চাপ] দিয়ে, পারার ঘায়ের মতো সে ফুটে বের হবেই, 
আজ না হোক তুপুরুষ পরে। দুশ্চিন্তার ভারে মাথা! নত হয়ে আসে। 
চৌকাঠের বাতাটায় মাথ। ঠেকিয়ে দীড়িয়ে থাকে সে। 

কতক্ষণ এভাবে ছিল জানে না, মাথা তুলে দেখে আকাশের গায়ে নীলাভ 
আচড় কেটে খসে পড়ছে একটা উন্ধা। হঠাৎ আর একটা উক্কার রেখা 
ছুটে চলে যায় তার মনের মধ্যে দিয়ে, যাকে নিয়তির অভিশাপ ভাবছে তা 
কি নিয়তির আশীর্বাদ নয়? অন্ধকারে যাকে কঙ্কাল মনে হচ্ছে তা কি 
একটি স্থঠাম ফলবান বৃক্ষ নয়? কে বলতে পারে? এই তো! তুলসীর বর, 
এই জীবনলাল। সেদিন কালীর চরণ স্পর্শ ক'রে যে শপথ করেছিল তা কি 
মিথ্যা হ'তে পারে। সে দুর্বৃত্ত হ'তে পারে কিন্তু দেবীর কাছে তো শিশু। 
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কোন্‌ শিশু নিষ্পাপ নয়? সে ভূলে গিয়েছিল সেদিনের শপথ, নবীনও 
ভুপ্নেছিল নিশ্চয়, কিন্তু দেবী তে। ভোলেন নি, তাই এতকাল পরে যথাসময়ে 
ষথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছেন তুলসীর বরকে । স্থান কাল পাত্রের অপ্রত্যাশিত 
আকম্মিক যোগ বিল্ময় ত্যষ্টি করে তার মনে। বিনম্ময় আনে ভক্তি। চিন্তার 
প্রত্যেক পদক্ষেপে তার ধারণ! দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হ'তে থাকে । বুঝতে 
না পেরে কি ভুলই না সে করেছিল। ফলবান বৃক্ষকে করাল কঙ্কাল 
ভেবেছিল। তখনি তার মনে হয় ম৷ সমস্ত পাপ নিজহাতে ধুয়ে মুছে স্থালন 
ক'রে দিয়েছেন। কোন পাপ তার কাছে ক্ষমার অযোগ্য নয়। ভক্তি আর 
অনুতাপ থাকলে নৃমুণ্মালিনী নরহত্যার পাপও ক্ষমা ক'রে থাকেন। মন্ত 
স্বস্তি অন্থুভব করে সে। 

দেবীর দয়ায় তার মেয়ের, মানে তুলসীর বর উপযাচক হয়ে বাড়িতে 
এসে উঠেছে_আর সে কি না আকাশ-পাতাল ভেবে মরছে। কিন্তু---কিন্ত 
তখনি অনেকগুলে। “কিস্ত' খোঁচা মারতে থাঁকে মনের মধ্যে । জীবনলাল কি 
রাজী হবে? আজকালকার ছেলেদের আবার দেবীর উপরে তেমন ভয় ভক্তি 
দেখা যায় না। দেবীর লীলা খুব সম্ভব সে বুঝবে না, আর সেদিনের শপথ 
প্রকাশ ক'রে বললেও বিশ্বাম করবে কি না বলা শক্ত। তাছাড়া, নবীন ওকে 
কিছু বলে নিতো? না, তা সম্ভব নয়, বলতে গেলে নিজের দু্তিও প্রকাশ 
করতে হয়। তার উপরে, মনে মনে হিসাব ধরে ধরে দেখলো, সেই শোচনীয় 
অধ্যায়টার অনেক পরে জীবনের জন্ম, ততদিনে নিশ্চয় সব কথ! চাপা পড়ে 
গিয়েছে নবীনের মনে। এদিকে আবার ভয় এ নয়নচাদটাকে, যে গৌয়ার ! 
স্বর্ূপের সঙ্গে তুলসীর বিয়েতে আপত্তি করেছিল- স্বরূপ নাকি মনে মনে 
কোম্পানীর দিকে, আর এ ষে খাস কোম্পানীর সেপাই । বেটার মনে দেব- 
দেবীর প্রতি ভক্তির অভাব নেই, কিন্তু মুশকিল এই যে, দেবীর চরণম্পর্শ 
ক'রে শপথ বর্ণনা করতে গেলে ঘটনার টানে সেদিনের দু্ধৃতি বের হয়ে 
পড়বার আশঙ্কা । তাতে বিয়ে তো ভাবেই, ছেলে ছুটোর মন ভাঙতেই 
ৰা বাধা কি, তবে ইদানীং দিপাহীদের কাণ্ডকারখানা দেখে মনটা? যেন একটু 
নবম হয়েছে, নইলে কোম্পানীর লোক জেনেও ওকে আশ্রয় দিত না। দেখ! 
যাক, যা করেন মা কালী। 

এমন সময়ে হঠাৎ চমকে উঠে দেখলো! মানুষ সমান উচু জানলার কাছে 
অন্ধকারের মধ্যে একটি মানুষের মাথা | 

কে? 
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চাপ! গলায় উত্তর এলো, পণ্ডিতজী, শিগগীর দরজা! খুলুন । 

একি হাকিম সাহেবযে! এত রাত্রে একা। 

সব বলছি, শিগগীর দরজা খুলে দিন। চাকর-বাকর ডাকবেন না, নিজে 
কষটটুকু স্বীকার করুন। 

দাড়ান, এখনি যাচ্ছি। 

হাকিম আসাহ্ল্ল। বাঁডিতে প্রবেশ করলে আবার দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। 
জনে পূর্ববর্িত ঘরে এসে বসলে] । 

না, না, বাতি জ্বালাবেন না। লুকিয়ে অন্ধকারে এসেছি, লুকিয়ে 
শন্ধকারে ফিরতে হবে। 

হাকিম সাহেব, যে-রাঁজ্যের উজীঃকে লুকিয়ে অন্ধকারে যাতায়াত করতে 
হয়, সে রাজ্যের ভবিষ্যৎ তো ভালো নয় ! 

পণ্তিতজী, এখনো কি এ রাজ্যের ভবিত্তৎ বলে কিছু আছে? অতীতের 
ভাঙা ডালখাঁনা কোন রকমে লেগে আছে গাছের সঙ্গে । আর ছু'একট দমকা 
এলে ব্যস্‌। 

স্থখানন্দ "ধোয়, এই কণ্ঘণ্টার মধ্যে আবার নূতন কি ঘটলো]! 

মেই কথাই ছে বলতে আস1। গলা শুকিয়ে গিয়েছে । কিন্ত না, থাক, 
চাকর-বাকরকে জাগিয়ে কাজ নেই। 

চিন্তা করবেন না। মামি নিজেই আনছি। 

উজীর সাহেব জলপান ক:রে স্বস্থ হয়ে বসলে স্থখানন্দ বলল, এবারে বলুন 
কি ব্যাপার । 

ব্যাপার ততো সকালবেলাতেই বলেছি । এবারে তার-_ 

বাধ! দিয়ে স্তখানন্দ বলে, এবারে তার উপসংহার | 

উপসংহার নয় পণ্ডিতজী, তার চেয়ে অনেক বেশি, একেবারে উজীর 
সংহার। 

কি সর্বনাশ! ূ 

আজকের এই '্রলয়কাণ্ডের মধ্যে অর্ধনাশ হবে এমন আশা করছেন 
কেন? 

তাই বলে উজীরের উপরে আক্রমণ ! 

পণ্ডিতজী, ষে-উজীর নামে মাত্র উজীর, আক্রমণের সেই তে। নিরাপদতম 
লক্ষ্য । শুনুন, শাহংজাদাদের ধারণ! হয়েছিল ঘে জীবনলালকে আমি কোতল 
করবার হুকুম দেব, কাজেই তার দ্গে শাহ.জাদাদের চিঠিগুলোও নিশ্চিহ্ন হযে 
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যাবে। কিন্তু যখন তারা শুনলে! আসামীকে পাণিয়ে দিয়েছি সিপাহ সালারের 
কাছে, আর আসামী প্রাণ বীচাবার জন্যে চিঠির কথা প্রকাশ করবে তার 
কাছে-_তখন শাহ.জাদার। প্রমাদ গুনলো।। 

কিন্ত আপনার উপর আক্রমণ চালিয়ে কি লাভ? 

প্রথম লাভ প্রতিশোধ । দ্বিতীয়, লা আমাকে কোম্পানীর অনুগত 
প্রমাণ করতে পারলে, চিঠিগুলে। যে জাল প্রমাণ করা কঠিন হবে ন|। 

সথখানন্দ কোন উত্তর দেয় না দেখে আপাহ্ুল্লা বলে, কি ভাবছেন? 

ভাবছি এই যে, শাহজাদার৷ গোড়! থেকে এত হিসাব ক'রে চললে 
বাদশাহীর আজ এই অবস্থা হত না। 

পণ্তিতজী, বড় বড় বিষয়ে যারা বেহিসাবী, তুচ্ছ ব্যাপারে তারাই সুক্ষ 
হিসাব করতে বসে। যাক গে, তারপরে শুনুন । কাল সকালে শাহজাদাদের 
পল্টন আমার বাড়ির উপরে এসে চড়াও হবে । 

এত কথ। জানলেন কি ক'রে? 

আপনি আসমানের ব্যাপার নিষ্ে থাকেন, আর আমার পেশ মাটির খবর 
রাখা । উদ্ভীরী ধলুন আর ফকিরী বলুন সকলেরই মূল গোয়েন্দাগিরি । 

ওঃ বুঝেছি । আচ্ছা, কালবের দিনটা আপনার গাঁঢাক। দিয়ে থাকলে 
হর না? 

কি সর্বনাশ, তা হ'লেকি আর পরে মুখ দেখাতে পারবে।। তাই খিল 
করেছি কালকে থাকণে। সবচেয়ে প্রকাশ্ঠ জায়গায় । 

কোথায়? 

বাদশার দরবারে । আমাকে না পেয়ে শাহজাদাঁদদের ফৌজ যাবে লীল- 
কেল্লায় । সেখানে বাদশার সামনে মামলার ফয়সালা হবে। তা ছাড়। 
পণ্ডিতজী, আমার হাতেও কিছু অস্ত্র আছে। 

অবশ্ঠই আছে । কি শুনতে পারি কি? 

বলতে বাধ। নেই, পরে সমন্থই জানতে পাবেন। এখন ধযে-জন্তে 
এসেছিলাম--জীবনলালকে একটু সাবধানে রাখবেন । 

অন্দরমহলের ভিতরের দিকে রেখেছি, হঠাৎ কেউ খুঁজে পাবে না। 

বেশ করেছেন। 

ভার উপরেও হামলার আশঙ্কা আছে নাকি? 

অবশ্যই আছে, সেই তো৷ মূল আসামী, সে হাতছাড়া হয়েছে বলেই আমার 
উপরে রাগ, তাকে পেলে কি আর কথ। আছে। 


৪৭৭ 


আপনার পাইক দু'জন ছাড়া আর কেউ জানে না ষে এ বাড়িতে সে 
আছে। | 

তারা খুব বিশ্বাসী লোক, তারা কোন কথ প্রকাশ করবে না। 

তবে আর কি? 

যদি আর কেউ দেখে থাকে । 

কে বা চেনে তাকে। 

সেই তো ভরসা, তবু সাবধানে থাকা দরকার । 

সে কথা একশ” বার। জীবনলালের জন্ত আপনি দুশ্চিম্ত। করবেন না। 

যাক, নিশ্চিন্ত হলাম । এবারে উঠি পণ্ডতিতজী। | 

তারপরেই বিন! উপসংহারে উঠে দাড়ায় হাকিম আসান্ুল্লা খা] । ছু'জনে 
দরজার কাছে আসে, সন্তর্পণে দরজা খোলে স্থুখানন্দ পণ্ডিত, ততোধিক 
সম্তর্পণে নিক্কাস্ত হয়ে অন্ধকারের মধো মিলিয়ে যায় হাকিমসাহেব | দরজা বন্ধ 
ক'রে দেয় সুখানন্দ। দূরে ঘভিতে বাজে ছুটো। 


| ১৩ ॥ 
রুমালীর এজাহার 


ভোরবেলা রুমালী একাকী বসে বসে ভাবছিল, সমস্ত শরীর মন ক্লান্তিতে 
আচ্ছন্ন। কাল রাতে সুখ-মুসাফিরের সান্সিধ্যে তার মনে হয়েছিল স্থুখটাই 
সব, প্রেম কিছু নয়। আজ একাকী বসতেই বুঝতে পারলে ভুল, বুঝলো 
সুখ হচ্ছে ফেনা, আর প্রেম হচ্ছে জল; বুঝলে। ফেনা জলের বিকার, এই 
আছে এই নেই 3 জল চিরস্তন, বুঝলো! অসহায় অবস্থার যোগ নিয়ে ভূল 
বুঝিয়ে গিয়েছে স্বখ-মুসাফির। 

এমন সময়ে হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করলো পণ্টন, হাতে ছোট একটা হাড়ি । 

কি রে পল্টন, এ ক্দিন তুই কোথায় ছিলি? দেখ! পাই নি কেন? 

মে অনেক কথা, দিল্লিতেই ছিলাম না, পরে না হয় ধীরেন্স্থে শুনো, এখন 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 

কেন রে, এত তাড়া কিসের ? 

তোমার থিদে পেয়েছে যে। 


বুঝলি কি ক'রে? 
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আমার খিদে পেয়েছে দেখে । 

বোক। ছেলে, তোর খিদে পেলে আমার থিদে পেতে যাবে কেন ? 

আলবৎ খিদে পাবে। তুমি না আমার দিদি। 

ব্যস, এ এমন একটা যুক্তি যার উত্তর এ পর্যস্ত কেউ খুঁজে পায় নি, কাজেই 
রুমালীকে রাজী হ'তে হয়। তাছাড়া, ইিনরিরান মিথ্যা নয়, সত্যই 
তার খুব খিদে পেয়েছিল । 

দু'জনে পাশাপাশি খেতে বসে। রুমালী শুধায়, এবারে বল তো৷ ব্যাপার 
কি, এত তাড়। কিসের? 

এখনি লালকেল্লায় যাবো, তুমিও চলে । 

কেন রে, পেখানে কি হবে? 

কি হবে তা কি এখনি কেউ বলতে পারে, তবে মনে হচ্ছে ছু'শো মজা 
হবে। সিপাহীরা সব ক্ষেপে গিয়েছে, তার! আজ দেওয়ানী আমে যাবে 
বাদশার কাছে দরবার করতে। 

তা যাক, তাতে তোর আমার কি? 

তুমি আমি মজা দেখবো । সিপাহীর দরবার মানেই একটা হাতাছাতি 
ব্যাপার । 

কার সঙ্গে? 

নিজেদের সঙ্গে, নিজেদের মধ্যে, ওরা কার সঙ্গে লড়বে? 

কি নিয়ে দরবার কিছু জানিস? 

অতশত জানিনে দিদি, শুনলাম, হাজার হাজার সিপাহী যাবে তাই ছুটে 
এলাম, ভাবলাম একলা দেখে সুখ নেই, দিদ্দিকেও নিয়ে যাই । 

আমার শরীর ভালো নেই রে, আমি যাবে! না, তুই যা। 

এটা কি একট! কথ! হ'ল দিদি! শরীর আজ ভালো নেই-_-কাল ভাল 
হবে, কিন্তু দরবার তো রোজ হবে না। 

কিন্তু কি লাভ আমাদের? 

ক্ষতিটাই বা কি? 

আচ্ছা না হয় যাচ্ছি। কিন্তু সত্যি বল্‌ ভাই, শ্রত কথ! জানলি কি 
ক'রে? 

গ্রেপ্তার হওয়ার পরে শীবনলালজীর কি হল জানবার জন্তে কাল থেকে 
চেষ্টা করছি, কত জায়গাতেইটন! 'গেলাম, হিনদুরাও কুঠিতে গেলাম মেওয়া- 
অলা৷ মেজে__না, সেখানে ফেরে নি জীবনলালজী | তারপরে গেলাম বখৎ 
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খর কুঠিতে, সেখানেও কেউ বলতে পারলে৷ না । আজ সকালে গিয়েছিলাম 
দিলমপ্ধিলে- না, কেউ কিছু জানে না। ফিরে আসছি, এমন সম্নস় এক 
সিপাহী বলল, বেফায়দা এখানে ওখানে না৷ ঘুরে লালকেন্সায় যাও দুশো মজ! 
দেখতে পাবে। তার পরেই ছুটে আমি তোমার কাছে। অবশ্য মাঝে একবার 
থেমেছিলাম ঘণ্টেওয়ালার দোকানে । শ্তনলে তো৷ সব, নাও এখন চলো । 

নিতান্তই যখন ছাঁড়বি নে, চল্‌। 

ছুজনে রওনা হয় । 

গলির মধ্যে দিয়ে সোজা দক্ষিণে গিয়ে চাদনী চকে পড়তেই রুমালী 
দেখলে। পণ্টন বাড়িয়ে বলে নি; কাতারে কাতারে লোক চলেছে, সিপাহী, 
দোঁকানী, বেকার সব রকম লোকই আছে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে সবাই ছুটেছে 
লালকেন্লার দিকে । কেউ বলছে লড়াই ফতে হয়ে গিয়েছে, কোম্পানীর 
জশার্দরেল বাহাদুর কোতল হবে। কেউ বলছে বাদশ। শিরোপা দেবেন বখৎ 
খ1 আর শাহজাদাদের। কেউ বলছে কি হয় গিয়ে দেখা যাঁক। সকলের 
সঙ্গে মিলে ওরাও দুজনে ছুটলো।। 

আসল ব্যাপার অন্য রকম। শাহ্‌জাদাদের প্ররোচনায় মীরাটা ফৌজ 
আর নিমচী ফৌজের কতক লোক ক্ষেপে ওঠে, বলে যে, উজীর হাকিম 
আসাহুল্ল। খ। বেইমানী করছে বলেই আজও লড়াই ফতে হচ্ছে না, বাদশাহী 
কামান বিগড়ে গিয়ে কুলি খার হাত জখম হয়েছে । তাদের দাবী উজীরকে 
না সরালে সিপাহীর জিতবার আশ! নেই। তারা সরাসরি উজীরের কুঠিতে 
গিয়ে চড়াও হয়ে শ্তুনতে পায় উজীর সাহেব 'ভোরবেলাতেই লাল পর্দায় 
(বাদশার দরবারের নাম ; গিয়েছে । তখন সকলে ছুটলে। লালকেল্লার দিকে । 

জলে জল বাধে, ভিড়ে ভিড বাড়ে । সিপাহীদের লাঁলকেল্লার দিকে 
ছুটতে দেখে অন্য লোকেও ছুটতে লাগলো! | ক্রমে মূল উদ্দেশ্য লোপ পেয়ে 
গিয়ে উপসর্গটাই প্রবল হয়ে উঠল। 

রুমালী আর পন লাঙোরী দরবাজার কাছে উপস্থিত হয়ে দেখল অবাধ 
জনশ্রোত ঢুকছে ভিতরে, ছাভ্বাচক পেরিয়ে, নৌবৎখান? পেরিয়ে দেওয়ানী 
আমের দিকে। তারা অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখলে। থে 
দেওয়ানী আমের প্রশস্ত চত্বর লোকে ঠাসাঠাসি ভরতি হয়ে গিয়েছে। তারা 
শুনলে! নানা কণ্ে নানা রকম আওয়াজ উঠছে, ''বে-ইমান উজীর বররাদ' ! 
'বাহাছর শাহ, জিন্দাবাদ! কেউ বলছে বাদশ] কোথায়? কেউ বলছে 
উজীর কোথায়? কেউ বা বলছে বাদশা উজীর এককাট্টা, বাদশাই লুকিয়ে 
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রেখেছে উজীরকে। আবার ওরই মধ্যে ব্যবসাও চলছে, কেউ লাডডু বেচছে, 
কেউ স্ুর্মা আর আতর। রুমালী ভাবলো, পণ্টন মিথ্যা বলে নি। ছুশো : 
মজাই বটে। ভালো ক'রে দেখবার আশায় ওরা একটু উচ্‌ জায়গায় উঠে 
দাড়ালো । 

ওরা দেখতে পায় জনম্রোত ঢুকার বিরাম নেই, পিছনের ঠেলায় সামনের 
ভিড় এসে দেওয়াশী আমের ভিতর পর্যস্ত পৌছল। তবু পড়ছে পিছন্ন 
থেকে ঠেলা; তখন অগত্যা প্রথম সারির লোকে দেওয়ানী আমের মেঝের 
উপরে উঠে দাড়ালো । তাদের দেখাদেখি সাহস পেয়ে আরও লোকে উঠল, 
ক্রমে প্রায় সব বাড়িটা জনতায় ভরে গেল, কেবল ফাক রইলে। শ্বেত পাথরের 
বাদশাহী মসনদখানা। রুমালী ও পণ্টনের ভূয়োদশিতা থাকলে বুঝন্ধে 
পারতো ষে, সত্য সত্যই বাদশাহীর পতন হয়েছে, নতুবা জনতা। এসে চড়াও 
হ'তে পারতে ন। দেওয়ানী আমে, ষে জায়গায় শাহজাদা, পাচ হাজারী, সান্ত 
হাজারী মনসবদার আর উজীর, সিপাহ.সালার প্রভৃতি অত্যুচ্চ শ্রেণীর কর্মচারী 
ছাঁড। এর আগে কেউ কখনে। পদার্পণ করে নি। প্রতিষ্ঠানের পতন হ'লেও 
কিছুদিন বজায় থাকে ঠাট, স্য মৃতের দেহে জীবনের তাপের মতে|। 

কিন্ত কই, যার কাছে দরবার__সেই বাদশা কোথায়? কোথায় শাহ.জাদার 
দল? কোথায় উজীর, সিপাহসালার, মীর আতশ, মীর বকৃশী? কোথায় 
সব? সব পালিয়েছে নাকি? এতক্ষণ জনত৷ আত্মবিনোদনে নিযুক্ত ছিজ, 
কেউ কিনছে, কেউ খাচ্ছে, কেউ পরিচিত লোককে বলছে, তুমিও এসেছ 
দেখছি, আর কেউ কেউ ব1! জনসমাবেশের কারণ অনুমানের চেষ্টা করছে। 
কিস্ত বেল বেড়ে উঠে রোদের তাপ কড়া হয়ে উঠতেই জনতার মেজাজ 
কড়া হয়ে উঠল। তখন তার1 ষে-সব মন্তব্য শুরু করলো তা শুনলে বাদশা 
শাহজাহান ও আলমগীর কবরের মধ্যে পাশ ।ফরে শুতেন। জনতার ক আছে 
মস্তি নেই, আর মন্তি্ধ নেই বলে মস্তক হারাবার আশঙ্কা নেই। জনত! 
সাহসী নয় উদাসীন, সকলেরই ধারণা আঘাতটা পড়বে পার্খ্ববতঁর মাথায়, ভার 
কোন ভয় নেই। 

বে-ইমান হাকিম সাহেব কোথায় ? 

শাহজাদার। কোথায় গেল? 

তলে তলে সব এককাট্টা! 

ঠিক বলেছ, ওরা গোপনে কোম্পানীর সাঙ্গে চিঠি চালাচালি করে। 

মরতে মরবো আমর! । 
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বাদশা আলছেন না কেন? 

না ভাই, এ বুঢঢাকে দিয়ে বাদশাহী চলবে না। 

নৃতন বাদশা না হ'লে লড়াই ফতে হবে না। 

পাওয়া ষাবে কোথায় ? 

কেন, বাদশার অভাব কি? সালাতিন থেকে একটা শাহজাদা বের 
ক'রে আনলেই হ'ল। অনেক মাছ জিয়ানো। আছে। 

যারা শুনলে! হেসে উঠল। এমন সময়ে ভিড়ের মধ্যে এক ছোকরা পটকার 
আওয়াজ করতেই, 'শালা কোম্পানীর তোপ নাকি” বলে ছু'একজন মন্তব্য 
করলো। তা শুনে আবার কেউ কেউ বলল, এই সাহস নিয়ে লড়াই করবে, 
যাও ঘাগরা পরে অন্দর মহলে গিয়ে ঘুমোও | 

পণ্টন কুনুইয়ের গুতো মারে রুমালীকে, কেমন, বলেছিলাম না ছুশে। 
মজা । 

এমন সময়ে হৈ হৈ ক'রে ওঠে জনতা_এঁ আসছে, এ আসছে। 

পিছনের যার! দেখতে পায় না, শুধোয়, কে আসছে ভাই? 

ঘারা দেখতে পায় বলতে থাকে, বাদশা, শাহজাদ1 মীজণ মুঘল, সিপাহ.- 
সালার বথৎ খ]। | 

পিছন থেকে প্রশ্ন ওঠে, বে-ইমান শাল। কোথায়? 

সামনের লোকে বলে ধায়, হাসান আকসারি, উজীর হাকিম আসাম্গল্লা খা । 

আসানুল্লার নাম শোনবামাত্র জনতা গর্জন ক'রে ওঠে, বেইমান ! 

অনৃষ্টের ব”" র মতো সারিবদ্ধভাবে প্রবেশ করে বাদশা ও প্রধানগণ 

জনত1 না করে কুনিশ, ন] দেয় নজরানা। বাদশার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। 

তখন মীজ৭ মুঘল এগিয়ে এসে বলে, বাদশ! জানতে চান তোমরা কেন 
এসেছ ? 

অনেকে চীৎকার ক'রে ওঠে, বিচার চাই, বিচার চাই | 

মীর্জ। মুঘল আবার বলে, কার বিচার, কি অপরাধ? 

জনতার মধ্যে থেকে রব ওঠে, উজীর সাহেবের বিচার চাই । 

কি অপরাধ? 

উজীর সাহেব শাহী কামান বিগড়ে দিয়েছে! 

বাদশ। তাকান উজীরের দিকে । 

উজীর কুনিশ ক'রে বলে, শাছেন শা, কামান রইলে! সেলিমগড়ের বুরুজের 
উপরে, আর আমি রইলাম আমার গরীবখানায়, কেমন ক'রে আমি বিগড়ে 
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দিলাম কামান? তা ছাড়া জাহাপনা, নাদিনি সানির কাজির 
জীবনে ওসব বস্তর কাছে যাই নি। 

একজন বলে ওঠে, গোলন্দাজ কুলি খাঁর হাত পুড়ে গিয়েছে । 

আসানুল্লা বলে, ঘটনাট। বড়ই দুঃখের কিন্ত আমার অপরাধ কি? 

বখৎ খ1 এগিয়ে এসে বলে, কামান ছু'ডতে গেলে এমন মাঝে মাঝে হয়। 

মীর্জা মৃঘল বলে, উজীর সাহেবের বিরুদ্ধে আর কি নালিশ আছে বলো । 

কেউ কিছু বলে না, এ ওরমুখচায়। তখন নিমচী ফৌজের সুবেদার 
“ঘউস মহম্মদ এলে কুনিশ ক'রে বলে, জাহাপনা, ওসব বাজে লোকের ফালতু 
নালিশ। 

তোমার নালিশ কি ?-_শুধোয় মীর্জা মুঘল । 

ঘউস মহম্মদ্দের অতিকায় বপু লক্ষ্য ক'রে জনতার মধ্য থেকে একজন বলে 
উঠল, ওরে বাবা, এ যে আস্ত কুতুব মিনার । 

আর একজন বলল, আলাই মিনার । 

ঘউস মহম্মদের পক্ষে দেহ যতটা নত করা সম্ভব নত ক'রে কুনিশ করে 
কোন রকমে সোজা হয়ে, দাড়ালে। | 

তার মোজ। হয়ে দাড়াতে কষ্ট হচ্ছে দেখে একজন বলল, কি খ। সাহেব, 
টেনে তৃলবো৷ নাকি ? 

মীজ মুঘল আবার শুধোয়, কি তোমার নালিশ ? 

সে বাদশার দিকে তাকিয়ে বলল, শাহানশী, তখন সন্ধ্যাবেল আকাশে 
ঘোলাটে চাদ আন্ত একখান! কাবাবের মতে] দেখা যাচ্ছে--- 

জনতার মধ্য থেকে একজন হিন্দু বলে উঠল, তোমার মতো এমন আস্ত 
রাহু থাকতেও চাদ রক্ষা পেয়ে গেল ! 

আমি দেখলাম কলকাত। দরবাজ। দিয়ে একটা কোম্পানীর সিপাহী ছিপকে 
ছিপকে ঢুকছে। | 

তোমার চোখে কি ছুরবীন আটা ছিল খা সাহেব, ষে দেখেই বুঝলে 
কোম্পানীর সিপাহী । 

মীজ? মুদ্ধল বলে, বলে যাও । 

ছুশমনট! আমাকে দেখেই ছুটলো, আমিও ছুটলাম | 

ঘউস মহম্মদ ছুটছে--কল্পনায় দেখে অনেকে হেসে উঠল। একজন চোপ- 
দার আসাসৌটা ঘুরিয়ে বলল, হাসে। মৎ। | | 

চোপদারের হ'শিয়ারির প্রয়োজন ছিল নী, কেনন৷ জনতার বারো! আন) 
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লোক ইতিমধ্যে স'রে পড়েছিল। জনত। ও বন্যার আগমন ও নির্গমন ছুই 
অতকিত। এখন শুধু ছিল দেওয়ানী আমের ভিতরে কিছু লোক আর 
আশেপাশে আর কিছু । গনতা৷ ভেবেছিল উজীর হোক, নাজির হোক, 
কোম্পানীর পক্ষ হোক, সিপাহী পক্ষ হোক, কেউ একজন কোতল হবে, 
কার্কালে ঘটন1 অন্ত রকম দেখে হতাশ হয়ে পড়লো, কাজেই তাদের আর 
হাজির থাকবার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ ছিল না। 

মীর্জ। মুঘল বলে, তারপরে ? 

এবারে শাহ্‌জাদার দ্রকে তাকিয়ে বলল, ই হুজুর, তাকে ধরে ফেলতেই 
লোকটা কবুল করলে৷ ষে সে কোম্পানীর সিপাহী, ছিপকে ছিপকে এসেছে 
খবর যোগাড় করতে। 

বেশ, তারপরে কি করলে ? 

লোকটাকে নিয়ে গেলাম, মানে আমার হাবিলদার দিল মহম্মদ নিয়ে গেল 
উজীর সাহেবের কাছে। 

মীর্জী মুঘল শশুধায়, তোমার নালিশ কার বিরুদ্ধে, সেই লোকটার বিরুদ্ধে, 
না উজীর সাহেবের বিরুদ্ধে? " 

উজীর সাহেবের বিরুদ্ধে । 

কি নালিশ? 

উজীর সাহেব সেই গোয়েন্দাকে বে-কম্থুর খালাস ক'রে দিয়েছেন । 

অভিষোগট। গুরুতর । বাদশ। তাকান উজীরের দিকে । 

হাকিম আসান্ুল্লী বলে, বিলকুল ঝুট শাহানশা। আমি যখন দেখলাম 
যে লোকট। সিপাহী, বুঝলাম, দিপাহীর বিচারের ভার সিপাহ্‌সাঁলারের উপরে, 
উজীরের উপরে নয়। আমি আসামীকে দু'জন পাইকের পাহারায় পাঠিয়ে 
দিলাম সিপাহ সালারের এজলাসে। 

বাদশ। স্বয়ং বলেন, তারপরে ? 

লোকটা মাঝপথে পাইকদের হাত থেকে পা'লয়ে গিয়েছে, অনেক খুঁজেও 
তার পাত্তা পাওয়া যায় নি। 

বখৎ খ। বলল-_এতক্ষণ সে নীরব দর্শকমাত্র ছিল-_-বলল, উজীর সহেবের 
কথ। সত্য, আসামী পৌছয় নি আমার এজলাসে | 

সমস্ত শুনে বাদশা বললেন, উজীর সাহেবের আর একটু হুশিয়ার 
হওয়] দরকার ছিল। যাই হোক, এজন্য তাকে দোষী করা চলে না। 
; অমন্ত মামলা যখন নিরুপদ্রবে মিটে যাওয়ার মুখে, সেই সময়ে এক ঘটনা 
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ঘটলে । 

সকলে চমকিত হয়ে শুনলে।, জাহাপনা, আমি জানি আসামী কোথায় 
লুকিয়ে আছে, আরও জানি যে, উজীর সাহেব নিজেই তাকে লুকিয়ে 
রেখেছেন, কারণ সে বাড়ি তার দোল্ডের। 

সকলে সঙ্গে সঙ্গে চমকিত হয়ে দেখলো, একটি সুঠাম তরুণীর দেহ ফুণিশ 
করে উঠে দীড়াচ্ছে, তখনো সম্পূর্ণ খজু হয়ে ঈাডাতে পাবে নি। সকলে 
দেখে বিশ্মিত হ'ল যুবতী যে-ই হোঁক-_অপবপ স্মন্দরী, ঘদিচ তাঁর বেশবাস 
মলিন ও ছিন্ন, সেইজন্যেই সে যেন আরও স্ন্দরী, ছেঁড়া কালে! মেঘের ফাকে 
এ যেন পূর্ণচন্দ্রের সৌন্দর্য । 

প্রথম এক মুহূর্ত কারো মুখে বাক্য সরলে! না, এমন কি বাদশার মুখেও 
নয়। বাদশার স্থান অত্যাচ্চ কিন্ধ টাদের স্বান তো! তারও উ'চুতে । মেয়েটি 
রূপে, সাহসে ও নালিশের হঠকারিতায় সকলকে অবাক ক'রে দিল। 
সবচেয়ে বেশি অবাক হয়ে গেল পণ্টন। রুমালীদি এ কি ক'রে বসলো! 
উজীরের বিরুদ্ধে নালিশ করছে বাদশার কাছে, সাহস তো। কম নয়! অবশ্ঠয সে 
জানতো। না যে আসামী জীবনলাল। তাহ'লে নিশ্চয় তার ধারণ] হত যে, 
কমালীদির মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে 

কিন্তু পণ্টনের চেয়েও কেউ যদি অধিক বিম্মিত হয়ে থাকে তবে মে 
রমালী নিজে । কথাটা মুখ দিয়ে বের হয়ে কানে প্রবেশ করতেই বুঝলে! 
ততলে ঝাঁপ দিয়েছে জীবনলালকে জড়িয়ে নিয়ে, নিচে নিশ্চিম্ত মৃত্যু । 
এক মৃূহূরত আগেও জানতো না কি করতে যাচ্ছে, এক মুহূর্ত পরেও আর 
শিছু নেই, কেবল মাঝখানকার এ মুহ্র্তটি দ্রুত দক্ষতায় ফাঁস এ'টে দিয়েছে 
তার কে। উদ্ধারের পথ নেই। 

মীর্জ৷ মুঘল ব'লে উঠল, বিবি, তোমার এজাহার গুরুতর ! এখনো ভেবে 
ছাথে ফিরিয়ে নেবে কিনা। 

একটা স্তম্ভ হেলান দিয়ে পতন থেকে আত্মরক্ষা ক'রে রুমালী বলল, 
'আমার এজাহার সত্য । 

মিথ্যা প্রমাণ হ'লে কি দণ্ড জানো? 

মার যদি সত্য প্রমাণ হয়? 

সত্য ব'লে প্রমাণ ক'রে দিতে পারো? 

ন। পারলে কি দীনছুনিয়ার মালিক খোদ বাদশার কাছে মিথ্যা কথা 
ৰলতে এসেছি। 


৫ 


তবে বলে! কোথায় আছে আসামী ? 

বিচারের সময়ে বলবো। 

এই তো! বিচার সভা । 

কেমন ক'রে বুঝবো শাহজাদা। আগে উজীর সাহেবকে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়াতে দেখি । আমি তো সাক্ষী বই নই। 

বাদশ। ঝামেলা এড়াতে চান, বলে উঠলেন, বিবির কথা ঠিক। সিপাহ্‌- 
সালার, তুমি বিচার ক'রে মামল] মিটিয়ে দাও । 

তারপরে আসাম্ুলীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আশ। করি ব্যাপারট। সত্য 
নয়। 

আবার রুমালীর দিকে তাকিয়ে বললেন, যাও বিবি এদের সঙ্গে যাও, 
ঘটন! সত্য হ'লে তোমার ভয় নেই । 

তারপরে ধীরে ধীরে ফিরে চললেন বাদশ।। 

বাদশাকে সেলাম ক"রে বখৎ খ। বলল, শাহ্‌জা, এদের নিয়ে যাই ? 

তা ছাড়! আর কি উপায়? 

. চলুন হাকিম সাহেব আমার গরীবখানায়। 

বখৎ খ। ও আসাহুল্লা! নিজ নিজ তাঞ্ধামে চাপলে! । 

ছুইজন পাইক এসে রুমালীকে বলল, চলো বিবি। 

রুমালী দেখল আসামী চলল তাগ্জামে, আর ফরিয়াদদী হয়ে সে চলল কিনা 
প্রহরাধীন। উজীর প্রবল, সে ছূর্বল, | ছূর্বল সর্বদাই আসামী । 

পণ্টন পিছনে পিছনে চলল, গাল স্থুড় সুড় করছে অনুভব ক'রে হাত 
দিয়ে দেখলো। জল'। পল্টনের চোখে জল! তার আর বিস্ময়ের অন্ত থাকে 
না, ভাবে, ছুনিয়ায় এখনে? অনেক কিছু জানতে বাকি। 


॥ ১৪ ॥ 
“রমণীরে কে বাজানে 
মন তার কোনখ|নে ।” 
কাবুল দরবাজ। ও শাহী বুরুজের মাঝামাঝি জায়গায় প্রাচীরের গায়ে, ঘমুনা- 
খালের উত্তরে সিপাহালার বখৎ খাঁর ছাউনি। ছাউনি বলতে তাবু বা 
অস্থায়ী কিছু নয়, পাক! ইমারত, তবে দিপাহসালারের বাস বলেই ছাউনি । 
ছাউনি, মঞ্জিল, দরবার, এজলাস, হেড কোয়ার্টার-__ষা বলো এই জায়গাটিই 


৪৮. 


কোম্পানীর ছাউনির সব চেয়ে নিকটে, এখানেই সবচেয়ে বেশী আক্রষণ 
চলেছে। শাহীবুরুজ কোম্পানীর কামানের পাল্লার মধ্যে, যদিচ গোলা! এখানো। 
ভিতরে এসে পড়ে না। তবে বখৎ খা! সকলকে হুশিয়ার ক'রে দিয়েছে, 
খুব যেন নিশ্চিন্ত না থাকে তারা, ভারী কামান এসে পৌছলে গোল ভিতরে 
এসে পড়তে পারে । 

প্রকাশ্য এজলাসে বিচার আরম্ভ হয়েছে, নামে উজীরের বিচার, কার্ধত 
রুমালীর | রুমালী ফরিয়াদী ও সাক্ষী, পে সম্মুখে দণ্ডায়মান, আর পাশা- 
পাশি ছু'খানা মস্ত কুশিতে উপবিষ্ট বখৎ খা] ও হাকিম আসাহুল্লা খ।। 
রুমালীর তরুণ বয়স ও রূপলাবণ্যে দর্শকদের অনেকে প্রথমে সমবেদনাশিন্গ 
হয়ে উঠেছিল, তার নীরব একগু য়েমিতে এতক্ষণে সবাই বিরক্ত হয়ে উঠেছে । 

আ৷ ম'ল যা, ছু'ড়ি যে মুখে কুলুপ দিয়েছে। 

দাগী আসামী । 

দাগী খানকী। 

সকালবেলার তামাশাটাই মাটি করলে 

মর মাগী, ছুটো। কথা বল্‌! শুনি কাক ভাকে কি কোকিল ভাকে। «* 

অত অন্থযোগ যার সম্বদ্ধে, সে পাষাণ-মুতিবৎ নীরব নিস্তধ। পাষাণী 
বলেই মানুষের এত আকর্ষণ তার প্রতি । 

জেরার মুখে একটিমাত্র পে কথা বলেছিল, বলেছিল, আমি ষা বলেছি 
বলেছি, অতিরিক্ত একটি কথাও বলতে পারবো না। ফ্ামি দিতে হয়, 
শূলে দিতে হয় যা ইচ্ছে হয় করুন। 

তখনি 'একবার চোখে পড়ে গেল পণ্টনকে, তার উদ্দোস্টে বলল, তুই 
এখানে কি করছিস, যা বাড়ী পালা। 

পল্টন সরে গিয়ে আড়ালে দাড়ালো । 

বখৎ খ' প্রশ্ধ করছে, তুমি যখন জেরার জবাব দিতে রাজী নও তখন ধরে. 
নিচ্ছি তুমি জেনেশুনে মিথ্যা এজাহার দিয়েছিলে উজীর সাহেবের বিরুদ্ধে। 

রুমালী নীরব। 

ই কি না বলো। 

রুমালী কথ। বলে না। 

পলাতক আসামীকে আগে চিনতে ? 

উদ্দাসীন ভাবে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে রুমালী । 

আসানুল্প। অবাক হয়ে দেখে মেয়েটিকে, আগে কখনে। ভাকে দেখে নি।' 


পদ 


দেখে আর ভাবে, এ যেয়ে হীরের কুচি, যেমনি শক্ত, তেমনি হন্দর, তেমনি, 
ছুর্লভ। 

পণ্টন ভাবে, দ্বিদ্দি বড়ই একপগুয়ে। নামটা ব'লে ফেললেই চুকে যায়, 
দু'জনে বাঁড়ি ফিরে যাঁই। সে কেমন ক'রে জানবে যে আনামী জীবনলাল, 
আঁর জানলেও নিশ্চয় বিশ্বাস করতো নাদিদি ধরিয়ে দেবে জীবনলালকে, 
সভার ভাইকে! 

বখৎ খ। বলে, জানো মিথা। এজাহারের সাজা কি? এ জানল। দিয়ে 
দেখ! যাচ্ছে ফাসিকাঠ। 

রুমালী তাকিয়ে দেখবার কষ্টটুকুও স্বীকার করে না । মনে মনে ভাবে 
ফাসি দড়িই এখন তার বন্ধু, এ কষ্ট আর সহাহয় না। কেনসেমরদ্ে 
গিয়েছিল স্থখানন্দ পণ্ডিতের বাড়িতে! কেন সে মরতে কবুল করলো ঘে, 
আসামীকে দেখেছে লুকিয়ে থাকতে ? 

আসামীকে কিভাবে কথা বলাতে হয় জানি। সীড়াশি পুড়িয়ে মাংস 
টেনে ছি'ড়বার বাদশাহী নিশম নিশ্চয় জানো । 
. কুমালীর একনি দিয়ে ঢুকে ও-কান দিয়ে বেরিষে যায় কথাটা । তার 
মনে পড়ে অনেক অবাঞ্চিত পুরুষের পরুষ আলিঙ্গন, সে-সব কি তপ্ত 
সীড়াশির চেয়ে আরাম প্রদ ? সে ভাবে, হ'ত আসামী তুলসী, এতক্ষণে 
একশোবার তার নাম কবুল করতো! | এ যে জীবনলাল, যার বাহুর মাঁংশপেশী 
কঠিন অথচ মুখখানি কোমল; দেহে যাঁর দুর্জয় পৌরুষ অথচ মনে যার 
স্থকুমার লাবণা ; যাঁর রক্তিম জিহ্বা আর আরক্ত অধরোগের মধ্যে সাদা 
ঈাত'ুলি কি স্থন্দর! মনের সমস্ত স্বৃতিকে একাগ্র সচেতন ক'রে তুলে 
কয়নায় দেখতে চেষ্টা কবে সেই অধরোষ্ঠ কি স্পর্শ করেছিল তুলসীর মুখ? 
না, না, না। তখনি মনের মধ্যে খচ ক'রে বেঁধে, তখন না হোঁক পরে করতে 
পারে, নিশ্চয়ই করেছে, অত কাছাকাছি এসে নিক্ষল ফিরে যায় না। নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । সে যখন ফাসি-কাঠের ছায়ায়, তখন কি না তারা নাঃ, 
আর স্থির থাকতে পারে না, নামট! মুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিল, এমন 
সময়ে চমকে ওঠে । 

জানে। আদালতের জেরায় যার৷ জবাব দিতে চায় না তাদের জন্যে আর 
কিব্যবস্থা আছে? তাদের উন্টো৷ গাধাঁয় চড়িয়ে শহর থেকে বের কাকে 
দিই, মেয়েছেলে হ'লে সেই সঙ্গে ক্ষুর দিয়ে মাথা ন্যাড়া ক'রে দেওয়া হয়। 

রুঘালীর নিম্তরজ মুখের উপর দিয়ে উদ্বেগের ছায়া উড়ে চলে বাত্র। 
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কিন্ত তখনি আবার তরল জলাশয় জমে কঠিন হয়ে ওঠে । ভাবে জোর ক'রে 
কথা৷ আদায় করবে সে মেয়ে রুমান্ী নয়। নিজ ব্যক্তিত্বের প্রতি প্রতিদবন্বিতার 
আহ্বানে ভূলে যায় জীবন আর তুলসীর কথা। না, নিজে পরাজয় ত্বীকার 
করে ওদের উপরে বিজয়ী হ'তে চায় না সে। 

নাঃ, আর অপেন্ষ করতে পারি না_তুমি কখন মেহেরবানী ক'রে মুখ খুলবে 
সেই ভরসায়। তোমার নীরবতাই তোমার দোষের প্রমাণ। যাই হোক, 
তোমার বয়স অন্ন, তোমাকে একেবারে প্রাণে মারতে চাই না, মাথা ন্ঞাড়। 
ক'রে উল্টো গাঁধায় চভিয়ে তোমাকে শহর থেকে তাড়িয়ে দেওয়। হবে। 

রুমালীর মুখে একটি রেখা ও তরঙ্গিত হয় ন।। 

বখৎ খা হাকে, ছন্, মিঞা, যেমন বললাম তেমনি সাজা দেওয়ার 
ইস্তিজাম করো, দেখে যেন না পালায় । 

বখৎ খা? ও আসান্ুল্লা খ? এজলাস ছেড়ে উঠে খাস কামরায় যায়, দু'জন 
সশস্ত্র প্রহরী এসে দীভায় রমালীর ছু'পাশে। ছন্র, মিঞা গাধা ও নাপিতের 
সন্ধানে বের হয়। 

পণন্টন আর দীড়িয়ে থাকতে পারে না, রুমালীর্দিকে উদ্ধার করতেই 
হবে। একবার তার মনে হ'ল মহাবীর পণ্টন নিয়ে এসে ছিনিয়ে নিয়ে যায় 
দিদিকে । কিন্তু তখনি মনে পড়ে প্রস্তাবের অসম্ভাব্যতী। এত বড় দিল্লি 
শহরে কে আছে তার সহায়, কার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করবে সে। হঠাৎ 
মনে পড়ে যায় শখানন্দ পণ্ডিতের নাম। রঈস আদমি, তা ছাড়া তার 
মেয়েকে রক্ষা করেছিল রুমালী, এখন রুমালীকে রক্ষার জন্বে তার কাছে কি 
সাহায্য পাওয়। যাবে না? 

তখনি বাইরে গিয়ে দীড়ায়। প্রথমে হেঁটেই রওনা হয়েছিল, কিন্ত 
তখনি মনে পড়ে কাবুল দরবাজা থেকে ফুলকী-মগ্তী অনেকটা পথ, এদ্দিকে 
সময় নেই । একট। টঙ্গার কাছে গিয়ে বলে, ফুলকী-মণ্ী যাবে? 

টঙ্জগাঅল! শুধোয়, যানা-আন ? 
হা, বলেই সে লাফিয়ে উঠে পড়ে। বলে, জোরে হাকাও। 
দুটির করলে। না! বলে খটকা লাগে টঙ্গাঅলার মনে, ভাড়া দেবে তো? 
বলল স্ীনা-আনা এক রূপিয়া! লাগে গা ! 

মীর পক্ষ উত্তর দেয় ন। দেখে ব্যাখ্যা-ন্বরূপ বলে, গেছ রূপিয়ামে দশ 

ডি রূপিয়ামে ঢাই সের ! বাজার মে আগ লাগ গিয়া, বাঁপরে বাপ ! 
পি্টন ওসব কথায় কান না৷ দিয়ে বলে, আউর থোড়া জোরসে চালাও, 
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ভাইয়!। 
টজ্াঅলা ঘোড়ার পিঠে সপাসপ চাবুক কুষিয়ে দিয়ে গুন গুন ক'রে গান 
ধরে, 'খান। বেগর মরে লেড়কা জরু |” 


টঙ্গাঅলার ঘাড়ের উপর ঝুঁকে পড়ে পন্টন অন্থরোধ করে, আউরভি 
থোড়া জোরসে, বড়ে মিঞা । 


॥ ২৫ ॥ 
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অনেকর্দিন পরে স্থখানন্দ পণ্ডিতের বাড়িতে আজ স্থখের হাওয়া! বইতে শুরু 
করেছে, এতপ্দিন সবাই যেন ভারি লোহার মতো! বিষাদের সলিলে নিমগ্ন 
হয়ে ছিল, আজ হাল্কা সোলার মতো। ভেদে উঠে উল্লাসের তরঙ্গে আন্দোলিত 
হচ্ছে। ' সুখানন্দ, নয়নচাদ, তুললী, ভূতি বুড়ী, এমন কি খোঁড়া কাহ্কাইয়া, 
সকলেরই মনটা খুশী। সকলের মধ্যে ভূতি বুড়ীর উল্লাসটাই সবচেয়ে প্রকট 
ও অনর্গল। অপরের উল্লানবাক্য দাতের বাধা ভিডিয়ে বের হয়ে আসতে 
কিছু সময় নেয়, কিছু পরিমাণে বিকৃত হয়, কিন্ত ভূতি বুড়ীর দাতের বালাই 
না থাকায় মনের ভাব সরাসরি রসনাপথে ছড়িয়ে পড়ে। ওদিকে কাহ্থাইয়া 
দিদির সাদিতে একখানা লুই দাবী ক'রে বসেছে। আর সবচেয়ে আশ্চর্য, 
ভূতি বুড়ী আজ সে দাবীর সমর্থক, জীবনে এই প্রথম। স্ুখানন্দ সকলকে 
আনন্দমমিশিত আশ্বাস দিয়ে বলেছে, ভয় নেই, সকলকেই খুশী ক'রে দেব। 

.স্থখানন্দর সবচেয়ে ভয় ছিল নয়নঠাদ্কে, কোম্পানীর রোসালাদারের সঙ্গে 
তুলসীর বিয়েতে কি রাজী হবে? ষেগোয়ার! কিস্ত ভোররাতে জাগিয়ে 
কুষ্টিত ভাবে যখন প্রস্তাবটা করলো, নয়ন এক কথায় রাজী হয়ে গেল। 
বললো, জীবনলালকে তে! ভালো! বলেই মনে হচ্ছে, তা৷ রাজী হয় তো দিয়ে 
দাও না বিয়ে। 
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স্থখানন্দ মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে বলল, শুধু ভালো-মন্দ নয় রে 
বাঙালী সবর্ণ, বিষয়সম্পত্বিও আছ্ছে্আ'র লখনৌ থাকবার সময়ে ওর বাপকে 
জানতাম। অবশ্ট তখন তোরা কেউ হ'স নি, সে আমার বিয়ের আগে । 

তবে তো কথাই নেই, প্রস্তাব করে ফেল। 

তা তো করবে।, আগে তোকে একবার জানানে। দরকার । 

আমার আপত্তি নেই । 

স্থখানন্দ বুঝতে পারে না এত সহজে নয়নটাদের সম্মত হওয়ার কারণ। 
কারণ আর কিছুই নয়, ষে উপাদানে বিপ্রবী তৈরি হয় সে উপাদানে নয়নটাদ 
গঠিত নয়। সে বিপ্লবী নয়, গৌয়ার। সাময়িক উত্তেজনায় ও সমধ্ম 
বন্ধুদের দৃষ্টান্তে সিপাহীপক্ষে জুটেছিল, তারপর সিপাহীদের অনেকের 
আচরণ, যুদ্ধ ও বিপ্লবের প্রকৃত মৃতি দেখে তার মন সম্কুচিত হয়েছে, 
সবোপরি গত তিন মাসে তুলসীর থে দুর্দশশ! ঘটেছে তা উটের পিঠে শেষ 
বোঝার মতো! কাজ করলো তার মনের উপরে । মনে মনে এখন সে সিপাহী- 
পক্ষ ত্যাগ করেছে, যদিচ কার্যত দলত্যাগ সম্ভব হয় নি, আর হুবে বলেও 
মনে হয় না। দলে প্রবেশ ষত সহজ দলত্যাগ তত সহজ নয়। কেবল একটি 
বিষয়ে তার বিদ্বেষ আগের মতোই প্রবল আছে। স্বরূপ সম্বন্ধে তার ধারণার 
পরিবর্তন ঘটে নি, হাতের কাছে পেলে গুলী ক'রে মারতে ছিধাবোধ করৰে 
না। তার ধারণ! স্বরূপ নিরুদ্দিষ্ট বা মৃত। সেটা তার মস্ত 'মাক্ষেপ, আহা, 
নিজ হাতে মারবার স্থযোগ ঘটলে! না! স্বরূপ তার চোখে সিপাহীপক্ষের 
সংহত যৃতি। 

নয়নটাদ বলল, জীবনলাল রাঁজী হবে তো? আমরা যে আবার সিপাহী- 
পক্ষের লোক। 

বাবা নয়ন, তুলসীকে শাহজাদ্রার মখ থেকে ছিনিয়ে আনতে যখন 
গিয়েছিল তখন কি জানতে। না ষে, সিপাহীপক্ষের মেয়ে । এ কাজে তার প্রাণ 
গেলেও ধেতে পারতো! | না, বাবা, জীবনের ভাবসাব দেখে মনে তয় আপত্তি 
করবে না। তবে তুললীর কি মত জানি না। 

নয়ন গর্জে ওঠে, তুলসীর আবার মত কি? সেই বাউগুলেটার হাত 
থেকে বেঁচে গিয়ে ওর মন্ত ফাড়া কেটে গিয়েছে। সহজে রাজী না হ'লে 
ওকে কিলিয়ে রাজী করাবে! । 

তবে জীবনকে প্রস্তাবটা ক'রে দেখি, বলে স্থখানন্দ জীবনের সন্ধানে যায়। 

প্রস্তাব শ্তনে জীবন এক কথায় রাজী হয়। বরং সত্য কথা বলতে কি” 
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একটিও কথা না বলে রাজী হয়। প্রস্তাবটা শুনেই সুখানন্দকে সে প্রণাম 
করল-_নুখানন্দ বুঝলে। জীবনের আপত্তি নেইনু। 

সথখানন্দ এসে নয়নকে বলল, বাবা, জীবন তো রাজী, এখন তুলসীকে 
একবার বাজিয়ে গ্যাখো। | যে গোয়ার মেয়ে। 

নয়ন যখন তুলসীর ঘরে প্রবেশ করলো, দেখলে! সে উপুড় হয়ে পড়ে বুকের 
মধ্যে বালিশ জড়িয়ে ধরে কাদছে। 

কিরে, কি হয়েছে তোর? 

তুলসী উত্তর দেয় ন!। 

কেউ কিছু বলেছে? কে কি বলেছে বল্‌। 

নয়ন সত্যি ভালোবাসে তৃলসীকে, তাকে কাদতে দেখে তার মন বিচলিত 
হুল, বলল, কি হয়েছে বোন বল্‌? কিসের ছুঃখ তোর? 

হাওয়ায় কথাট1 টের পেরেছে তুলসী, তাই সে কাদছে। মানুষের স্থখেও 
কানা, দুঃখেও কান্না । চোখের জলের রশি নামিয়ে মানুষ স্পর্শ করতে চেষ্টা 
করে সথখ-ছুঃখের তলা | 

কিছুতেই ষখন রা করলো! না৷ তুলসী, তখন নয়ন বলল, বাবা একটা 
বিষয়ে তোর মত জানতে পাঠিয়েছিলেন, এখন যাই, পরে না হয় আবার 
আসবো । 

তমনি ভাবে মুখ গুঁজে পডে থেকেই তুলসী বলল, কিসের মত বলেই 
ফেলে না। 

নয়ন দেখলে) তখনো সে ফুলে ফুলে উঠছে কান্নায় । একবার মনে হ'ল 
বুঝি বা হামিতে। 

জীবনলালের সঙ্গে বাবা তোর বিষ্বের প্রস্তাব করেছিলেন, জীবনলাল 
রাজী হয়েছে। 

উগ্রভাবে তুলসী বলে উঠে, তবে আর কি, আমার মাথা কিনে নিয়েছেন ! 

অবাক হয়ে যায় নয়ন তবে কি তুলসীর মত নেই? 

কিছুক্ষণ উভয় পক্ষের নীরবতার পরে নয়ন বলে, তবে বাবাকে গিয়ে সেই 
কথা বলি, তোর আপত্তি আছে। 

প্রস্থানোগ্ত নয়নকে পুনরায় বিশ্মিত ক'রে দিয়ে উঠে বসে তুলসী, কিছু 
উদ্মার সঙ্গেই বলে, আপত্তিও নেই, সম্মতিও নেই। 

অবাক নয়ন বলে, আ ম'ল যা, তবে বাবাকে কি বঙ্গবো৷ বল্‌। 

ৰা বোঝো তাই। 


(উহ. 


হতবুদ্ধি নয়ন প্রস্থান করে। তুলসী আবার উপড় হয়ে পড়ে বালিশে 
মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে উঠতে থাকে, এবার আর কান্নায় নয়, হাসিতে । 
নারীর মন পুরুষে বোঝে না, নারী কি নিজেই বোঝে ! 

জীবন খুঁজে বেড়াচ্ছিল তুলসীকে, দেখা পেলে গতকালের চুম্বনটাকে 
আদায় ক'রে নেবে, সে ভাবে পিতৃভক্ত কন্যা নিশ্য় আজ আর আপতি 
করবে না। কিন্তু কোথায় গেল সে? বাড়িটা বড়, লোকসংখ্যা কম, এমন 
স্থযোগবহুল পরিস্থিতি সচরাচর জোটে না__-অথচ মানষটার দেখ। নেই-_ 
হাওয়। হয়ে গেল নাকি? এই রকম সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে নিজ্রের 
সেই শয়নগৃহটায় ঢুকতেই দেখতে পেলো তুলসী বিছানা গুছিয়ে রাখছে। 
মে পিছন ফিরে কাজ করছিল, দেখতে পেলে না জীবনকে, কিন্বা৷ দেখস্কে 
পেয়েও হয়তে। ন। দেখবার ভান করলো; ভাবটা এই যে,. দেখাই যাঁক না কি 
করে লোকটা । জীবন ফৌজী আধমি, মন স্থির করতে বিলম্ব হয় না, পিছন 
থেকে তুলসীর চোখ টিপে ধরলে।। 

আ: কাহ্বাইয়া, তোমার আসম্পর্ধা৷ তো কম নয়, আমার চোখ টিপে ধরেছে । 

কেউ উত্তর দেয় না। কাহ্াইয়ার আম্পর্ধ। সত্যই কম নয়। 

তুলসী হাত দিয়ে হাত দুখানা অন্কভব ক'রে বলে, নাঃ, এ তো ভূত বুড়ীর 
হাত নয়, বেশ চোয়াঁড়ে রকম দেখছি। 

তবে কে এলো, বাইরের লোক নাকি? 

এবারে চোখ ছেড়ে দিয়ে তুলসীকে ঘুরিয়ে নিয়ে মুখোমুখি ধীড় করায় 
জীবন,বলে সত্যি বাইরের জোক, তবে এবাবে ভিতরে ঢুকবার অনুমতি 
পেয়েছি। 

কার অন্থমাতি ? 

বাড়ির মালিক পণ্ডিতজীর। 

তবে তার'বাড়িতে ঢোকো। 

ঢুকেইছি তো। 

তবে আর কি! 

তা নয়, আরও কিছু অনুমতি পেয়েছি। 

কৃত্রিম বিন্ময়ে শুধোয়, আবার কি অনুমতি মিলল? -পগ্ডিতজীর স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তির ভাগও মিলেছে নাকি? 

নেহাৎ মিথ্য। বলো! নি। ভবে স্থাববের প্রতি আমার লোভ নেই, এই 
অস্থাবরটির মালিকাঁন। লাভের অন্গমতি মিলেছে 
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_* এই,বলে এক হাত দিয়ে তুলসীর কোমর জড়িয়ে ধরে আর এক হাত 
দিয়ে তার চিবুক তুলে ধরে। . 

আঃ কি করছ? কেউ দেখবে। 

ও বুঝেছি, কেউ না৷ দেখলে বুঝি আপত্তি নেই? তা ভয় নেই, এ 
গর্ভগৃছের সন্ধান বাদশার গোয়েন্দা রজব ১০৪৮ পাবে না। 

না, না? ছাড়ো। 

ততক্ষণে জীবনের বাহুবন্ধন দৃঢ়তর হয়েছে, তুলসীর হাত ছুটো৷ তুলে 
নিজের গলায় পেচিয়ে নিয়েছে আর তৃষ্ণা-মিশ্রিত স্বধা বর্ষণ ক'রে জীবন 
নিনিমেষে তাকিয়ে আছে তুলসীর দিকে, ফাল্গনের পূর্ণিমার চাদ যেমন 
'্ভাকিয়ে থাকে সমুদ্রের উদ্বেলতরঙ্গ রহশ্যময় মাধুর্ষের প্রতি । কারো মুখে 
কথা নেই, রক্তে গতি নেই, জগৎ সম্বন্ধে সন্থিৎ নেই, শুধু এক জোড়া চোণ 
আর এক জোড়া চোখের দিকে তাকিয়ে সেই অলৌকিক ছুরবীনের পথে ষে 
দৃশ্যের আভাস দেখতে পাচ্ছে, সেখানে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভতাদিত হ'য়ে উঠছে বৈকুঠের 
সীমান্ত । কতক্ষণ এমন কাটলে। জানে না, হঠাৎ সন্থিৎ লাভ ক'রে জীবন 
জিজ্ঞাস। নরলো, তুলসী, একটা চুমো৷ খাই, আপত্তি আছে? 

এ ঠিক অনুমতি প্রার্থনা নয়, শবেন্জিয় দিয়ে বস্তটার স্বাদ গ্রহণের আকাঙ্ষা। 

ছুই চোখের চাহনিতে সম্পূণ সম্মতি জানিয়েও তুলসী মুখে বলল, অতি 
ধীরে, অতি মৃদুন্বরে যেন, ও বলা বল! নয়, আপত্তি আছে । 

এ ঠিক অসম্মতি নয়, বিজিত পৃবসংস্কারে পরাজয়জ্ঞাপক অস্তিম নিশ্বাস। 

ম্লান হযে ওঠে জীবনের চোখ । পূর্ণ টাদের উপরে এসে পড়ে শ্বচ্ছ লঘু 
মেঘখণ্ড। 

তুলসী ভাবে জীবন নিশ্চয় আপত্তিটাকে আভিধানিক অর্থে গ্রহণ করবে 
না। সে ভাবে যেফলটি পরিণত হয়ে খসে পড়বার জন্তে উদ্যত, তাকেও 
€তো একটু টোকা দিতে হয়। জীবন নিশ্চয়ই সেটুকু দেবে। 

ত। দেয় না জীবন, বিষগ্ন গভীরতায় একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তুলসীর মুখের 
দিকে, যেন ওর রক্তের মধ্যে ঢুকে গিয়ে আপত্তির তল স্পর্শ করবার চেষ্টা করছে। 

তুলসী ভাবে, কেন মুখে জিজ্ঞাসা করতে গেল? সর্বদেহ দিয়ে কি সম্মতি 
জানাই নি! তবে আবার মুখে কেন? মুখ কি আমার বশ? মুখে মনে 
ঘে নিত্য আড়াআড়ি। সে ভাবে, না, এ অতলম্পর্শ বিশ্বাসকে কিছুতেই 
রিছলিত হ'তে দেবে না, ভাবে সমস্ত সংস্কার দলিত ক'রে দিয়ে জীবনের তৃষ্ণা 
মিটিয়ে দিয়ে পরিপূর্ণ পরাজয় স্বীকার ক'রে নেবে । মন স্থির ক'রে ফেলে ওটাধর 
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-এগিয়ে দিতে উদ্ভত, এমন সময়ে বাইরের বরে একটা মোরগোল উঠল | 

বাতবন্ধন ছেড়ে দিয়ে ওর সোজা হয়ে ধাড়ালো৷। ॥না, গোল ধেন বাড়ছে, 
"তখন ক্রুতপায়ে দু'জনে চলে গেল বাইরের ঘরের দিকে । সেই অচরিতার্থ 
প্রথম চুম্বন নলের রাজহংসের মতে। বৃথা পাখা ঝাপটে উড়তে লাগলো প্রণয়- 
মভাষণে থমথমে সেই শৃন্য গৃহের বিদ্যুত্বাী আকাশে। 

বাইরের ঘরে গিয়ে ওরা দেখতে পায়, দেখে বিস্ময়ের অন্ত থাকে না, মুঢ়ের : 
মতো দাড়িয়ে পণ্টন অঝোরে কাদছে। ূ . 

পণ্টনের চোখে জল, অবাক হয়ে যায় তুলসী ও জীবন, আর কি না তার 
এমন হতভম্ব অবস্থা । ব্যাপার কি? 

এবারে ওদের দেখতে পেয়ে হাউমাউ ক'রে কেঁদে ওঠে পল্টন । 

কি হয়েছে রে পল্টন, শ্বধোয় তুলসী । 

রুমালী দিদিকে ধরে নিয়ে গিয়েছে। 

কে? 

ব্খখখা। 

কেন রে? 

বিচার করবে বলে। 

কি তার অপরাধ, শ্ুধোয় জীবন। 

ঠিক বুঝতে পারলাম না, দিদি নাকি কোন্‌ আমামীকে পালিয়ে গিয়ে 
লুকিয়ে থাকতে দেখেছে তাই। 

আদামী কে? শ্ধোয় তুলসী । 

দিদি তার নাম বলল না। 

কোথায় লুকিয়ে আছে? 

তাও বলল না দিদি। 

কিসাজা হ'লরে? 

এখানে হয় নি, তবে খুন হবে কি কয়েদ হবে কে জানে। 

আর কেউ কিছু বুঝতে পারলো কিন! জানি না বে মৃহূর্ত-মধ্যে সমস্ত 
ঘটন। পরিষ্কার হয়ে যায় জীবনের কাছে। যেমন ভাবেই হোক রুমালী 
জানতে পেরেছে জীবনের লুকিয়ে থাকার স্থান। যে-কারণেই হোক রুমালী 
ঘটনাটা বলেছিল, শেষ পর্যস্ত নামধাম প্রকাশ করতে রাজী হয় নি। 

স্থথানন্দ বলে, তা আমরা কি করবো? এসব দেখছি রাজা-বাদশার 


ব্যাপার। 
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॥ এপন্টন অনহায় আর্তভাবে বলে ওঠে, তবে আমি কার কাছে যাবো? 
আঁর কাউকে তে। চিনি নে। ওরা ষে দিদিকে মেরে ফেলবে । 

ওকি, তুমি কোথায় চললে ?_ শুধোয় সুখানন্দ। 

বখৎ খার এজলামে । 

সে কি? তুমিও যে একজন ফেরারী আপামী, তার উপর কোম্পানীর 
লোক। 

তা হোক। 

গুরুতর বিপদ আছে ষে। 

আমাকে যেতেই হবে, চল্‌ পণ্টন, বলে আর ডি না ক'রে বাইরে 
গিয়ে টঙ্গায় চেপে বলে ওঠে, জোরে হাকাও। 

সুখানন্দ, নয়নাদ ও তুলসী তিনটি পাথরের যূতির মতো দাড়িয়ে থাকে। 

তারপরে সংজ্ঞালাভ ক'রে তুললী বলে, দাদা, আমিও যাবো । 

নয়ন বলে, চল্‌ আমিও যাচ্ছি। 

তুলসী বলে, একটু ধাড়াও। 

সে ভিতরে গিয়ে ফিরে এসে বলে, চলে। দাদ । 

নয়ন বলে, বাবা, তুমি ব্যস্ত হয়ো না, আমরা সকলেই শীগগির ফিরে 
আসছি। 

এই বলে তারা বেরিয়ে আর একখান টঙ্গ৷ নিয়ে কাবুল দরবাজার দিকে 
ছোটে। আর শৃণ্ঠ গৃহে বসে নিঃসঙ্গ স্থখানন্দ জপ করতে থাকে। 
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70181008620 17109 (320 দা10108) 
জীবন ও পল্টন গিয়ে যখন উপস্থিত হল তখন রুমালীর দগ্বিধানের উদ্চোগপর্ব 
শুরু হয়ে গিয়েছে। নাপিত ক্ষুর শানাচ্ছে, মাথা মুড়িয়ে দেবে; জনকতক 
লিপাহী পাশে দণ্ডায়মান, আসামী বাধা দিলে বলপ্রয়োগে শায়েস্তা করবে; 
আর তামাশা দেখবার আশায় ছোটখাটে! একটা ভিড় জমে গিয়েছে । বখৎ 


৯৯৬. 


খ' ও আলাহল্লা মাগের মতোই উপবিষ্ট, দু'জনেরই মুখ অপ্রসন্ন। আর তাধের 
সম্মুথে রুমালী পাষাণ-মৃতির মতো! নিশ্চল, তার চোখের দিকে তাকালে মনে 
হয় সে যেন এ জগতের লোক নয়। সমস্ত ঘরট। থম্থমে নিস্তব্ধ । 

এমন সময়ে দু'জনে ঝড়ের ঝাঁপ. টার ঘতো। প্রপ্শ করলো, পণ্টন ইশারায় 
দেখিয়ে দিল বখৎ খাঁকে। জীবন স্যালুট ক'রে ফাঁড়িয়ে বলল, জেনারেল, 
আপনি যে আপামীর খোঁজ করছেন আমিই সেই আসামী, কোম্পানীর 
রেসালাদার মেজর জীবনলাল। 

ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হয়ে সকলকে চমকে দিল। বখৎ খা গু 
আপাহুল্া। চমকে উঠল। লোকটা বলে কি! পাগল নাকি ! এর পরিণাম ষে 
মৃত্যু ত কি জানে না! 

পল্টনের চমক আর ভাঙতে চায় না। এ আবার কি, জীবনভাই আসামী 
আর রুমালীদি তাকে ধরিয়ে দিতে চেয়েছিল ! আর ষদি ছা-ই হয়, সব জেনে 
গুনে জীবনলাল এসে দরাড়ালে। কি ন! মৃত্যুর মুখোমুখি ! 

রুমালীর চমক লাগে, জীবনলাল খবর পেলো কি ক'রে? আর এমন- 
ভাবে ধরা! দিতে এলোই বা কেন? দে তো ভালোবাসে তুললীকে, শ্বচক্ষে 
প্রমাণ পেহেছে! তবে কেন কুমালীকে বাচাতে এলো, তবে কেন তুলসীকে 
ছেড়ে নিশ্চিত মৃত্যুকুণ্ডে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে এলো! তবে কি সে সত্যি 
ভালবাসে রুমালীকে? তখন তার আবার বীচতে ইচ্ছা হ'ল। 

না হুজুর, এ লোকট! যা বলছে দব ঝুটা1। আমি যাকে লুকিয়ে থাকতে 
দেখেছিলাম সে এ ব্যক্তি নয়। 

বখৎ খ] বোঝে, আসল লোক এপে হাজির হয়েছে । তবে কেন এন্ডাৰে 
এলো বুঝতে পারে না। আসাম্ুল্পা বোঝে, সম্মুখে তার আসামী, তবে রুমালীর 
দঙ্গে তার কি সম্বন্ধ কেনই বা ধরিয়ে দিতে চেয়েছিল, কেনই বা শেষে 
অন্বীকার করলে! আর কেনই বা জীবনলাল ধর! দিতে এলে! কিছুই বুঝতে 
পারে না। ভাবে দূর ছাই, জোয়ান বয়সটাই ঘত নষ্টের যুল, মানুষ যদি 
শৈশব থেকে একলাফে বার্ধক্যে এসে পৌছতে তবে দুনিয়া অনেক ঝামেলা 
থেকে রক্ষা! পেয়ে যেতো । 

বখৎ খা বলে, রেসালাদার, আমার সন্দেহ নেই ষে তুমিই আসামী। 
এর দণ্ড কি জানো? 

_জীবনলাল নির্ভয়ে বলে, মৃত্যু । 
তোমাকে বেকন্থুর খালাস দিতে পারি, ঘদি আমার প্রশ্নের সছুত্তর পহি। 


৪ ঈপ. 
লালসা, 
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বলবার মতে। হলে অবশ্যই বলবে! । 

কোম্পানীর ছাউনিতে রেসাল। গোলন্দাজ, সিপাহী সব মিলে কত ফৌজ? 

এ যে মৃত্যুর চেয়েও কঠিন। 

মৃত্যুর চেয়ে আর কি কঠিন হ'তে পারে? 

নিমকহারামী । 

নিমক তে। বাদশাহের, কোম্পানী তো লুটের | 

যদ্ধি বা তা-ই হয়__তবু আমি লুটেরার নিমক খেয়েছি, তার ইজ্জত আমাকে 
রাখতেই হবে। 

তার মানে বাচতে চাও ন।? 

বে-ইমানী ক'রে নিশ্চয়ই চাই না। 

ছাখো এখনো সময় আছে। 

মত্ত বদলের সময় আর নেই। 

বখৎ খা বোঝে খাটি সোনা, ভাবে, এমন খাটি সোনা যদি তার পক্ষে 
আসতো! 

তবে তাই হোক । 

খন সে হুকুম দেয় এই বিবিকে ছেড়ে দাও। 

বন্ধনমুক্ত রুমালী কেঁদে ওঠে, এতক্ষণে এই প্রথম কীদূলে। | হুজুর, আমি 
ছাড়া চাই নে, আমি মরতে চাই | 

এই বলে ছুটে এসে পড়ে বখৎ খাঁর পায়ের কাছে, মাথা কুটতে থাকে, 
হুজুর আস'ম' ক ছেড়ে দিয়ে আমাকে প্রাণদণ্ড দিন। আর তা'ষদি না হয় 
তবে আসামীর হলে আমাকেও মরতে দিন, খোদা আপনার ভালো করবেন, 
হুজুর । | 

কেন তুমি মরতে চাও আসামীর সঙ্গে, লে কি তোমার দোস্ত ? 

না, হুজুর না, আলামী আমার দুশমন, দুশমন, সবচেয়ে বড় দুশমন । 

বখৎ খ? যেন কিছু বুঝতে পারে, তার মনে পড়ে অনেক কাল আগেকার 
কথা, তখন তার বয়স এদের মতোই। ফতেমার চেয়ে কেউ তাকে বেশি 
ভালোবাসত না, আগেও নয়, পরেও নম্থ। সেই ফতেম! রেগে গেলে বলতো, 
দুশমন, দুশমন, তুমি আমার ছুশমন। কোথায় গেল সেই ফতেমা, কার ঘরে 
রিয়ে হয়ে! কোথায় গেল সেই সব দিন! 

না! .'বিবি' তা হ'ভে পারে না। 

'অক্রুবিগলিত মুখমগুল উচু ক'রে শুধোয়,কেন পারে না খোদাবন্দ! কি 


০১: 


অন্তরায়? 

আইন। 

আইন তো মানুষে গড়েছে আর আল্লায় গড়েছে__ 

কি গড়েছে বিবি ? 

' দিল। 

বখৎ খঁ। সন্মেহে শুধোয়, তৃমি কি আসামীকে ভালে।বাসে। বিবি ? 

দিলে কি শুধু ভালোবাসাই আছে? দিলে কি রাগ নেই, হিংসা নেই, 
ঈর্ষ। নেই, দিলে কি জিঘাংস। নেই? 

বখৎ খ। তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে, গভীর আসক্তি ও প্রচণ্ড ছিংসায় 
মাখামাখি, বোঝে এ নারী বিকারগ্রস্ত। তাকে সরিয়ে নিতে হুকুম করে। 
কয়েকজন প্রহরী এসে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে ষায়। 

এবারে জীবনের দিকে তাকিয়ে বখৎ খা বলে, রেসালাদার, মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তত হও । 

জীবন শাস্তভাবে বলে, সিপাহী কখন অগ্রত্বত? তারপরে বলে, দয়া ক'রে 
হুকুম দিন আমাকে ধেন গুলী ক'রে মারা হয়। 

তা সম্ভব নয়। 

কেন, জেনারেল, আমি তো। সিপাহী । 

তুমি গোয়েন্দা হয়ে এসেছ, তাই তোমাকে ফাসি দেওয়া হবে । 

ভার মানে গাছের ডালে, একেবারে বিন1 খরচে ! 

সেটাই এখন রীতি দ্ীড়িয়েছে, সতাই খরচ অনেক কম, কিন্তু শহরের 
মধ্যে মজবুত গাছের অভাব, তাই ফাসিকাঠেরও বন্দোবস্ত আছে, বিশেষ এ 
কিন। হিন্দস্থানের রাজধানী, গাছের ভালে ঝোলাতে আদব-কায়দায় বাধে। 

কথাটা মিথ্যা নয়, জেনারেল, তবে যে মরছে তার পক্ষে ছটোই প্রায় 
সমান। 

বখৎ খ'? শুধোয়, কিন্ত যে মারছে? 

তার প্রেষ্টিজের কথাটা অবশ্থই ভাবতে হয়। 

এই বলে হাসে জীবনলাল, এ সেই অকারণ হাপি দেখে মুগ্ধ হ'ত স্যার 
হেনরী লরেন্স, ভবিষ্যদ্বাণী করতে1--“দিস্‌ ম্মাইল উইল টেক ইউফাঁর!? 
জীবনলাল ভাবে শ্ার হেনরি ন্যুনোক্তি করেছিল__এই হাঁসি তাকে 
'ফারদেস্ট' নিয়ে এসেছে, একেবারে ফাদিকাঠের গোড়া পর্বস্ত। 

বথৎ খার ইজিতে প্রহরীর1 জীরনলানকে ফাঁজিকাঠের নিচে নিয়ে যায়। 


9৯৯ 


কারুল দবরবাজার ব। দিকে স্উচ্চ ফা(সিকাঠ, প্রায় প্রাচীরের মাধা পর্যন্ত 
উঠেছে-স্পি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠতে হয়। 

আপাঙ্গ্লার দিকে তাকিয়ে বখৎ খণ1 বলে, চলুন হাকিম সাহেব, এবার 
যাওয়া যাক। ছুজনে চলে যায় বখৎ খার কুঠির দিকে । পাহারায় রইলো 
দুজন ঘোড়সওয়ার, কয়েকজন সিপাহী আর যথাসময়ে এসে উপস্থিত হ'ল 
জলাদ। তা ছাড়া অনেকদিন পরে ফাসি হবে শুনে জুটে গেল একটি 
কৌতুহলী জনতা] । 

এ পর্যন্ত পীবনলাল পণ্টন বা রুমালীর সঙ্গে কথ! বলে নি, ভার ইচ্ছ। নয় 
যে, ওদের সঙ্গে পরিচয়ট। প্রকাশ পায়। ফালির হুকুম শুনে পণ্টন ষে হাউ- 
হাউ ক'রে কাদতে শুরু করেছিল তার আর বিরাম নেই। কমালী কান্নাকাটি 
পাল। শেষ ক'রে দিয়ে মাবধার পাষাণ-শ্রতিমায় পারণত হয়েছে। 

জল্লাদ যখন জীধনকে নিয়ে ফাসির কাঠগড়ায় উঠছে তখন তুলসা ও 
নয়নের টলা পৌছল সেখানে । তার! দেখতে পেলে। যে জল্লার্দের সঙ্গে 
জীবন উপরে উঠছে, তার প্রশম্ত মুখমগ্ডলে ভয়ের একটি রেখাও প্রকটিত 
হয়নি। কিংকর্তব্যবিষুঢ় তুললী ও নয়ন হঠাৎ স্থাগু হয়ে গেল। অগ্ন 
কারণেই লোকে বিচলিত হয়, বেশী কারণ ঘটলে বিচলিত হওয়ার শর্তিও 
লোপ পায়। চন্দ্রোদয়ে সমুদ্র চঞ্চল, সুধোর্য়ে ভূলে যায় চঞ্চল হ'তে । 

তুলসী ও নয়ন দেখতে পায়-_ জল্লাদ পিঠমোড়া ক'রে বাধে জীবনের হাত 
আর তার পরে ফাসির দড়ি তার গলায় পরাতে উদ্যত। এমন সময় এক 
কাণ্ড ঘটে । 

হঠাৎ বাইরে কড়-কড় রবে ডেকে ওঠে কামান আর সঙ্গে সঙ্গে একট। 
মাঝারি আকারের গোল! এসে পড়ে ভিড়ের মধ্যে। এক মুহূর্তে জনতা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে যায়। পরমুহূর্তে আর একটা গোল৷ প্রাচীরের মাথা 
ঘেষে এসে জল্লাদের মাথ। উড়িয়ে দেয়, আসামীর গলায় দড়ি পরাবার উদ্দেশ্রে 
উত্থিত হাত ছুটে! হঠাৎ ঝুলে পড়ে, ছিন্ন স্কদ্ধ থেকে উৎসারিত রক্তের ফোয়ারা 
রাঙিয়ে দেয় জীবনের সর্বাঙ্গ। তার পরের মুহূর্তেই আর একটা গোলায় 
ঘোড়সওয়ারদের একজনকে নিহত করে । আর একজন আগেই পালিয়েছিল । 
এই সব ঘটনার বর্ণনায় কাগজের উপরে কালি শুকোতে ষতটুকু সময় লাগে 
তার চেয়েও অল্প সময়ে কাগ্ডটি ঘটে গেল। কেউ বুঝতে পারে না 
কেমন ক'রে কি ঘটে গেল, বুঝতে পারবার কথাও নয়। ইিপূর্বে কোম্পানীর 
বামানর গোল শহরের মধ্যে পড়ে নি, এখন যে পড়লে! তার কারণ জন 


তি ক 


নিকলসনের সঙ্গে ভারী পাল্লার কামান এসে পৌচেছে পাঞ্জাব থেকে । . 

তখন জনতাশৃন্য বধ্যতূমিতে উপস্থিত নয়ন, তুলসী, পল্টন আর রুাঙ্গী; আর 
ফাসিকাঠের উপরে জীবন | জীবন আগেই দেখতে পেয়েছিল নয়ন ও তুলসীকে। 
এখন নয়নকে ডেকে বলল, একট! ছুরি দিয়ে হাতের বাধন কেটে দিতে পারে ? 

ছুরি কোথায়-_ভাবে নয়ন । তুলসী আচল সরিয়ে বের ক'বে দেম একখানা 
ছোরা। শেষ মৃহূর্তে বাড়ির মধো গিয়ে নিয়ে এসেছিল, প্রয়োজন হ'তে পারে 
চ্ডেবে, প্রয়োজন তো৷ সতাই হ'ল। 

নয়ন চট. ক'রে ফাসিকাঠের উপরে উঠে হাতের দডি কেটে দিতেই দুজনে 
নেমে আসে । 

নয়ন বলে, এখন কি করবে ? 

জীবন বলে, আমাঁব উপায় আমি দেখছি, ভোমর! এখনি সরে পড়ে! । 

আর তৃমি? ূ 

জীবন এদিকে ওদিকে তাকিয়ে দেখে সেই নিহত ঘোড়সওয়ারের ঘোডাট। 
তখনো যৃঢব মতো ফ্রাডিয়ে আচে | ঘোভাটাকে ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে 
বলে, শামি ছাউনিতে ফিরে চললাঘ | 

সিপাহী ফৌজের মধো দিয়ে? 

লডাঈ বেধে উঠেছে, এখন কষে সিপাহী, “ক কোম্পানী-__খোজ রাখছে কে? 

কবে আবার আসবে ? . 

ঘোডায় উঠতে উঠতে জীবন উত্তর দেয়__শীগগিরই আসবো! ত্ববে কবে__ 
ভারিথ ঠিক ক'রে বলতে পারি নে। 

এই বলে পা দিযে ঘোড়ার পেটে গুতো দিতেই ঘোড়। ছুটতে শ্তরু করে। 

তোমর] সাবধানে থেকোঁ_বলে ভান ভাত তুলে বিদায়-ইজিত ক'রে 
ছুটে চলে যায় কাবুল দরবাজার দিকে । 

ওরা দেখতে পায়, দু-এক লহমার মধোই আরও অনেক ঘোড়সওয়ারের 
সঙ্গে মিশে জীবন বেরিয়ে চলে যায় শহর থেকে । 

রুমালী ও তুলসী নিশ্বাস রোধ ক'রে জলাভিয়ে থাকে, কেউ কারো! দিকে 
ফিরে তাকায় ন।। 

এতক্ষণ পরে পণ্টনের মুখে হাসির রেখ।। 

নয়ন বলে, চল্‌ তৃলনী, আর এখানে থাকা কিছু নয়। 

বাইরে তখন ছুই পক্ষের কামান ঘোর গর্জনে আগুন ওগরাচ্ছে। 


স্বিভীয ভাগের দ্বিতীয় খণ্ড লমাপ্ত . 


ততীয় খ্ 
॥ ১ ॥ 
জীবনের প্রত্যাবর্তন 


কাবুল দরবাজ। দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে জীবনলান দেখলো যুদ্ধের কোন 
আয়োজন বা লক্ষণ নেই__-অথচ শহরের মধ্যে, কাবুল দরবাজার কাছে খুৰ 
হুড়োহুড়ি লক্ষ্য করেছিল, সকলেরই পালাও, পালাও ভাব। সে বিস্মিত হয়ে 
গেল। ভাবলো, ভালই হ'ল, এই স্থযোগে ছাউনিতে ফিরে যাওয়া যাক । 
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে পড়লে। | ঘোড়ায় থাকলে শত্রু মিত্র 
সকলেরই চোখে পড়বার আশঙ্কা, নোম্যান্স্ল্যাণ্ডের সিপাহী উভয় পক্ষেরই 
অন্ত্রের লক্ষ্য। ঘোড়. থেকে নেমে খানিকট। চলে ইদণার কাছে এসে পৌছল। 
ইদগার ঠিক পশ্চিমেই মেজর রীডের সৈন্ভবাহিনী। সেখানে পৌছে সে নিশিস্ত 
হ'ল। তারপরে পাহাড়ে উঠে সোজ! উত্তর মুখে রওন। হ'ল এবং কিছুক্ষণ 
পরেই হিন্দুরাও কুঠিতে এসে পৌছল। 

জীবনভাই যে! আমরা তো। চিন্তায় পড়েছিলাম, আর তোমার আশা 
এক রকম ছেড়েই দিয়েছিলাম । 

গুরবচনের উদ্দেশে জীবন বলে, ফিরে আপাতে আবার বুঝি দুশ্চিন্তা 
আরভ হ'ল। 

ছোঃ ছোঃ শব্দে হেসে ওঠে গুরবচন সিং) 

তোমার হাতে ও কাগজখানা কিপের ? 

তোমার মৃত্যু-সংবাদের চিঠি। 

সবত্যু-সংবাদ পেলে কোথায়? 

টুকু জেনারেল ব্রিজম্যানের অনুমান | আর এছাড়। কী অন্থমানই বা 
সম্ভব? শক্রপুরীতে নিরস্ত্র একাকী গিয়েছে, তিন দিন তিন রাতের মধ্য 
পাত্ত। নেই। মৃত্যু হয়েছে বলেই ধরে নিতে হবে। 

. ফোথায় নিয়ে যাচ্ছিলে? 
জেনারেল আর্চডেল উইলসমের.হেডকোয়ার্টারে। 
(ভারি চেয়ে বরধ৷ এখন মৃত সাঁগুঘটিকে বরিজম্যানের কাছে নিয়ে চলে । 


৫২ 


নিশ্চয়। 

তিন দিন তিন রাত শুনে চমকে উঠেছিল জীবনলাল। ভাই তো হটে, 
যাঅ তিন দিন তিন রাত! কিন্ত এই সামান্য সময়ের মধ্যে হে একটা মন্বা 
অভিজ্ঞতা ঘটে গিয়েছে, আর তা চমকপ্রদ ঘটনাপুঞে ঠেসে ভতি কর! । মীর্জা 
আবুবকরের কৃঠি থেকে তুলপীকে উদ্ধার, তাকে পৌছে দেওয়া স্থথানন্দ পর্ডিতের 
কৃঠিতে, তুলসীর কাছে প্রণয় প্রকাশ, বিবাহ-প্রস্তাব স্বীকার, রুমালীকে উদ্ধার 
করতে গিয়ে ফাসি-কাষ্ঠে আরোহণ আর সর্বশেষে অপ্রত্যাশিত উপায়ে মুক্তি ও 
পলায়ন। আঁরব্যোপন্তাসের সেই জেলের কলসীর মধ্যে অতিকায় দৈত্যোর . 
কাহিনী তার মনে পড়ে ঘায়। 

হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা ক'রে বসে, তাই গুরবচন, আজ কোম্পানীর কামানের 
গোল! শহরের মধ্যে গিয়ে পড়লো কিভাবে? এর আগে তে] পড়ে নি। 
ব্যাপার কি? 

পড়েছে নাকি? খুব সুসংবাদ । জেনারেল নিকলসনের সঙ্গে ঘে স্ভারি 
কামান এসেছে তাতেই [৪696 0:898109 চলছিল | চলো এ মংবাদটাও 
ব্রিজম্যানকে দিতে হবে, খুব খুশী হবেন। 

ব্রিজম্যানকে আন্ুপুবিক বিবরণ জানিয়ে তারা ফিরতে উদ্যত, এমন সমক়্ে 
ব্রিজম্যান বলল, গীবন, এখন বিশ্রাম করোগে, তোমার উপর দিয়ে অনেক 
ঝামেল। গিয়েছে । তবে সন্ধ্যাবেলায় তোমর। অবশ্য অবশ্য একবার আসবে, 
ম্যারুপকেও সঙ্গে আনবে, একট বিষয়ে জরুরী পরামর্শ আবশ্তক। জোন্স, 
রীভ, ক্রসমযান সকলেই থাকবে, এ থেকেই বিষয়টির গুরুত্ব বুঝতে পারছ। 
আচ্ছ। এখন যাও। 

কুঠিতে এসে পৌছতেই ক্যালিবান ছুটে এসে জীবনের পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়ে গড়াতে থাকে । 

জীবন তার গায়ে হাত বুলিয়ে, চুলের ঝু'টি ধরে টেনে দিষে বল্গে, ওঠ. 2০. 
খুব হয়েছে, এখন ওঠ | 

ক্যালিবান আনন্দের আতিশষ্যে গড়াতেই থাকে । 

গুরবচন, ক্যালিবান এ ক'দিন থেয়েছিল তো ? 

প্রথম দিনটা কিছুই খায় নি, তারপরে কাচা মাংস মুখের কাছে ধরলে অন্ন 
অল্ন খেতো। | 

দিতে। কে? | 

তোমাকে ছাড়া ও চেনে আমাকে আর স্বরূপজীকে, আর কারে! সাধ্য নেই 
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ওর কাছে এগোয়। 

সংবাদট1 খচ্‌ ক'রে বেঁধে জীবনের মনে । এ জীবটার মনে এতদিন ছিল 
সকার নিঃদপত্ব আসন, এখন দেখলে। পাশে আরও ছু'খানা ছোট আসন পড়েছে ; 
ভালে লাগে না তার । একটা নরপঞ্খর মন নিয়ে ঘ্দি এমন রেষারেষি চলে, 
তবে মানুষের মন নিগ়ে না জানি কি কাণ্ড ঘটে। প্রেমের রথের চাঁক। ঈর্ষা 
ধাতুতে গঠিত । 

স্বরূপ বুকে জড়িয়ে ধরে জীবনকে, খলে, ভাই জীবন, তোমার জন্য সত্যই 
আমি চিঙিত হয়ে উঠেছিলাম, দিলি শহরের অবস্থা আমার চেয়ে বেশি কেউ 
জানে না । শত্রু মিত্র কারো জানগ্রাণ এখানে নিরাপদ নয়, মুহুমূন্ভ ভাগা 
পরিবর্তন ঘটছে ওখানে মানুষের । 

তোমার কথা বর্ণে বর্ণে সত্য, এই বিপদ ও ভাগ্য পরিবর্তনের আমি একজন 
ভুক্তভোগী । বিশ্রাম ক'রে উঠে তোমার সঙ্গে সব আলোচনা করবো-_কিছু 
পরাযর্শও আছে, সে পরামর্শ একমাত্র তোমার সঙ্গেই কর] চলে । 

সন্ধ্যাবেল। ব্রিজম্যানের তাবুতে যাওয়ার জন্য যখন স্বরূপের খোজ করলো, 
কোথাও পাওয়া! গেল না তাকে । তখন অগত্যা জীবন ও গুরবচন স্বরূপকে 
ছেড়েই রওন। হ'ল । 

জীবন ভাবে সারাট। বিকাল আজ কাটিয়েছে স্বরূপের সঙ্গে, তারপরে বলা 
নেই কওয়! নেই কোথায় গেল হঠাৎ ব্বরূপ--কৃল-কিনার1 পায় না ভেবে । 


॥ ২ ॥ 
স্বপ্দপের সংকল্প 
কুম্তীতলাও-এর দ্সিঞ্ধ অকম্পিত জলতলে টুপ টুপ ক'রে একটির পরে একটি 
উপলখণ্ড পড়ে । পাথরের ছোট্ট টুকরোটি পড়বামাত্র একটুখানি জল টোপ খেষষে 
ওঠে, চাদের আলো! তার চূড়া ঘিরে একটি কিরীট পরিয়ে দে, তারপরে সেই 
উথলে ওঠা জলতরঙ্গবলয় বিস্তার করে। সে রেখা মুছে ঘেতে না৷ ঘেতেই 
আর একটি উপল এসে পড়ে, আবার আগের মতে! জল টোপ খেয়ে উঠে, 
ভরঙ্গ-বলয় বিস্তার হয়ে যায়। এমনি চলছে অনেকক্ষণ থেকে । ওপারের গাছ- 
পালার যাথ! বাপ.সা শুভ্র, জলের কিনারে তার্দের কালে কালো ছাপ। মাথার 
উপরে নেক উঁচুতে পিউ-কীভা বারে বারে হেঁকে যাচ্ছে। জার কোথাও কিছু 
৪০৪. 
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শব নেই, জনপ্রাণী নেই, কেবল এ জলে উপল পড়বার টুপটাপ আর অস্তরীক্ষে . 
উত্তরহীন প্রশ্ন, পিউ-কীহা, পিউ-কীহা। 

অবশেষে এক সময়ে উপল পড়। বন্ধ হয়, হাতের কাছে পাথরের টুকরে! নেই । 

প্রিয়জনের জন্য আত্মবিসর্জনেই প্রেমের পরাকাষ্ঠা, প্রিয়ন্ঘনের কল্যাণেই 
প্রেমের চরিতার্থ তা, এমন কত কথাই ন! শুনেছে সে, যেমন সকলেই শুনেছে । 
কথনো। উপদেষ্টার মুখে, কখনো বইয়ের পাতায় । কিন্তু কই, আজ যখন সে 
জানলে! তুলদী মার! যায় নি, নানারকম নিগ্রহ পার হয়ে নিরাপদে বাড়ী ফিরে 
এসেছে--৩খন যে পরিমাণ আনন্দ অন্গভব কর] উচিত ছিল তার, কই তা হল! 
বরঞ্চ মনে হ'ল, সত্য গোপন ক'রে কি লাভ, মনের দেবতার কাছে তো। কিছুই 
গুপ্ত থাকে না, বরঞ্চ মনে হ'ল তুলসী মারা গেলেই বুঝি সে স্বখী হ'ত, অবশ্থ 
খুশী হ'ত ন! নিশ্চয়ই । ধুশি স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়--তাঁরপর কি ঘটল জানবার জন্যে 
উন্মুণ হয়ে থাকে । স্তখের মধ্যে পূর্ণতা আছে, মৃত্যুতে যেমন আছে পূর্ণতা । 
সমন্ত মৃত্যু-শোকের তলাতেই লু£কয়ে থাকে একটি সখের অতি ক্ষুত্র কণা । 

জীবন যখন একে একে দিল্ির অভিজ্ঞত বলতে শুরু করলো, প্রথমটা বুঝতে 
পারে নি স্বরূপ যে তুলসীকে কেন্দ্র ক'রেই এ অভিজ্ঞতা বিকশিত। তারপরে 
এক সময়ে নিদারুণতম আঘাতটি দিয়ে জীবন বলল, ভাই স্বরূপ, তুলসীকে আমি 
ভালোবাসি। 

স্বরূপ কোন উত্তর দেয় না, কী উত্তর দেবে, প্রচণ্ড শক্তিতে কৌ'নরকমে আত্ম- 
সংযম রক্ষা করে। হয়তো তার মুখের ভাবে কিছু বাতিক্রম ঘটেছিল তবে তা 
লক্ষা করবার মতো মন্বে অবস্থা ছিল না জীবনের । সে তখন আপন খুশিতে 
ভরপুর। সে সুখী, কাজেই তার বিশ্বাস জগত্টাঁও স্থখী। প্রেমিক বড় 
স্বাপর। | 

উল্লাসের সঙ্গে জীবন বলে ঘায়-_-এতদিন এসব কথা শুনবার লোক পায় 
নি__বলে, ভাই স্বরূপ, তুলসীও আমাকে ভালোবাসে, গোড়াতে ভেবেছিলাম 
বাসে না। | 

ভালোবাসার অভিজ্ঞতা শুধু অনুভব করায় যেন সুখের পূর্ণতা নয়-__-তাই 
বলতে চায়, শোনাতে চায়, অপরের মুখ থেকে ফিরে শুনতে চায়_উতোর 
চাপানে ন্থখ পূর্ণতর হয়ে ওঠে । 

স্বরূপ যে উত্তর দিচ্ছে না, মসীচাল। মুখে গুনে যাচ্ছে, সেদিকে লক্ষ্য ছিল ন! 
জীবনের । 

্বরূপ ভাই, তুমি তো! দিল্িবাল৷ আদমি ! তুলসীর বাবা স্খানন্দ পণ্ডিত 
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ফেমন লোক? ও 

ভালে বলেই শুনেছি। ঠা 

শুনবেই তো, শুনবেই তো, দিক্পিতে ক'জনই বা বাঙালী, জানাশোনা 
অবশ্যই থাকবে । আর তুলসীর ভাই নয়নঠাদকে আমার খুব ভালে লাগে, 
যেমন অমায়িক স্বভাব তেমনি মি কথাবার্তা । 

একটু থেমে আবার বলে ওঠে, ওঃ, আসল কথাটাই বলতে তুলে গিয়েছি। 
সুখানন্দ এনারগিরার টানা 

ভারপর ? 

অবশ্ই রাজী হয়েছি, ষে-কেউ হবে, তুমি হ'লেও রাজী হতে, তুলসীর মতো 
মেয়ে কোর্টিকে গোটিক হয়। কি বলে? 

তা বৈকি। 

তারপরে বলে, তূলসী রাজী আছে! তো? 

লীলাচ্ছলে স্বরূপের গায়ে একটি ছোট ধাক্কা ধিয়ে জীবন বলে, কি থে 
বলে।? তুলসী রাজী ন! হলে পণ্ডিতজী প্রস্তাব করতে যাবেন কেন। আর 
তা ছাড়া, তুলসীর মনের ষে পরিচয় পেয়েছি । 

কথা৷ শেষ করতে দেয় ন। স্বরূপ, বলে ওঠে, ক্যালিবানকে অনেকক্ষণ খেতে 
দেওয়। হয় নি। 

ছুজনে ক্যালিবানকে খেতে দিয়ে আবার এসে বসে। 

আচ্ছ' স্বরূপ ভাই, তুমি বখম পণ্ডিতজীকে জানো, তুলনীকে নিশ্চয় কখনো 
দেখেছ। 

হী, দেখেছি ছু-একবার | 

কেমন, হ্বন্দরী নয়? 

মন্দ নয়। 

মন্দ নয়! মাত্র এটুকু! ওরকম রূপ তো আমার কোথাও চোখে পড়ে নি। 
ভালে। ক'রে দেখবার স্যোগ পাও নি বলেই মন্দ নয় বলতে পারলে । 

তা অসম্ভব নয়। 

যাই হোক এবারে স্বযোগ পাবে, বিয়ের পরে আমাদের সঙ্গে তোমাকে 
কিছুদিন থাকতে হবে, তোমার ঘরবাড়িগুলো। আবার মেরামত না হওয়া অবধি |. 
আর সেই সঙ্গে গুরবচনও আসবে চন্দ্রিমাকে নিয়ে। বেশ থাকা বাবে কিছুদিন 
সকলে মিলে। 

: বিয়ের দিন স্থির হয়েছে নাকি? 
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লড়াইট। চুকে গেলেই হবে, বলেছেন পণ্ডিতজী | 

একটু থেমে বলে, ভ্যাখো৷ ভাই, এখানে আমি কাউকে জানি নে, আমাকেও 
কেউ জানে না, আমার দিকের সব বন্দোবস্ত করবার ভার তোমার. উপরে 
রইলো | দিল্লি শহর তোমার নখদর্পণে। ভেবে! না, ফাকি পড়বে না। স্থন্দর 
রশধে তুলসী, তোমাকে স্বহ্তে রে'ধে খাওয়াৰে । 

ফেমন ক'রে জানলে সুন্দর রাধে, রে'ধে খাইয়েছে নাকি ? 

খাওয়ায় নি বটে, তৰে অমন স্বন্দর ঘার হাত তার রান্না কি সুন্দর নখ 
হয়ে যায়। 

স্বব্ূপের মনে পড়ে গুরবচন-গৃহিণী চন্দ্রিমার কাবাবের গল্প । 

আমি এখন উঠি, সন্ধ্যার পরেই যেতে হবে ব্রিজম্যান সাহেবের তাঁবুতে, 
তৈরি হয়ে নাও । 

ঝড়ের বেগে বের হয়ে ষায় জাবন। 

_ অনেকক্ষণ পাথরের মতে। বসে থাকে স্বরূপ। তারপরে উঠে পড়ে চলতে 
আরম্ভ করে। কখন যে কুস্তীতলাঁও-এ এসে পড়ে নিজেই বুঝতে পারে না। 
অনেকটা পথ । 

স্বরূপরামের মনে পড়ে, একদিন মীর্চ। গালিবের মুখে শুনেছিল যে, মান্ষের 
জীবন চোখের জলের কুলপির মতো, অনেক পরিমাণে শর্করা আর মশলা মিশিয়ে. 
তাকে মধুর ক'রে তোলা হয় সত্য, কিন্তু শেষ পর্যস্ত রসনায় কটুন্বাদ রেখে ষায়। 
সেদিন যাকে অতিশয়োক্তি অলঙ্কার মনে হয়েছিল আজ তাই মনে হ”ল বাস্তবতম 
সত্যবূপে। স্বর্ূপের রসন] তার শ্রেষ্ঠ সাক্ষী, সেখানে আজ কটু স্বাদ ছাড়া আর 
কিছু অবশিষ্ট নেই। আর ষদি ব1 কিছু থাকে তাকে স্বতন্ত্র ক'রে নেওয়ার উপায় 
নেই, কেননা সব স্বাদে আজ রামধন্ুকের রঙের মতে জড়াজড়ি । তুলসী বেঁচে 
আছে শুনে তার আনন্দ হস্সেছিল নিঃসন্দেহ, কিন্তু যেমনি শুনলে। যে ম্বরূপের 
নামটিও উচ্চারণ করে না, ভাবলো। এর চেয়ে মরাই তে। ভালে। ছিল। সিপাহীদের 
হাতে তুলসীর লাঞ্ছন! ঘটে নি শোনার আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে চাপা পড়ে গেল জীবনের 
প্রতি সে প্রেমাসক্ত সংবার্দে। স্বরূপ যাঁর জন্তে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার 
চাঁলচুল1 ঘুচে গিয়েছে, সে কিন। উদ্ধত অপর এক পুরুষকে বিয়ে করতে! মাথার 
মধ্যে রক্ত টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে, ব্যক্তিবিশেষের প্রতি সুনিদিষ্ট ক্রোধে নয়, 
বিশ্ব-্রক্ষাপ্ডের প্রতি অব্যক্ত এক প্রকার ভাব সে অনুভব করতে থাকে, মানৰ 
ভাষায় ধার নিকটতম নাম ক্রোধ। সেই নিধিশেষ ক্রোধ কাউকে আহন্ত 
করতে পারে না, না তুলসীকফে, না জীবনকে, না সিপাহীপক্ষকে, না কাউকে। 
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অবশেষে ব্যর্থ ব্রহ্বান্ব ফিরে এসে অস্ত্রীকে আঘাত করে। স্বরূপের জীবনধারণের 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে। তাকে মরতে হবে। 

এমন সময়ে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখে ষে বিস্তৃত কুস্তীতলাও-এর বাঁরিতলে 
নিমজ্জমান চাদের ছায়1| চাদ ডূবছে, রাত গভীর। সে-ও কেন না অমনি 
তলিয়ে যাঁয় জলতলে। কার কিক্ষতি? ওই উপলখগুগুলোর মতে। একবার 
ক্ষণকালের জন্য টোপ উঠবে-_-তারপরেই ব্যস্‌, সমস্ত অবনসিত। তুলসী জীবন 
সিপাহী কোম্পানী সমন্তই। মৃত্যু কঠিন কিন্ত জীবন যখন কঠিনতর হয়ে ওঠে 
ডখন কঠিন সহজ হয়ে আসে। কারে। কাছে ষখন দায় নেই তখন চিঠি 
লিখিবার ভূমিকাও নিশ্রয়োজন। স্বরূপ উঠে পড়ে। 

এতক্ষণ সে দীঘিটার পুধ দিকে বসেছিল। সেদ্িকটা জলের সমতল, পশ্চিম 
দিকে উচু পাড়, সেই দিকে সে চলল। 


খুব উচু একট! জায়গায় দাঁড়িয়ে জলের মধ্যে লাফিষে পড়তে যাবে তখন 
হঠাৎ তার মনে পডলো৷ এমন অসহায় ভাবে মরে কি লাভ? ক'দিন বার্দেই 
শুরু হবে দিল্লি দখলের প্রচণ্ড যুদ্ধ, তখন আর মৃত্যুকে খুজে বেড়াতে হবে না, 
মৃত্যুই খুঁজে বেড়াবে শিকার | সামনে এমন স্থযোগ থাকতে এখানে রাতের 
অন্ধকারে চোরের মতো। কাপুরুযোচিত মৃত্যু কেন? আর ছুটে! দিন অপেক্ষা 
করলেই তো বীরের বরণীয় মৃত্যু লাভ করতে পারে। 

এ তার বিচার, না প্রাণের প্রতি সুম্ম আসক্তি একমাত্র তিনিই বলতে 
পাবেন, পৃথিবীকে নন্দনের ছণাচে তৈরি ক'রে তার মধ্যে ঘিনি আস্ত একটা! 
শয়তানকে অবাধ ছাড়পত্র দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন । 

স্বরূপ উপবেশন করলো | তখন চাদ অন্ত গিয়েছে । 


॥ ৩॥ 
পান্নার তাবুতে 
প্ণন্গাবিবি, এবার তোমার তাবুতে আমাদের জঙ্গী পরামর্শের দোঁসরা বৈঠক-_ 
বলতে বলতে ঢোকে করনেল ক্রসম্যান, পিছনে জীবনলাল । 
পাক্স! উঠে দাড়িয়ে সেলাম ক'রে হেসে বলে, তবে আমি বুবিবা চাদ- 
স্থলতান] কিম্বা সুলতানা রিজিয়া! ? 
তারপরে দেখিয়ে দে ছু'খানা সথখাসন। 
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ক্রসম্যান বলে, আসছি কর্নেল ব্রিজম্যানের তাবু থেকে, খানে ঘণ্টাখানেক 
আলোচন। ক'রেও কোন সিদ্ধান্তে আসতে পার! গেল না, দিলি দখলের শেষ 
সংগ্রাম আরম হ'লে পান্না বিবিকে কোথায় রাখা যায় ! 

কর্নেল সাহেব, আমি তে। আর সত্যিকার পান্ন। নই যে এত সতর্ক হ'ভেহবে! 

সত্যিকার পান্ন। হ'লে সতর্ক হওয়ার গ্রয়োজন ছিল না। 

তাই তো দেখছি, কোহিনূর হীরেখানার জন্যেও বুঝি এমন খবরদারির 
অবশ্যক হয় নি। 

নিতান্ত মিথ্যা বলো! নি। 

কিন্ত কনেল সাহেব, লড়াই হোক না, একজন মেয়ে কি এতই বাধা? 

তা নয় বিবি, আমার ধরণা কি জানো, তিনি হঠাৎ চারদ-বিবির মতে। বীরঘ্ছ 
প্রকাশ করতে থাকলে শেষ পর্যস্ত লোকে স্থির করতে পারবে না, কে দিলি দখল 
করলো, জেনারেল আর্চডেল উইলসন, ন! পান্ন। বিবি। 

তাই বলুন! বলে হেসে ওঠে পান্না, সঙ্গে সাহেবও। 

সাহেবে পান্নায় এই সহজ অন্তরঙ্গত! ভালে। লাগে না জীবনের, করতলে মুখ 
রেখে মেঝেয় পাতা মসজন্দের নকৃসার আকি-বুকির মধ্যে মনট। ঘোরাতে থাকে । 

কনেল সাহেব. শুনেছি আরও একজন জেনান। আছে ছাউনিতে। 

মিলেস ডেনিংস। বেবিকে নিয়ে সে রওনা! হয়ে যাচ্ছে সিমলাতে। তুমি 
ইচ্ছে করলে যেতে পারে৷ মেই সঙ্গে। 

যাবে। যদি তবে এখানে এলাম কেন? 

আমিও তোমাকে দুরে পাঠাতে চাই নে, কাছাকাছি কোথাও রাখতে চাই। 
কিন্তু ছাউনিতে রাখ কিছুতেই চলবে না॥ জেনাগেলের কড়। হুকুম। 

তারপরে একটু চিন্তা ক'রে বলে, অবশ্য হাতের কাছে থাকলে শেষ পর্যন্ত 
জেনারেলও খুশী হবেন। তুমি তুলে ঘাচ্ছ পান্ন॥ বিবি, বেরিলি থেকে তোমাকে 
সঙ্গে আনতে কেন রাজী হ'লাম। দিল্লি দখল হ'লে দেওয়ানী খাসে তোমার নাচ 
হবে। কেমন, বলেছিলাম না? সেই জন্তেই তোমাকে নিয়ে এসেছি, সেই 
জন্তেই তোমাকে কাছাকাছি রাখতে চাই, যাতে সময়মতো! হাতের মাথায় 
পাওয়৷ যায়। বেরিলি বা সিমলে তোমাকে পাঠাতে আমিও চাই নে, কিন্ত 
মুশকিল এই যে,ছা উনিতে রাখ! একেবারেই চলবে ন!। 

এবারে জীবন কথা বলল। বলল, কনে'ল সাহেব যদি অন্গমতি দেন তবে 
আমি একটা প্রস্তাব করতে পারি, তাতে পান্না বিবি দুরে গিয়ে ন৷ পড়ে বরষ্ 
দেওয়ানী খাসের কাছে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করবে। 


বলে! দেখি তোমার কি প্ল্যান? 

জেনারেল যদ্দি অন্থমতি দেন আর পাঙ্গ' বিবি যদি আপতি না করে, তৰে 
শাহ জাহানাবাদে এক দোন্তর বাড়িতে ওকে রেখে আসতে পারি। 

তারপরে পান্নার দিকে তাকিয়ে বলে, স্থখানন৷ পণ্ডিতের নাম আমার মুখে 
গুনেছ, তারই বাড়ির কথ। ভাবছি। 

এর চেয়ে উৎকষ্ট প্লান আর হ'তে পারে ন! গীবন, তবে অনেকগুলি বাধা । 

কিকি শুনি। 

তুমি শহরে ঢুকবে কি ক'রে? 

আমি তো প্রায় যাতায়াত করছি। 

এবারে সঙ্গে আওরৎ থাকবে। 

তাতেই আরও প্রমাণ হবে আমাদের জঙ্গী মতলব নেই। 

এবারে পান্ন! বলে, জীবনলালজী, সত্য বটে তুমি অনেকবার ঘাতায়াত করেছ 
শহরে, কিন্ত এখন.কি অবস্থার পরিবর্তন ঘটে নি? 

কি পরিবর্তন ? 

কলকাতা দরবাজ! দিয়ে তোমার ঢোকবার উপায় নেই, মীর্জা অবুবকরের 
লোক তোমার প্রতি থড়াহস্ত, কাবুল দরবাজ। আর লাহোর দরবাজায় বখৎ খার 
লোক থান! দিচ্ছে, তাদের হাত থেকে সম্প্রতি পালিয়ে এসেছ । তোমাকে 
নিশ্চয় চিনে ফেলবে । 

এসব আশঙ্কা আগে উদ্দিত হয় নি জীবনের মনে। এখন ব্যাপারের 
অসম্ভবত1 লক্ষ্য ক'রে চুপ করে থাকে। 

তবে এখন উপায় ?_গুধোয় কনেল ক্রসম্যান | 

একেবারে অসম্ভব নয়, বলে পান্নী। জীবন ও ক্রসম্যান তার দিকে মূখ 

তুলে তাকায়। 

জীবনলালজী যদি জঙ্গী পোশাক ছেড়ে ধুতি, মেরজাই আর নাগরা জুতো 
পরতে রাজী হয় তবে অনায়াসে দুজনে ভিতর চলে যেতে পারবো । 

_-কি পরিচয় দেবে? 

আমি নাচওয়ালী আর জীবনলালজী সারেঙ্গীবালা । 

হোঃ হোঃ শবে হেসে ওঠে ক্রসম্যান। চমৎকার, পান্গ। বিবি, আমি খন 
জেনারেল হবো! তোমাকে করবে। চীফ অব স্টাফ। বাই দি বাই, গীবনের বন্দুকে 
হাত পাকা, আশা করি সারেঙ্গীতেও হাত আছে। 

ন! থাকলেও ক্ষতি নেই। 


কল ক [ 
7 ৫ 
)1 স্ রে 


বলে। কি? 

আমার নাচ যার! দেখবে, গান যার! ছ্বনবে, তাদের লক্ষাই থাকবে না কে 
বাজাচ্ছে--কি বাজাচ্ছে। 

আবার হৌঃ হোঃ শবে হেসে ওঠে ক্রসম্যান, বলে, এই জন্তেই তো। আঙি 
পান্না বিবির গৌড়া। 

তবে তাই ঠিক, কি বলে গীবন ? 

আমার আপতি নেই। ॥ 

তবে চলো, বলে উঠে দাড়ায় ক্রসম্যান। বলে, চলে ব্রিজম্যানকে সৰ 
বাঁলগে আর তারপরে জেনারেলকে বলে তোমার ছুটি করিয়ে দিই । এখন নৃতন 
নিয়ম অনুসারে ছাউনি পরিত্যাগ করবার হুকুম জেনারেল ছাড়া আর কেউ 
দিতে পারে না। 

তারপরে জীবনের দিকে তাকিয়ে শুধোয়__-কদিনের ছুটি চাও? 

আগে থেকে তো বল। যায় না । তবে এই কর্দিনের অভিজ্ঞতায় দেখলাম যে 
ভিতরে যাওয়ার চেয়ে বাইরে আসা কঠিন। একেবারে এক সপ্তাহের ছুটি 
কারয়ে দ্রিন, আগে ফিরে আসতে পারি উত্তম । 

পান্ধা বিবি, তুমি তৈরি হয়ে নাও। 

কবে রওন। হ'তে হবে? 


আজ শেষ রাত্রেই। 
আমার জিনিসপত্র ? 


যেমন আছে থাকুক, পাহারা! বসিয়ে দেবো । চলে! গীবন। 

পান্ন। শুধোয়, কখন ফিরবে তুমি ? 

ভোর হওয়ার আগেই, ইতিমধ্যে তুমি তৈরি হয়ে থেকে । 

থাকবো সংক্ষেপে উত্তর দেয় পান্ন!। 

তাবুর বাইরে যেতে যেতে হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে ক্রসম্যান বলে ওঠে, গীবনের 
সারেজীট৷ নিতে যেন ভূল ন৷ হয়, তা হ'লেই সব মাটি হয়ে যাবে। 

পান্না হাসে। ক্রমম্যান মনে মনে বলে, পান্নার একটি হাসির মূল্য দশ 
হাজার মোহর । 
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পরাজয়, পরাজয়, নীরদ্ধ, নিশ্ছিত্র, নির্ভেজাল পরাজয় । কোথাও আর এতটুকু 
সাম্বনাব রশ্মি নেই, আত্মপ্রতারণা ক'রে সান্বনা পাওয়া যাবে এমন এতটুকু 
ছলছুতোও হাতে মার নেই। কখনো কারে! ভাগ্যে এমন পরাজয় ঘটেছে, 
পরাজয় আর সেই সঙ্গে আক গ্লানি আর অগৌরব ! 
ভাবে আর শূন্য শধ্যায় মাথা কুটে মরে রুমালী। 
আর কেন, ওগো আর কেন? এখনো কিসের আশ্বাসে বেঁচে থাক? 
জীবনপাত্র কি সম্পূর্ণ উপুড় হয়ে পড়ে যায় নি? হা, পাত্রে মধু ছিল নিঃসন্দেহে, 
গলায় গলায় পূর্ণ ছিল জীবন-পুপ্পের মধুঃ কিন্তু পাত্র যে এখন উপুড় হয়ে পড়ে 
গিয়েছে তবু কি এখনো! ভরসা রাখতে হবে ? মধুর পাত্র বলেই কি মধুময় ? 
শৃন্ট হ'লেও মধুময়! কিছুক্ষণ বাদে ষে মাছিটিও বলবে ন! গায়ে-_-তবু কি সেই 
পাত্রে আকড়ে পড়ে থাকতে হুবে ! 
শূন্য শখ্যায় এপাশ ওপাশ করে আর ভেবে মরে রুমালী। এমনভাবে সকাল 
বিকাল সন্ধ্যা গিয়েছে, রাত পার হয়ে আবার ভোর হয়েছে। বার ছুই পণ্টন 
এসে দরজ! ধাক্য়েছিল, সাড়। দেয় নি রুমালী। 
দিদি, দরজার কাছে এক তাড় দুধ রেখে গেলাম, খেয়ে | 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় পল্টনের পদশব্ব | কিছুক্ষণ বাদে শুনতে পায় 
ভাড়ট! নড়ছে, অবশেষ কাত হয়ে পড়ে যাওয়ার আওয়াজ, ভারপরেই চক চক 
রসনার শব । বিড়াল কি কুকুরে দুধ পান করছে। করুক গে। তবু তো! কারো 
ভোগে লাগলো । ৃ 
; কিন্তু আশ্চর্য এ ছেলেটা পণ্টন, বয়সে কনিষ্ঠ ন্নেহে অগ্রজ, এ একটুখানি 
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ক্ষীণ স্থতোয় ঝুলছে রুমালীর জীবন। ফাসিতল! থেকে সবাই খন পালালো, 
জীঁবন্লাল যখন তার দিকে দৃষ্টিপাতটুকুও নাঁ ক'রে চলে গেল, তখনকার বিভ্রান্ত 
অবস্থা কি কথনে৷ ভুলতে পারবৈ? একেই বোধ করি বলে মানুষের কাঠ হয়ে 
ষাওয়া। হঠাৎ একটা ঝটক। টান অনুভব করে। 

পালিয়ে এসে দিদি। 

প্রথমটায় ঠাহর হয় না কে বলছে! ওঃ, তাও বটে, পণ্টন। 

কেন রে, পালাতে যাবে৷ কেন? কি হয়েছে? 

হ'তে আর কি বাকি আছে। এখনি বখং খার ঘোড়সওয়ার ছুটে আসবে ।' 

'আমরা তে। আসামী নই। 

এতদিনে বুঝি এই বুদ্ধি হ'ল! ঘোড়সওয়ার বুঝি আসামী খুঁজে বেড়ায়? 
যাকে সম্মুথে পায় সে-ই আসামী তার কাছে । আর ত৷ ছাড়াঁ_ 

আর তা ছাড়া কি, থামলি কেন? বল্‌ কি হয়েছে? 

তুমিই তে৷ গোলটি পাকিয়েছ? কি দরকার ছিল আসামী সনাক্ত করবার 
বাহাছুরি ক'রে? বিশেষ যখন জানতে যে আসামী খান জীবনলাল। 

কি ক'রে বলবে ভাই, মাথাটা কেমন ষেন গোলমাল হয়ে গেল। 

আচ্ছা, চলো, এখন মাথ। নিয়ে পালাও। বখৎ খাঁর ফৌজের হাতে পড়লে 
মাথ। আর আস্ত থাকবে না, এসো। 

এই বলে একরকম তাকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে ছুটে পালায় পণ্টন। 
রুমালী ভাবে আশ্চর্য এই ছেলেটা । 

ঘরে এসে দরজ] দেয় রুমালী | 

জানবার আর তো কিছুই বাকি নেই । জীবনলাল তুলসীকে ভালোবানে। 
আর বাসবেই বা! ন। কেন, রুমালী তাকে ধরিয়ে দিতে চেয়েছিল। ভবে ?""'না, 
ন1 ধরিয়ে দিতে চায় নি, অন্ধ'আক্রোশে আংশিক স্বীকার করেছিল, শেষ পর্যস্ত 
নাম তো৷ বলতে রাজী হয় নি, বরঞ্চ নিজেই মাথা পেতে দণ্ড নিতে প্রস্ভত ছিল। 
এতেও কি জীবনলাল বুঝতে পারলো ন! যে রুমালী তাকে ভালোবামে? কিন্ত 
একট! রহস্যের কৃটগ্রন্থি কিছুতেই খুলতে চায় না তার মনে। সমস্ত বিপদের 
গুরুত্ব জেনেশ্ুনেও জীবনলাল ধরা দিতে এলো৷ কেন? সে কি রুমালীকে মিথ্য। 
এজাহারের দণ্ড থেকে বাচাবার জন্যে? বিপদ্দের ঝুঁকি আছে জেনেশুনেও এসে 
উপস্থিত হ'ল কেন? বীচাবার জন্যে? কেন বীচাবার চেষ্টা? ভালোঝাসা,? 
আবার, ফের। নিজেকে শাশায় রুমার্পী। সমভ্তই কি দেউলে হয়ে যায় নি ষঞ্গন 


ফমালীর দিকে জঙ্ষেপমাত্র লাক্'রে; তুলসী আর নয়নকে ইঙ্গিতে বিদায় জানিয়ে. 
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ছুটে চলে গেল জীবন! ভাঙা হাড়ির টুকরোর মতো! পড়ে রইলে। রুমালী । 
ভাঙ হাড়ি ছেঁড়া পাতার চেয়ে বেশি রূপার পাত্র । দূর, দূর, দূর ! 

সময় আর কাটে না। প্রবল ছুংখ-শ্রোতের প্রতিকৃলে রুমালী ষেন স্লাতার 
দিতে উদ্যত, এক হাত অগ্রসর হ'তে হাত-প1 ভেঙে আমে । এমনভাবে কতখানি 
অগ্রসর হওয়। যায়, আর অগ্রসর হলেই বা কি লাভ? এমন অসহায়ভাবে 
বাচবার চেষ্টার চেয়ে কি মৃত্যু ভালো নয়? মরতেই তো সে গিয়েছিল, আবার 
ন। যায় কেন? যদি যাবে তো ফিরলো কেন? ফিরলো হঠাৎ স্থখ-মুলাফিরের 
দেখা পেলে! বলে। তখন সেই অদ্ভুত লোকট। জুডে বসে রমালীর সমস্ত মন। 
লোকটা বড়ই কৌশলী, কেমন ভুলিয়ে-ভালিয়ে তুলে নিয়ে এলে! অতল থেকে । 
তখন যনের মধ্যে একট] আকাঙ্ষার মতো জাগলো আবার দেখা পাওয়া যায় 
না হ্থখ-মৃসাফিরের ! তার দেখা পাওয়া যে বড় দরকার। 

তখন রুমালী ভাবে, কেন চায় স্থথ-মুসাফিরের সাক্ষাৎ? তবে কিসে 
বাচতে চায়? বাঁচতে না চায় কে? তবে কিনা বাচার মতো! ক'রে বাঁচতে 
হবে। সেটা আবার কি? রুমালী জানতো দেহটাই সব। প্রেম নেহ দয়! 
মায় সমন্তই দেহের ধর্ম । এমন সময়ে তার জীবনে এলে। জীবনলাল নামে এ 
লোকটা। ক্রমে ক্রমে রুমালীর অভ্যন্ত তত্বে চিড় খেলো, বুঝতে পারলো, না, 
দেহ ছাড়াও কিছু আছে, প্রেম ন্সেহ দয়! মায়! ঠিক দেহের ধর্ম নয়-_তদতিরিক্ত 
কিছু। 

হঠাৎ এই ছন্দের মধ্যে পড়ে কৃল-কিনার! হারিয়ে যাঁওয়ায় বিভ্রান্ত হয়ে 
যমুনায় ডুবতে গিয়েছিল সে। এমন সময়ে এলো স্থখ-মুলাফির, বলল দেহ ছাড়া 
কিছু নেই, বলল প্রেম আর কাম এক, বাসনা আর আদর্শ এক, বাস্তব আর স্বপ্ন 
এক। ব্নল তেমন ক'রে জোরে দেহটাকে চেপে ধরলে সমন্ত স্বীকার করবে। 
বলল আহাম্মকের মতে মরতে যাচ্ছ কোন শোকে? 

ঘরে ফিরে এসেছিল রুমালী। .সে রাতে মনে হয্সেছিল স্ুখ-মুসাফিরের 
কথাই সত্য । তবে তার পরদিন কেন দেওয়ানী খাসে গিয়ে নৃতন সঙ্কটে জড়িয়ে 
পড়লো, সে ব্যাখ্যা এখনে খুঁজে পায় নি। নাঃ, আর সে পারে না। জীবনলাল 
তাঁকে বলছে, দেহ ছাড়াও কিছু আছে, সেখানেই প্রেমের বনিয়াদ। আব 
অন্যদিকে সুখ-মুপাফির বলছে, দেহটাই সব আর সে কিনা এই ছুই কৃলের মধ্যে 
তরক্গতাড়িত হয়ে ছূবার বেগে ছুটে চলেছে 4 সে ভাবে, কেউ এসে টেনে তুলে 
নেয় না! যে-কোন একট] কূলে! জীবনলালের আসবার পথ যখন চিরতরে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে তখন কেন না আমে সথখ-মুসাফির ! স্থথ-মুসাফিরের সঙ্গ তার 
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উগ্র কামনা! হয়ে ওঠে। 

নুখ-মূসাফিরের স্মৃতি প্রবল হয়ে উঠতেই মনে পড়ে যায় একট! সোনার হার 
দিয়ে গিয়েছিল সে। এই দু'দিন কিছু মনে ছিল না। কৌতৃহলের বশে 
তাড়াতাড়ি বের ক'রে নেয় সেটা, অবলম্বনহীন চিন্তার মধ্যে যাই হোক, যেমনি 
হোক একটা চিন্তার স্থত্র পাওয়! গেল। জানাল! খুলে দিতেই ভোরের আলো 
ঢোকে, রুমালী ভেবে পায় না, এক রাত বাদে ভোর ন৷ ছু'রাঁত বাদে ভোর। 

ভোরের আলোয় দে আবিষ্কার করে, না, সোনার নয়, রূপোর সরু শিকলিতে 
পরানো সোনার একটা তক্তি। কোন্‌ দেহাতী লোকের কাছে থেকে নাকি 
আভাই টাকায় কিনে নিয়েছিল স্বুখ-মুসাফির, বলেছিল, রেখে দাও, মাঝে মাঝে 
দেখলে বনে পড়বে তাকে । 

সোনার তক্তিট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, না, এমন কিছু লু শিল্প নয়, 
নিতান্তই স্কুল হাতের কাজ, নইলে আড়াই টাকায় পাওয়া যায়! হারটা রেখে 
দিতে যাবে, এমন সময়ে চমকে ওঠে, কী লেখা নয়? সত্যিই তো, তক্কির 
উপরে কিছু লেখাই তো! বটে! চোখের কাছে তুলে ধরে। 

রুমালী দেখতে পায় সোনার পাতের উপরে সুত্র হরফে খোদাই-কর। কিছু । 
তারিখ বলেই মনে হ'ল! হা তারিখই বটে, ইংরেজী হরফে ইংরেজী তারিখ। 
২৮শে আগস্ট ! নিচে ওট] কি লেখা? সাল নাকি? ইংরাজী হরফে ইংরাজী 
সাল। ১৮৫৭1৫ অঙ্কটা ভালো ক'রে ওঠে নি-_তবু বুঝতে পারা যায়। তখনি 
তার মনে পড়ে যায়__এটাই তো ১৮৫৭ সাল বটে। আর তারিখ? আজ- 
কালের মধ্যেই হবে, কেবনা বখৎ খাঁর 'এজলাসে একবার ইংরেজী তারিখের 
উল্লেখ শুনেছিল ২৬শে আগস্ট। তার ভারি মজা! লাগে, অনস্তকালের মধ্যে 
এত সব তারিখ থাকতে তক্তিটার উপরে কি ন! এমন অঙ্ক লিখিত যা ঠিক 
হাতের কাছের, আজকের বা কালকের দিনটা । কৌতুহল পরিণত হয় বিন্বয়ে 
ব্যাপার কি? নিগৃঢ় কোন্‌ কার্ষকারণের রহস্যময় এই স্ত্রটা এমে পড়েছে তার 
হাতের উপরে । সে অবাক হয়ে বসে থাকে। 

বিম্ময়ের প্রথম ধাক্কা কাটলে আবার নাড়াচাড়া! করতে থাকে তক্ভিট]। 
হঠাৎ আবার চোখে পড়ে যায় তক্তির অন্য দ্িকটায় ইংরেজী হরফ। আগ্রহের 
সঙ্গে চোখের কাছে নিয়ে এসে অক্ষরের সঙ্গে অক্ষর জুড়ে পাঠ ক'রে অক্ষুট 
চীৎকার ক'রে ওঠে। জীবনলাল। এ নাম ষে তার পরিচিত জীবনলালের ছাড়া. 
আর কারে! নয়--এই ধারণা তাকে গেয়ে বলে। তাই তো, জীবনলার্ | 
জীবনলালের নাম এখানে এলো কি ক'রে? একবারও তার মনে হু'ল না--এ. 
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তার পরিচিত জীবনলাল নাও হ'তে পারে। 

এবারে নিগৃঢ কার্ধকারণের হুত্রটা অধিকতর রহস্যময় হয়ে ওঠে, আজকের 
সাল তারিখের সঙ্গে যুক্ত হয়ে নামটা আর সেই সঙ্গে তক্তিটা একট! নিদারুণ 
রমণীয়তা লাভ করে__-কি আছে এর মধ্যে, কি এর সম্বন্ধ জীবনলালের সঙ্গে। 

প্রথমে তার মনে হ'ল আর কিছুই নয়। বালকদের গলায় ষেমন সোনার 
ততক্কি থাকে, এ সেই রকম একট! অলঙ্কার । জীবনলালের গলাতেই বাল্যকালে 
ছিল। তার পরে হিন্দস্থানময় যে ওলটপালট চলছে তারই ফলে কোথাকার 
জিনিস কোথায় এসে ঠেকেছে । এ কিছুই অসভব নয়, সত্য। কিন্তু অসম্ভব 
আর আশ্চর্য হাতে এসে পৌছানো! যখন জীবনলালের সঙ্গে তার জীবন জড়িত 
হয়ে'গিয়ে একট! ছুর্মোচ্য গ্রন্থির স্থষ্টি করেছে। 

আচ্ছা, ভিতরে কিছু নেই তো! তন্ভিটা বেশ পুরু, ভিতরে কিছু থাকা 
আদৌ অসম্তব নয়। দেখাই যাক না, জীবনলালেত্র কোন এক অজ্ঞাত পর্ব 
উদ্ঘাঁটিত হয়ে যায় কি না। তক্তির জোড়ের উপরে ছুরি দিয়ে চাপ দিতেই 
সোনার পাত আলগ। হয়ে ছু'ভাগ হয়ে গেল, আর ভিতরে থেকে বের হয়ে পড়লো 
সযত্বে ভাজ কর। অনেকখানি পাতল। কাগজ, আগাগোড়া ইংরেজী লেখায় পূর্ণ। 

সন্তর্পণে ভীজ খুলে নেয় পাঁতল! জীর্ণ কাগজের । হ্যা, ভিতরেও সম্বোধন 
জীবনলাল, “মাই ডিয়ার জীবনলাল”। উপরে লেখ লখনৌ । জীবনলাল 
তে লখনৌর লোকই বটে। সংসারে হাজার হাজার জীবনলাল থাক] সম্ভব-_ 
কিন্ত লখনৌর এই জীবনলাল তার জীবনলাল ছাড়া আর কেউ হ'তেই পারে 
মা । তার জীবনলাল ভাবতেই গায়ে কাটা 1দয়ে ওঠে । তার জীবনলাল অর্থাৎ 
 তুলসীর বা আর কারো জীবনলাল নয় । 

কে লিখলে| জীবনলালকে এই চিঠি ? . দীর্ঘ চিঠির তলাতে যেখানে গিয়ে 
চোখ বাধ! পায় সেখানে লেখা 101) 01995170869, ০০] 90130], 

বাপ ছেলেকে চিঠি লিখবে, তার এত তোড়জোড় আয়োজন কেন? এমন 
সোনার তক্তিরই বা কি প্রয়োজন হয়? বাপ-ছেলের সম্বন্ধের মধ্যে এমন কি 
গোপনীয়তা থাকতে পারে, যাতে দিনের আলোকে লুকিয়ে সোনার তক্তির 
অন্ধকারকে অবলম্বন করতে হয়! পড়াই যাক। রুমালী তন্ময় হয়ে পড়তে 
খাকে। অগ্রসর হ'তে হ'তে অবশেষে এক সময়ে তার মনে হ'ল, ভঙ্গুর ভেলায় 
চেপে সে যেন অনস্ত সমুদ্রের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছে! 
' .. তই অগ্রসর হয় বিম্ময় বাড়তে থাকে রুমালীর ! এ কি কাণ্ড! অবশেষে উগ্র 
' কৌতুহল ভাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় শেষ পংক্তি পর্যন্ত, নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ, 
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দেয় না'। সমস্ত পড়। হয়ে গেল, তবু বিদ্বয়ের রঙ ফিকে হ'তে চায় না, বরঞ্চ 
আরও প্রগাঁচ় হয়ে গুঠে। চিঠিখানার ছত্রগুলোর ফাকে ফাকে অনেকটা অধৃশ্ঠ 
আকাশ রয়ে যায় তার, গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি চোখে পড়ে না কুমালীর, চোখে 
পড়বার কথাও নয়, তবু ছত্রগুলে৷ যা অবারিত ক"রে ধরে, তা-ও কম রহস্যময়, 
কম বিস্ময়কর নয়। 
পিতা মরবার আগে বিবাহ অন্বন্ধে অনুশাসন দিয়ে যাচ্ছে পুজ্ের গতি, 
সে যেন বিশেষ একটি ঘরের মেয়েকে বিবাহ না করে। হী, অবশ্য সেই ঘরের 
মেয়ের সঙ্গে জীবনের বিয়ে দেবে প্রতিশ্রতি দিয়েছিল জীবনের পিতা, কিন্তু 
তারপরে দুজনের জীবনেই অনেক ওলট-পালট ঘটে যায়, যারা হ'তে পারতো 
ঘনিষ্ঠতম বান্ধব, তারাই হয়ে দাড়ালো পরম শক্র। রুমালীর সন্দেহ মাত্র থাকে 
না যে, স্থখানন্দ পণ্ডিতই লখনৌবাসী সেই বন্ধু, নাম সাক্ষ্য, ধাম সাক্ষ্য, আর 
সাক্ষ্য হাতের এ কাটা ছুটো আঙ্ল। একবার রুমালীর মনে হয় ছেলেকে মুখে 
বলে গেলেই হ'ত, এত ঘট! ক'রে লিখে সোনার তক্তিতে পুরে দেওয়া কেন? 
তার যদি বিশ্ময় ও রহম্যবোধ কিছু কম হ'ত, তবে অনায়াসে বুঝতে পারতো, 
চিঠির মধ্যে পিতার জীবনের এমন একট! অধ্যায়ের আভাস আছে, যা পিতার 
পক্ষে পুত্রকে মৃখে বলা সভ্জ নয় । 
কিন্ত সব ছাপিয়ে ওঠে তার মনের মধো একটা অপ্রত্যাশিত তীব্র আনন্দের 
অন্কতৃতি, নিরম্্ যোদ্ধার হঠাৎ জুটে গিয়েছে ব্রন্গান্ত্র। সে নিশ্চিন্ত হয় যে, .. 
ষথাসময়ে এই ব্রদ্ধান্ত্র নিক্ষি্চ হ'লে তৃলমী আর জীবনের বিয়ে অবশ্তই ভেঙে 
যাবে। মুত পিতার অনুশাসন জীবিত পিতার শাসনের চেয়ে অনেক বেশি 
ছুর্লজ্্য | তা! হ'লে আর দেরি নয়। 
এখনি পৌছে দিতে হবে অন্থশাসন তুলসীর হাতে, পত্রাকারে নয়, বিবাহের 
উপহাররূপে তক্তির আকারে । তখনি চিঠিখানা ভরে ফেলে তক্তির মধো, 
অন্ন চাপ দিতেই বেশ 'জোড়া লেগে যায়, কেউ খুলেছিল বলে বুঝতে পারা যায় 
না। তুলসীর সঙ্গে জীবনের বিয়ে হবে শুনে অবধি আনন্দে তার চোখে ঘুম 
নেই, মুখে ভাত নেই! (কতকট সত্য বটে ), তা শুভকার্ষে কিছু উপহার 
দিতে চায় তুলসীকে, কী-ই ব! দেবে, কী-ই বা আছে তার। সেষে নিতান্ত 
দরিদ্র । থাকবার মধ্যে আছে এই হারটুকু, রূপোর শিকলিতে পরানো! সোনার 
। একটুকরো তক্তি, আড়াই টাকা দিয়ে কিনেছিল এক দেহাতী লোকের কাছ. 
।থেকে। (এই অংশ সত্য বটে )। বড় বোনের এই সামান্য উগছা রুকু তুলনী 
্ন গ্রহণ করে। 
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রুমালী বোঝে তুলসী অবশ্ঠই নেবে, ন! নেওয়ার কারণ থাকতে পারে না । 
কুমালীর সম্বন্ধে তার ঘেমনই মনোভাব থাক ন! কেন, বিবাহে উপহার দান 
মানেই যে তার পরাজয় স্বীকার-_-এ কথা তুলসীর মতে হাবাগোবা মেয়েরও 
বোঝবার ক্ষমত। আছে। 
তখনি মনের মধ্যে সন্দেহ খোচা মারে, বিয়ের আগে তক্তির উপরকার 
লেখাটা কি পড়বে জীবনের চোখে? তুলমীর না পড়তে পারে, আর তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাও উচিত হবে না এদিকে, কিন্তু জীবনের চোখে অবশ্যই পড়বে, 
কারণ এ-তক্তি তার পরিচিত, পথের ভামাভোলে নিশ্চয় খোয়া গিয়েছে । 
তুলসী নিশ্চয় দেখাবে জীবনকে, দ্যাখো, গ্যাখো, রুমালী কি দিয়ে গিয়েছে 
জীবন চিনবে হারানো তত্তি, তখনি মনে পড়বে আজকালের মধ্যে আটাশে 
আগস্ট, যেটা কিনা জীবনের জন্মদিন, যখন এই তক্তি খুলে চিঠি পড়বার কথা । 
রুমালীর মনে আর আনন্দ ধরে না। তুলসীর রডীন বুদদ অকালে ফেঁসে 
গেল। আর একবার বিয়ে ভেঙে গেলে__-তখনি নৃতন নৃতন সম্ভাবনার কচি 
কিশলয় রঙীন ইঙ্গিত করতে থাকে তার মনের মধ্যে-_কিছুই অসম্ভব বোধ হয় 
ন1 তার। 
তখনি সে উঠে পড়ে । স্নান ক'রে এবং যথোচিত পোশাক ন। পরে যায়! 
যায় না, খিন্ন মুখমণ্ডল ও মলিন বেশে কি শুভকার্ষের উপহার নিয়ে যাওয়। 
লে ! 
কিছুক্ষণ পরে যখন সে রওন। হ'ল স্থখানন্দ পণ্ডিতের বাড়ি বলে, মনের মধ্যে 
হঠাৎ কেমন যেন বিষাদের ছায়া নেমে আসে। তুলসীর সম্ভাবিত ছুঃখের কথা 
ভেরে নয়, নিশ্চয়ই নয়। তবে? তুলসী আর জীবনের মধ্যে ষে অলঙ্ঘ্য 
ঘোগাঁধোগ ঘটে উঠেছে, তা ভিন্ন ক'রে দেখতে অবশেষে কিন! দৈবের সহায় 
নিতে হ'ল! তুলসী পরাজিত হয়েও যে জিতে গেল। পরাজিত হবেই, সে 
বিষয়ে তার মনে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। নারীস্থলভ সহজাত বুদ্ধিতে 
বুঝেছিল সে, পিতার অনুশাসন কিছুতেই লঙ্ঘন করবে না জীবন। তবু মনের 
ভয় ঘেতে চায় না। 
সামনেই পড়লে! একটা শিবমন্দির । মন্দির মসজিদ গীজর ধার ধারে না 
রুমালী। তবু কেন জানি না, আজ মন্দিরের সম্মুখে একবার থমকে দাড়ালে।, 
একবার চারদিক চেয়ে দেখলো কেউ লক্ষ্য করছে কি না, আর তার পরেই চট, 
ক'রে একবার মাথ! ঠুকে প্রণাম ক'রে দ্রুততর পায়ে ছুটে চলল ফুলকী-মণ্ডির 
' 'দিকে। 
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তুলসী স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি যে দুদিন যেতে না যেতেই জীবনলাল ফিরে 
আসবে। এই কয়েকটি ঘণ্টা, একটি দিন ও রাত্রি, আটটি প্রহর, অনেকগুলি 
দণ্ড এবং অসংখ্য পল-বিপল কি ভাবে তার কেটেছে সে জানে আর জানেন 
তিনি, মানুষকে বিপুল স্বখ-ছুঃখ অন্ুভব করবার শক্তি দিয়ে যিনি গড়েছেন। 
ফাসির মঞ্চে দণ্ডায়মান গলবদ্ধরজ্ঞু জীবনলালের শ্বৃতি মনে উদিত হ'তেউ তার 
সমন্ত অন্তরাত্মা চমকে ওঠে, সর্বনাশ কানের কত কাছ দিয়েই ন। গিয়েছে। 
হঠাৎ কেন যে জল্লাদ নিহত হ'তে গেল, পাহারাঅলার! পলায়ন করলো-_সেই 
স্যৌগে জীবনের প্রস্থান করা সম্ভব হ'ল-_এ সমন্তব রহস্য এখনো পর্যন্ত তার কাছে 
রহস্য রয়ে গিয়েছে, কখনো সমাধান হবে এমন সম্ভাবনা নেই। তাই সমস্ত 
সমস্যা নিয়ে এসে শ্বামস্বন্দরের পায়ের তলায় সমর্পণ ক'বে বলেছে, ঠাকুর, এ 
সমস্াও তোমার, এ সমাধানও তোমার, জীবনলালও তোমার। আমি চিন্তা 
করবার কে? আমি তো আর পারি নে প্রত, আমাকে পায়ের তলায় ঠাই দাও। 
কিন্তু ঠাই দাও বললেই যে ঠঁই দেন, শ্যামতন্দর তেমন সহজ দেবতা নন. 
তিনি প্রেমের ঠাকুর সত্য কিন্তু তেমনি সত্য যে তিনি আবার পাথরে গড়া | 
পাথরের মধ্যেই যে ঝরনার বান এ কথা বুঝতে কিছু সাধনার আবশ্যক | 

জীবন ষখন খোড়ায় চেপে কাবুল দরবাজ! দিয়ে বের হয়ে গেল, তখন আর 
থাক। নিরাপদ নয় ভেবে নয়ন আর তুলমী টঙ্গ| নিয়ে বাড়ি ফিরে এলে! । 
তুলসী উঠতে চায় নি, ফিরতে চায় নি, নয়ন বলেছিল, বোন, এখানে থাকা 
আর নিরাপদ নয়। 

আপদটা কিসের দাদা? 

জীবনের । বখৎ খার লোক যদি বুঝতে পারে যে জীবনের সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগ আছে, তবে শুধু আমাদের বিপদ নয় জীবনলালেরও বিপদ ঘটতে 
পারে। 

তবে চলো। 

পেই ভালো । 

আর এখানে বলে থেকেই বা কি লাভ? 
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কিছুই নয়। 

টায় আসতে আসতে তুলসী শুধোয়, আচ্ছা দাদা, জীবনলাল নিরাপদে 
গিয়ে পৌছতে পারবেন তে।? চার দিকেই সিপাহী ফৌজ ! 

এমন একট] আশঙ্ক। নয়নের মনেও হয়েছিল, তা ছাড়। ধাবমান ঘোড়মওয়ার 
দেখলে ছুই পক্ষেরই ফৌজ হয়তো গুলী ছুড়বে। সে ভাবল, ভয় যা থাকবার 
তা তো! আছেই, মিছে আর তুলসীর ভয় বাড়িয়ে কি লাভ? 

নয়ন বলল, জীবন বুঝে-শুঝেই যাঁবে-__আমার তে। মনে হয় ভয়ের কারণ 
নেই। ৃ 

অভয়বাণী যতই শৃন্যগর্ভ হোক না! কেন তবু তার প্রতিক্রিয়া না হয়ে যায় 
না। নয়নের সাহসে তুলসী সাহস পেলো । বলল, হা, তিনি কি আর ন! বুঝে 
গিয়েছেন ! 

বাড়ি ফিরে এসে শ্ঠামন্ন্দরের ঘরে গিয়ে প্রণাম ক'রে তুলসী বলে, ঠাকুর, 
তোমার ধন তুমি রক্ষা করে| । 

রাত্রে ঘুম আসতে চায় না তুলসীর, পরে মনে পড়ে জীবনের সেই বিছ্যুৎগর্ত 
অকুত চুম্বনটি, মুখের কাছে নমিত হয়ে পড়েও যা অকুতার্থ হয়ে ফিরে গিয়েছে। 
ঠিক সেই মুহূর্তে তুলসীর সমস্ত দেহমন, সমস্ত অন্তরাত্মা উন্মুখ হয়ে অপেক্ষণ 
করছিল, স্বাতী তিথির বারি-বিন্দুর জন্য উন্মুক্তমুখ শুক্তি যেমন অপেক্ষা ক'রে 
থাকে; পুষ্পরাগ-রঞ্জিত ভ্রমরের জন্য ঈষনুক্ত পদ্মকোরক যেমন উদগ্রীব হয়ে 
থাকে ; তেমনি ভাবে, না, ততোধিক ব্যগ্রতায় ঈষদ্ভিন্ন কিশলয় অধরোষ্ঠের 
মধ্যে ছৃপ্ধপু্ দত্তের আভাস বিকশিত ক'রে প্রণয়-নিমীলিতনেত্রে অপেক্ষা ক'রে 
ছিল, অপেক্ষা করছিল অমুত-গরলময় একটি উষ্ণ সৃখদ স্পর্শ অনুভব করবে! 
কিন্তু হঠাৎ এ কি হ'ল, নিজের দেহটাই বিদ্রোহী হয়ে উঠে দরিতকে দূরে ঠেলে 
দিল কেন? মন যখন বলছে দাও, দাও, দাও, দেহটা তখন আপত্তি করে কেন? 
তখমে। বুঝতে পারে নি, এখনো বুঝতে পারে না, মাঝে থেকে একটি চরম 
সার্থকতা অকুতার্থ হয়ে ফিরে যায়__নল রাজার প্রেরিত হংসদূতের মতো৷। 
হায়, হায়, দেহ-মনের আড়াআড়ি ভাঙতেই অর্ধেক জীবন অতিবাহিত হয়, ধখন 
ছুয়ে আপস হয় তখন দেওয়ার মতে? কিন্বা নেওয়ার মতো! আর কিছু অবশিষ্ট 
থাকে না। 

তুলসী দেখতে পায় একটি ধবধবে সাদ রঙের রাজহাস--তার দেহ যেন 
মানস সরোবরের ফেনা জমিয়ে তৈরি, তার ঠোঁটে লাল রঙের একটি স্ফুটনোন্মুখ 
পন্পের কুঁড়ি, সে-রকম গাঢ় কোমল রঙ কোথাও দেখে নি আগে, ও রঙ যেন 
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রতির প্রসাধনের কুস্কু-পেটিক। থেকে নেওয়।--সেই রাজহংস সেই লাল পল্সের 
কুঁড়িটি নিয়ে তার চারপাশে চক্রাকারে ঘুরছে । তুলসীর ডাকে কাছে আসে না, 
তুলসী ধরতে যায় ধরা দেয় না, অথচ তাকেই চক্রাকারে ঘিরে ঘিরে বিহ্বল ক'রে 
তোলে। কে পাঠালে! এই রাজহাসটি, কেনই ব1 পাঠালে। বুঝতে পারে না। 
হুঠাৎ তার চোখে পড়ে হাসটির পিছনে অদূরে দাঁড়িয়ে হাসছে জীবনলাল। তার 
চোখ দ্ুটে। যেন বলছে, কেমন ধরতে পারছ না তো1? ইচ্ছা করলেই ধরতে 
পারবে এমন হাস ও নয়। 

পোষ! হাস নয়? শ্রধোয় তুলসী । 

ও হাস কখনে! পোষ মানে না। 

বনের হাম? 

না, মনের হাস। 

তুমিই ধরে দাও না কেন? 

কেন দেবো? 

তবে সরো, আমি ধরি। 

বেশ তো।, চেষ্টী ক'রে গ্যাখো। না কেন? 

হঠাৎ তুলসীর মনে পড়ে যায়, জীবন তো চলে গিয়েছিল, তবে এলো 
কখন ? 

তুমি ফিরলে কখন? 

এই তো? এই মাত্র আসছি 1... 

কি আশ্চর্য! এসে ভাই জীবন, এসো, এসো | কখন এলে? 

এই তো?, এই মাত্র আসছি। 

সচকিত হয়ে জেগে ওঠে তুলসী, ও কি স্বপ্রে শোনা না কানে শোনা, বুঝতে 
পারে নী। এঁ তো পাশের ঘরে জীবনের কণম্বর। স্বপ্ন ও জাগরণের জোড়- 
যেলানে। রেখার উপরে জেগে ওঠে সে। ব্যাপার কি? 

এমন সময়ে দরজার কাছে ভূতিবুড়ীকে দেখতে 'পেয়ে শুধোয়_কে রে 
পাশের ঘরে? 

কি ক'রে জানবে দিদি, এক সারেঙ্গীঅলা এসেছে এক নাচওয়ালীকে সঙ্গে 
নিয়ে। আমি তে। তাড়িয়েই দিয়েছিলাম, তোমরা যাও বাপু, এখন আমাদের 
নাচ দেখবার সময় নেই । এমন সময়ে দাদাবাবু এসে চেঁচিয়ে ওঠে, আরে, 
কাকে তাড়াচ্ছিস তুই, এ ঘে আমার জীবনভাই। 

জীবনলাল নাকি 1-_শুধোয় তুলসী | 


৫৯১ 


কেমন ক'রে বুঝবে দিদি, তাকে আগে .দেখেছি ফৌজী পোশাকে, এখন 
দেখি দিব্যি সারেঙ্গীঅআল। বোঝে কার সাধ্য । 

সঙ্গে আবার কেরে? 

আগে কখনো দেখি নি, এক নাচওয়ালী। 

তুলসী ভাবে, আর যেই হোক, রুমালী নয়, আগের দিন সন্ধ্যায় এসে 
শুভেচ্ছ। জানিয়ে একটি হার উপহার দিয়ে গিয়েছে । জীবনলালের আশ ছেড়ে 
দিয়েছে সে। 

তুলসী, এদিকে আয়। | 

নয়নের ভাক শুনে চট, ক'রে হাত দ্বিয়ে এলোমেলে। চুলগুলো৷ একটু সাব্যস্ঃ 
ক'রে নিয়ে পাশের ঘরে যায়__ দেখে, চুড়িদার পায়জামা, কলিদার পিরান, তার 
উপরে হাতকাটা খাটে। কোর্তা, মাথায় টের ক'রে বসানে। ফুলকাটা লখনৌবাল। 
টুপি, হাতে সারেজী-মৃতিমান সারেঙ্গীঅল! জীবনলাল, কে বলবে, সে 
কোম্পানীর রেসালাদার । আর তার পাশে দিয়ে, ঘাগরা, কাচুলি, দোপাট্রায় 
সজ্জিত নাচওয়ালী । বয়স যেমন অল্প, বূপ তেমনি বেশী। 

তুলসী মনে মনে ভাবে, এ আবার কি নৃতন হাঙ্গাম। ! 

তুলসীকে হতবুদ্ধি দেখে হো-হো৷ ক'রে হেসে ওঠে নয়ন । 

কি রে, বুঝতে পারলি নে। আমাদের জীবনলাল যে। 

এবারে জীবন ছোট্ট একটি সেলাম ক'রে বলে, মালেকান কুছ ফরমাইয়ে। 

ক রুদ্ধ হয়ে আসে, চোখ ছলছল করে ওঠে তুলনীর। রুমালী থেতে না 
যেতেই এ আবার কি এক জঞ্জাল । 

এবারে পান্না! বলে জীবনভাই, আমায় পরিচয় করিয়ে দাও । 

তুলসী, এই আমার সেই বেরিলির পান্নাদিদি, যার কথ আমার কাছে আগে 
অনেকবার শুনেছ। 

এই প্রথম কথা বলে তুলসী, কিন্তু এ কি পোশাক ? 

জঙ্গী পোশাকে আসতে গেলে পাছে ধরা পড়ি, তাই এই নূতন ভেক নিতে 
হয়েছে। 

অবশ্ত আমার কাছে এ-পোশাক নৃতন নয়, পেশাতে সত্যিই আমি নাচওয়ালী। 

তারপরে নয়নঠাদকে উদ্দেশ ক'রে বলে, নয়নচাদজী, জীবনভাই যখন বলল 
ষে, চলে! তোমাকে পণ্ডিতজীর বাড়িতে নিয়ে লুকিয়ে রাখি, তখন আমিই 
বললাম, তুমি সারেঙ্গীঅলার পোশাক প'রে নাও, যে কাণ্ড করে পালিয়ে এসেছ,. 
জঙ্গী পোশাকে গেলে চিনে ফেলতে কতক্ষণ ! 


২২, 


মন্দ পরামর্শ দাও নি পান্নাবিবি, তা ছাড়া সারেঙ্গীঅলার পোশাকে জীবন- 
লাঁলকে মানিয়েছে ভালে! | 

ভালে! মানিয়েছে না ছাই !_-বলে ওঠে তুলসী । 

নয়ন বলে, সে বিচার না হয় পরে করা৷ যাবে, আপাতত এদের হাত-মুখ 
ধোয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও। চলে! ভাই জীবন, তোমার ঘরে চলো তুলসী 
তুই নিয়ে ঘ৷ পান্নাবিবিকে । 

পান্না বলে আপনি আমাকে পান্নাদিদি বলে ডাকবেন । 

বেশ, তাই হবে ! 

পণ্ডিতজী কোথায়? 

তিনি পূজোর ঘরে, বের হ'লে দেখ। করিয়ে দেবো, এখন চলো । 

আশ্চর্য এই মেয়েটি পান্থ, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাড়ির সকলের মন জয় ক'রে 
নিলো, কিংব1 তার চেয়েও বেশী। সে যে এই বাড়িয়ে মেয়ে নয়, পপ্ডিতজী ষে 
তার চাচা নয়, নয়ন যে তার ভাইসাহেব নয়, তুলসী যে তার বহিন নয়, এমন 
কি, ভূতি বুভী ও কাহ্াইয়। যে তার দিদি দা? নয়, বোঝে কার সাধ্য। 

পণ্ডিতজী বলে, পান্ন। মা, আমার বড মেয়েটি অল্প বয়সে আমাদের ছেডে 
গিয়েছিল, তুমিই আমার সেই মা__ আবার এতকাল পরে ফিরে এসেছ। 

নয়নটাদ বলে, পান্নাদিদি, গর্দর মিটে গেলেই বেরিলি ফিরে যাবে ষদ্দি মনে 
ক'রে থাকে, তবে এখন থেকেই বলে রাখছি-_সেটি হবে ন]। 

পান্না বলে, কি সর্বনাশ, এ কোথায় নিরে এলে জীবনভাই, এ যে যাবজ্জীবন 
কয়েদের যোগাড় দেখছি। 

নয়ন বলে, জীবনকে আর দলে টেনো না দিদি, ওর যাবজ্জীবন মেয়াদের 
হুকুম হয়ে গিয়েছে। 

পান্না বলে, পেটে খেলে পিঠে ময়। কিন্তু আমার কি লাভটা। ? 

চাও তো সে ব্যবস্থাও ক'রে দিতে পারি। আমাদের কাহ্াইয়ার ছুই জরু, 
তার উপরে ন। হয় আর একট হবে। 

_ বাপর, ওর এক ঠ্যাঙের দাপট কি সহ করতে পারবো । 

এক ঠ্যা যদি পছন্দ ন! হয়, সিপাহীদের মধ্যে থেকে দু" ঠ্যাউঅলা একট! 
বেছে দেবো-_-অভাব কি। | 

তুলসী প্রথমে সন্দেহের চোখে দেখেছিল পান্নাকে। এমন সুন্দরী যুবতী 
মেয়ের ঘনিষ্ঠতা পছন্দ করে নি জীবনের সঙ্গে, ভেবেছিল, চারদিকে বিপর্দ, কোন্‌ 
দিক সামলাই | রুমালীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে-না-হতে এলো পান্ন!। 


৫২৬ 


রুমালীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়ার বিশেষ কারণ ঘটেছিল। আগের দিন 
সন্ধ্যার সময়ে এসে জীবনের সঙ্গে তুলপীর বিবাহ-সংবাফকে অভিনন্দিত ক'রে 
গিয়েছিল, শুধু তা-ই নয়, অনেক সঙ্কোচ, অনেক দীনত প্রকাশ ক'রে বলেছিল, 
তুলসীকে উপহার দিতে পারে, এমন কিছুই তার নেই। হয়তো শুধু হাতেই 
শুভেচ্ছ। জানাতে হ'ত, এমন সময়ে ঘটনাক্রমে এই হারটি হাতে এলে! । 

এই বলে সেই বূপোর শিকলিতে পরানো সোনার তক্তিট? বের ক'রে বলে, 
একট দেহাতী লোকের কাছ থেকে আড়াই টাকায় কিনে নিয়েছে। 

এটা নাও ভাই-_বলে স্বহন্ডে পরিয়ে দেয় তুলসীর গলায় | 

তুলসী সরল আগ্রছে বলে ওঠে, কি স্থন্দর, কি চমৎকার । : 

অতি সামান্য বস্ত 1 

তুলসী বলে, রুমালীদিদি, গালিব সাহেবের মুখে শুনেছি, দাতার 
আস্তরিকতায় জামান্ত বস্ত অসামান্য হয়ে ওঠে। 

কিন্ত জীবনলাল দেখলে না জানি কি মনে করবে, হয়তো! মনে করবে, এই 
সামান্য বস্বট1 দিয়ে রুমালী আমাদের বিয়েকে অবজ্ঞা ক'রে গেল। 

কখখনে। নয়, তিনি কখনোই এমন ভাবতে পারেন না, তিনি এলেই আমি 
দেখাবো। 

রুমালীও তাই চায়। 

রুমালীর সম্বন্ধে যখন সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, সেই সময়ে এই নূতন উৎপাত। 
কিন্তু অন্ন কিছুক্ষণের মধ্যেই সহজাত বুদ্ধিবলে সে বুঝতে পারলে জীবনের 
সম্বন্ধে পান্নার যে মনোভাবই হোক না কেন, তাঁর মধ্যে প্রণয়ের গন্ধ নেই। 
জীবনের নামে তার মুখে হাসি ফোটে নী, চোখে আলে৷ জলে ওঠে না, কণ্ঠন্বরে 
গদগদ মাধুর্য দেখা দেয় না। না, পান্না ভালোবাসে না জীবনকে । 

এবারে সে নিশ্চিন্ত হয়ে নির্ভয়ে কাছে টেনে নেয় পান্নাকে। কিন্ত গল্প 
করতে করতেই হঠাৎ কখন উধাও হয়ে যায়। 

তুলসী কোথায় গেলি রে, শুধোয় নয়ন। সকলে দেখে তুলসীও নেই 
জীবনও নেই !__ সকলে মুচকি হাসে। 

পান্না বলে ওঠে_ ৃ 

প্রেমিক তস্কর কবি 
করে সদ সুবর্ণ সন্ধান, 
মধুময় অন্ধকার, 
এতটুকু নিরিবিলি স্থান 


খু হ৪ 


নয়ন শুধোয়, এর। কি? 

সমন্তই একসঙ্ে । 

কবিও? 

নিশ্চয়ই, প্রেমে অ-কবিকেও কবি ক'রে তোলে যাই হোক, ওদিকে আর 
যেয়ো না! নয়নভাই ।- নিষেধ করে পান্ন।। 


॥ ৬। 
“২৮শে আগষ্ট" 

ও তুমি এখানে, আমি বুঝতে পাড়ি নি, হঠাৎ এসে পড়েছি। 

জীবনের শয়নকক্ষে প্রবেশ ক'রে বলে ওঠে তুলসী | 

জীবন বলে, একেবারেই হঠাৎ? কিছুই কি উদ্দেশ্ত ছিল না? 

ছিল বৈকি, তোমার বিছানাট। একটু গুছিয়ে দেবে! বলে এসেছিলাম 

আর বিছানার মালিক সম্বন্ধে কোন মতলব ছিল না? 

বিছানার মালিক যে বিছানায় বসে ত| কি ক'রে জানবো ? 

তা বৈকি ! বাড়িতে যেন অনেক লোক, আর বাড়িটাও যেন লালকেলার 
মতে] প্রকাণ্ড, কোথায় গেল ন| জানবারই কথা! বটে ! 

না হয় আমাদের গরীবের বাড়িই হ'ল, তা এখানে চোরের মতো! লুকিয়ে 
বসে থাক। কেন? 

পরীক্ষ! করছি দারোগ। কি রকম কর্তব্যপরায়ণ_ চোর ধরতে পারে কি ন1 ! 

গরীবথানায় চুরি করবার মতো৷ আছেই ব1 কী? 

আছে কি নেই, তাই তো তল্লাস করছি। 

মিলল কিছু? 

এতক্ষণে যেন মিলবে বলে মনে হচ্ছে 

তবে মিলু'ক, আমি চললাম । 

চললাম বললেও চলবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করে না তুলসী । 

দাড়িয়ে রইীঁলে কেন, যাও না! বলে একেবারে বিন! ভূমিকায় তুলসীকে 
টেনে নিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে জীবন । 

ও কি হচ্ছে? এ তো চোরের মতে। ব্যবহার নয়। 

নয়ই তে] । মাঝে চোরে চেপে ধরে দারোগাকে, খবর পাও না? 


৫২. 


আঃ: ছাড়ো, লোকে দেখে ফেলবে যে। 

মুখে ছাড়ো বললেও অন্থরূপ চেষ্টা প্রকাশ পায় না তুলসীর ব্যবহারে । 

জীবন বলে, লোকে দেখলে ভয় আছে বৈকি ! এমন আনাড়ি দারোগার 
চাকরিটি যাবে। 

এমন ব্যবহার করলে এখনই খবর পাঠাব বখৎ খাকে। 

খুব ভালে। হবে, এবারে আর ভূল করবে না। তুমিও নিষ্কৃতি পাবে আমার 
হাত থেকে। 

আমি কি তাই বলেছি? 

বলো নি তো? আচ্ছা তবে চুপ ক'রে থাকে] । 

আমার খুশী আমি কথা বলবো । 

কথা যাতে বলতে না পারে তার ব্যবস্থা করছি। 

মধুকর ভারাক্রান্ত তন্ময় পদ্নকোরকের মতো টলমল ক'রে নড়তে থাকে 
তুলপীর মুখমণ্ডল, ইচ্ছা থাকলেও কথা বলতে পারে না, সত্যই অব্যর্থ ব্যথস্থা 
জীবনলালের। 

অনেকক্ষণ পরে ছাড়া পেয়ে তুলসী বলে, এটা কি হ'ল? 

এমন কিছুই নয়, সেদিনকার অসম্পূর্ণ কাজটা! আজ সম্পূর্ণ করলাম। 

তুমি ভারি বেয়াদব। 

নিশ্চয়ই । ফৌজী লোকের জাদবকায়দাই কিছু আলাদ]। 

খাটের উপরে পা ঝুলিয়ে উপবিষ্ট জীবন বাঁ হাতে তুলসীর কোমর জড়িয়ে 
ধরে টেনে নিয়েছে কাছে, ভান হাতে তুলে ধরেছে তার মুখখানি, ছু"খানি মুখের 
মধ্যে মুছু নিশ্বীাসের ব্যবধান। তুলসীর চোখ প্রণয়স্তিমিত, শিশিরের ভারে 
আচ্ছন্ন পন্নকুঁড়ি, জীবনের চোখ জাগ্রত জ্যোতিষীর মতো৷ সজাগ । জীবন ওর 
চোখের মধ্যে দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে, যতই ঢুকছে শেষ আর 

. দেখতে পাচ্ছে না, কেবলই খুলে যাচ্ছে একটার পরে একটা গবাক্ষ।' প্রিয়জনকে 

যতই দেখা যায় ততই অধিকতর রহস্যময় হয়ে ওঠে মে। রহ পথ চেনা 
থেকে অচেনায়। 

হঠাৎ ছুর্গম বক্ষ-সঙ্কটের দিকে নজর রি চমকে বলে র্‌ '্মীবন, এটা 
কি তোমার গলায় ? 

চোখে পড়েছে? 

হাঁ, হা, খোলো, খোলো, বলে তুলনীর অপেক্ষ। না ক'রে হাত চালিয়ে দিয়ে 
টেনে বের ক'রে ফেলে হারটা__সেই বূপোর শিকলির আগ]ায় সেই সোনার 
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তক্তি ! 

বিশ্মিত বিমূঢ় বিহ্বল জীবন বলে, এটা! এলো কোথা থেকে । 

, রহশ্যময় হাসি হেসে তুলসী বলে, তুমিই বলে। তো এলো৷ কোথা থেকে । 

সেদিকে কান দেয় না জীবন, নিজের মনেই বলে, দিল্লির পথে গলা থেকে 
থোয়1 গিয়েছিল। হঠাৎ এখানে এসে পৌছলে।! আশ্চর্য! আশ্চর্য! 

শক্ত ক'রে ধরেছে হারটা, যেন আর ফস্কে না ষায়। তারপরে তক্ছিট। 
চোখের কাছে নিয়ে আর একবার চমকে ওঠে এই তো? লেখা জীবনলাল। 

কই, দেখি, দেখি, আমার তে] চোখে পড়ে নি।-..সত্যিই তো। খোদা রয়েছে 
জীবনলাল। এ যে ইংরেজি অক্গর। 

তুলসীর ইংরেজি অক্ষর পরিচয় ছিল, সামান্তরকম ইংরেজিও জানতো, তবে 
বই পড়বার মতে। নয়। 

এই তো লেখা রয়েছে, “২৮শে আগস্ট” ! ২৮শে আগস্টই তো আমার 

জন্মদ্দিন। 

তারপরে আবার এক দফা চমকে ওঠে, আজই তে! ২৮শে আগস্ট বটে, 
কালকে ছুটির দরখান্ত সই করেছি ২৭শে আগস্ট বলে। কি আশ্চর্য, ঠিক 
জন্মাদিনেই তক্ভিটা এসে উপস্থিত হ'ল আমার হাতে! 

আজ কি তোমার জন্মদিন নাকি? 

উত্তর পায় না। 

কিছুই বুঝতে পারে না তুলসী, অবাক হয়ে যায়, শুধোষ-ব্যাপার কি খুলে 
বলে। | | 

কি ছাই খুলে বলবো, আমিই কি কিছু জানি | 

সে বলে যায় লখনৌ ছাড়বার আগে কাকাবাবু আমার হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন, এটি তোমার বাবার শেষ দ্ান। মৃত্যুর আগে তিনি নির্দেশ দিয়ে 
গিয়েছেন, এটি সযত্বে রক্ষা করবে আর জন্মদ্দিনে খুলবে । 

খুলবে ! কি খুলবে? এর মধ্যে কিছু আছে নাকি? 

আছে বৈকি, বাবার শেষ নির্দেশের চিঠি । 

মুখে বলেন নি কেন? 

আমি থাকতাম কাশীতে, পড়তাম সেখানকার কলেজে, মৃত্যুর আগে দেখা 
না হ'তে পারে ভেবে লিখে এই তক্তির মধ্যে পুরে রেখে গিয়েছিলেন ! 

তারপরে বলে যায়, সত্যিই তো দেখা হ'ল না, লিখে না৷ গেলে জানতেই 
পেতাম না। 


রহস্যময় ঠেকে ব্যাপারটা তুলমীর কাছে। পিতা জানাবে পুত্রকে তার মধ্যে 
রহস্য কেন, ভাকে লিখলেই হ'ত । শুধোয়__কি লিখে রেখে গিয়েছেন ? 

না খুললে কি ক'রে জানবো] । 

তবে খোলে! । 

খুলছি। তুলসী লক্ষ্মীটি, আমাকে একটু একল' থাকতে দাও, চিঠিখান। 
পড়ে নিই। 

পড়া শেষ হ'লে ভাক দিরো। 

অবশ্যই ডাকবে । ৰ 

তুলসী বের হয়ে যেতেই জীবন তক্তিটার উপরে চাপ দেয়, সামান্য একটুখানি 
চাপ পড়তেই সোনার পাত আলগা হয়ে পড়ে, বের হয়ে আমে ভাজ-করা 
পাঁতল| কাগজের চিঠি । ব্যগ্র হাতে খুলে ফেলে জীবন, দেখতে পায় আগাগোড। 
পিতার পরিচিত ইংরেজি হস্থাক্ষরে পূর্ণ, প্রথমেই আরম্ভ হয়েছে “মাই ভিয়ার 
জীবন” দিয়ে। | 

ব্যস্তভাবে চোখ বুলিয়ে পড়তে থাকে মে, যেন এক নিমেষে সবট1 গিলে 
কেলতে চায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই একবার-_প্রথমবার- পড় হয়ে গেল, 
কিন্তু কিছুই বুঝি বোধগম্য হ'ল না। তখন পর পর আরও তিন-চারবার পড়ে 
ফেলল, তাতেও বুঝি কিছু বোধগম্য হ'ল না, বরঞ্চ এতদিনে তার কুড়ি বছরের 
জীবনে যা কিছু বোধগম্য হয়েছে সে-সমন্ত কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে গেল। 
তার মনে হ'ল পায়ের তলা থেকে মাটি স'রে গিয়েছে, সে যেন এত অতলম্পর্শ 
শন্ততার মধ্যে পড়তে শুরু করেছে থে পতনের আর শেষ নেই। ছুই হাতিয়ে 
কপালের ছুই প্রাস্ত চেপে ধরে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে পড়ে সে। 

অনেকক্ষণ পরে মনে হ'ল কখন ন। জানি তুলসী ফিরে আসবে, ডাকবার কথা 
ছিল তাকে । কিন্তু এখন মে সবচেয়ে বেশি ক'রে এড়িয়ে চলতে চায় তুলসীকেই, 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তার অঙ্গে সাক্ষাৎ নিরর্৫থক হয়ে দাড়িয়েছে। 

না, না, ভুল হওয়ার এতটুকু আশা নেই । পিতার উচ্ছংঙ্খল যৌবনের বন্ধু 
স্থথানন্দ রায় আর ন্থুখানন্দ পণ্ডিত একই ব্যক্তি, নেই লখনৌ বাসের স্বীরুতি, 
নেই কাট! আঙল- না, না, ভুল হ'তে যাবে কেন? ভগবানের চালে ভূল 
হ'লেও শয়তানের চালে কখনো ভূল হয় না। সেই স্ুখানন্দের কন্া। তুলসী ! 
হিন্দুস্থানের বিবাহযোগ্যা সমত্ভ নারীর যধ্যে এ্রকমাত নিন বিবাহ করতে 
পিতার দুর্জয় নিষেধ! 

একবার তার মনে হ'ল পিত। বেঁচে থাকলে পারে ধরে নিষেধ ফিরিয়ে নিতে 
| / 


কিল 


বনভি করতো, কিন্তু এখন চরয পরিসমাধ্তিয অলঙ্থ্য রেখ! টানা হয়ে গিয়েছে 
নে কাবে, অন্তত পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে ভাবতে চেষ্ট1! করে, ঘটনাগুলো ফেষন 
সেজেগুজে গুছিয়ে এলে দাড়িয়েছে, তুলসীর সঙ্গে প্রণয়, বিবাহের অনুমতি লাভ, 
জন্মদিন, এমন সময়ে হারিয়ে-ঘাওয়া তক্তির অকল্মাৎ আবির্ভাব। সুদক্ষ 
নাট্যকারের হাতে সন্গিবিষ্ট ঘটনাবলী | কিন্ধ কি মর্মান্তিক প্রহসন ।. 
ঘরজার কাছে তুলসী এসে দাড়ায়, কি, ভাকবার নামটি পর্যস্ত নেই, পড়া 
হ'ল চিঠি? 
ভারপর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, একি, মুখে কালি ঢেলে দিয়েছে ষে। . 
অসামান্ধ সংঘম-বলে আত্মসম্বরণ ক'রে নিয়ে জীবন বলে, অনেক দিন পরে 


বাবার চিঠি পড়ে ত্তার মৃত্যুশোক নৃতন ক'রে অঙ্গভব করলাম, মুখে কালি ঢেলে 
দিলে আর বিচিত্র কি? 


দাও ন] পড়ি চিঠিখান।। 

টান! হাতের ইংরাজি লেখ। বুঝতে পারবে না। 

একবার চিঠিখানি নেড়েচেড়ে ফিরিয়ে দেয়, বলে, না, বুঝবার সাধ্য 
আধার নাই। 

এখানে বলে থেকে কি ফল, চলো। ও ঘরে দাদা আর পান্নাদি গল্প করছেন 
সেখানে যাই। 

রাতে নামেমাত্র পাতে বসলে। জীবন এবং তাড়াতাড়ি ঘরে এসে দরজা দিয়ে 
শুয়ে পড়লো । একাকী সমস্ত বিষয়টা আলোচন! ক'রে দেখতে চাষ কোথায়: 
এসে দঈলাড়িয়েছে সে। 


মানুষ শধ্যাগ্রহণ করে হয় নিদ্রায় নয় চিন্তায়। নিজ্রার সময় আজ নয় . 
জীবনলালের, অকৃল চিন্তাসমুক্রে সে ভাসমান। কার কাছে চিন্তার ভার নিয়ে 
গিয়ে দাড়াবে, কার কাছে পরাষর্শ গ্রহণ করবে বুঝতে পারে না । এই কয়েক 
মাসের মধ্যে কতবার সে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে, কিন্তু আজকার 
মতে! এমন নিঃসহায় বোধ করে নি। এক-একবার ভাবে সমস্তটাই খ্রকটা 
বীভৎস দুঃস্বপ্ন, হঠাৎ চক ভেঙে গিয়ে জেগে উঠে দেখবে সব জাগের মতোই 
চলছে । আবার ভাবে আজ রাতেই যদি অকন্মাৎ জীবনের অবসান ঘটে ঘা 
তবে এই ছুর্মোচ্য সমস্তার চমৎকার সমাধান ঘটে। একটি মৃত্যুতে বিরাট 
ছুঃখের অবসান ঘটে যায়। কিন্ত না, ত। ছওয়ার নয়। মৃত্যু নিজের সময়মতে 
আনে, মুমূর্বর প্রয়োজন অস্কসারে নয়। মৃত্য কারে। হাতধর1 নয়। আর 
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ছ্যস্বপ্র। এই যে চারটা নিরেট দেয়াল, মাখার উপরে কড়িরবরগার ছাদ, এই 
হ্ুকোমল শধ্যা, তুলসী কখন রেখে গিয়েছে এক মুঠো বকুল ফু্-_-এ লমস্তই হে 
্বপ্ন-পরিকল্পনার পরিপস্থী। সে জাগ্রত এবং চেতন আর তার সম্মৃথে উদ্যতফণা 
এই আশীবিষ। কি করবে সে ভেবে পাঁয় না। 

তার মনে পড়ে গুরবচন সিং-এর কথা । এ অবস্থায় পড়লে, খুব সম্ভব সে 
হয়তো চিঠিখানা কুটি কুটি ক'রে ছি'ড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে তুলপীকে বিয়ে 
ক'রে ফ্েেলতো।, যেমন ভাবে সমন্ত প্রতিকূলতার সম্মুধে বিয়ে ক'রে ফেলেছিল 
চন্দ্রিমাকে। না, তেমন তার দ্বার! সম্ভব নয়। মৃত পিতা জীবিত পিতার চেয়ে 
অনেক বেশ্শি শক্তিশালী | একে একে তার মনে পড়তে থাকে চিঠির বয়ানগুলে!। 

“তোমাকে ইরেজিতে লিখছি দেখে বিম্মিত হ'তে পারো । কিন্তু জেনো 
এমন কথাও থাকতে পারে ষা মুখে বলা সম্ভব নয় (সেই জন্ই এতকাল বলি নি) 
আর মাতৃভাষা যে মুখের ভাষা । যে কথা এখন বলতে যাচ্ছি তার জন্তে 
একটুখানি আড়ালের আবশ্যক-_ইংরাঁজি ভাষায় আছে সেই আড়াল।” 

সে ভাবে সত্যই আড়ালের আবশ্তক আছে। পিতার উচ্ছঙ্খল যৌবনের 
বৃত্বাস্ত পুত্রের কানে না পৌছানোই ভালো, তবে নিতান্তই যদ্দি পৌছে দিতে হয় 
তবে ইংরেজির মতে। কেতাবী ভাষাই সবচেয়ে গ্রশন্ত। 

তারপরে একে একে বণিত বিবরণ মনে পড়ে যায়-ঘর অন্ধকার নইলে 
আর একবার পড়তো, চিঠিখান৷ জেব থেকে বের ক'রে রেখেছে বালিশের 
তলায়। 

প্রথম যৌবনে নবাব সরকারে চাকরি নিয়ে কাশী থেকে লখনৌ আগমন £ 
একাকী এলো, কাশীতে রয়ে গেল আবাল্য বন্ধু ভৈরব চাটুজ্জে। নিঃসঙ্গ যুবক, 
অঢেল অর্থ, সরকারী চাকুরির অগ্রতিহত ক্ষমতা, জুটে গেল অনেক বন্ধু, ধাদের 
বন্ধুত্বের পথ লোভনীয় করেছে মদে, রমণীয় করেছে নারীতে, আর স্পৃহণীয় ক'রে 
তুলেছে শত রকম ছুষ্বর্মে। 

ভাবতেও লজ্জা করে জীবনের, পিতার ছৃষ্ৃতি পুত্রের লজ্জা । 

এই সময়ে ঘনিষ্তম বন্ধু হয়ে ধাড়ালো তারই মতো নবাব-সরকারের চাকুরে 
এক বাঙালী যুবক, সথখানন্দ বন্থ রায়। দুজনেই অবিবাহিত, অভিভাবকহীন আর 
সথখাম্বেবী! তারা হয়ে দাঁড়ালে দিবারাত্বির সঙ্গী । এই বন্ধুত্ব তাদের কাছে 
এমন অলজ্ঘ্য মনে হ'ল যে, তাকে চিরস্থায়ী করবার উপায় সন্ধান করতে 
লাগলো! | অবশেষে একদিন লখনৌ শহরের কালীবাড়ীতে গিয়ে দেবীর চরণ 
শপথ ক'রে তার! গ্রতিজ। করলে। যে তানের পুত্র ও কন্তা বদি জন্মগ্রহণ করে 
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'তবে তাঁদের বিবাহ দেবে__মার প্রতিশ্রুতি রকের অঙ্ষরে লিখে বেলপাভাট: 
সমর্পণ করদে। দেবীর পায়ের উপরে | 

বারংবার পড়ে সমস্ত মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল জীবনের | 

'এসব কথা কোনদিন জানাই নি, তখনে। নয়, তারপরেও নয়, আমার বার্থ 
হিতাকাজ্ষী বন্ধু ভৈরবকে। তাকে ঘদ্দি জানাতাম তবে এই চিঠি লিখবার 
প্রয়োজন হ'ত না তাঁর মুখ দিয়েই তোমাকে ব্লাতে পারতাম, আর জানি ষে 
তার কথা আমার কথার মতোই সমান ওজনের তোমার কাছে।” 

জীবনের মনে পড়তে থাকে, “মামি উচ্ছঙ্খল হয়ে উঠলেও পাপ করি নি 
কখনো কিন্তু এ পাষণ্ড স্ুখানন্দ যে শুধু উচ্ছ খল নয়, পাপিষ্ঠ --এ খবর আমিও 
রাখতাম নী । যখনি জানতে পারলাম তখনি তাঁর সঙ্গ পরিত্যাগ করলাম, তবে 
তার আবশ্যক ছিল না, তারপরে সেই যে সে লখনৌ পরিত্যাগ করলো! অস্তাবধি 
আর তার খবর পাই নি। | 

'এই সময়ে অমর সিং বলে নবাবের এক তহশীলদার নিহত হ'ল। সরকার 
পক্ষ রটনা করলে। মৃত্যুট! আত্মহত্যা । কিন্তু সৎকারের সময়ে আবিষ্কৃত হ'ল 
তার মুখের মধ্যে ছুটে ছিন্ন অন্গুলির অংশ। পরদিন দেখলাম স্থখানন্দর হাতে 
ছুটো৷ আঙ্গুলের আগ! নেই। কী ভীষণ যোগাযোগ ! নে অবশ্য অনেক বাজে 
অজুহাত দেখালে কিন্তু আমি হলাম নিঃদন্দেহ _স্বখানন্দই অমর মিং-এর 
হত্যাকারী । শহরের লোকেও বুঝলো, কিন্তু কিছু বলবার উপায় নেই, স্থখানন্দ 
নবাবের আশ্রিত। তবে সে একঘরে হয়ে পড়লো । তখন অপমানে ও লক্জায় 
একদিন নিরুদ্দেশ হ'ল। আজ কোথায় আছে, কেমন আছে, আদৌ আছে কি 
না জানি না, জানবার প্রয়োঙ্জনও অঙ্কভব করি না।' 

তারপরেই সেই ভীষণ অনুভ্ঞা | 

এমন সময়ে তার কান শুনতে পায় দূরে বাজছে ঘড়ি। এক, ছুই, তিন। 
আর বাজে না। চমকে উঠে ভাবে, এ কি তিনট। বাজলে।, রাত যে শেষ হয়ে 
গেল। ঘড়ির আওয়াজ শুনে ভেবেছিল এগারোট? কি বারোটা হবে। একেবারে 


তিনটা। সারাট1 রাত নেই চিঠির ছত্রে ছত্রে ঘুরে মরেছে-_-তবু শেষ হয় নি, 
এখানে বাকি ভীষণতম অনুজ্ঞাটি । 

তার মনে পড়ে, “পিতার শপথ গিয়ে বর্তায় পু, কাজেই ধর্মত তুমি 
স্থখানন্দের কন্তাকে (যদি কখনো৷ তেমন সম্ভাবন! উপস্থিত হয়) বিবাহ করতে 
বাধ্য। তবে পিতা যদি শপথের দায়িত্ব থেকে যুক্তি দেয় তবে আর দায় থাকে 
না পুত্রের। আমি তোমাকে শপথের দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিলাম আর শুধু তাই 
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নয়, তোঙ্কার প্রতি আমার অন্তিম অনথজ্ঞা রইলো, মূমূযুপিভার শেষ আদেশ-- 
বখন এ চিঠি তুমি পড়বে তখন আমি মৃত, কখন! বিয়ে করবে না স্থখানন্দর 
কন্তাকে__কখনেো। নয়, কখনে। নয়, কখনো নয় |; 

পিতার নিষেধ জীবনের মাথার মধ্যে হাতুড়ি ঠকতে থাকে, জোর আঘাতে 
অন্ুজ্ঞার গজালগুলো বমিয়ে দিতে থাকে তার মগজের মধ্যে, তার অন্তিদ্ধের 
মধ্যে । 

“জীবন, এ ছুনিয়। প্রকাণ্ড। হৃখানন্দ কোথায় গিয়েছে কেউ জানে না, তার 
বিবাহষোগ্য কন্যা আছে কি না তাও অনিশ্চিত, কাজেই খুৰ সম্ভব এমন 
অন্ুজ্ঞার আবহ্ঠক ছিল না। কিন্তু হাজারকর1 একবারও তে। অসম্ভব. সম্ভব হ'তে 
পারে, কাজেই নিষেধ যে একেবারে অনাবস্তাক তা নয়। কেন নিষেধ করলাম 
খুলেই বলি। নরহত্যাকারী মহাপাপীর রক্ত বহন করছে যে বালিকা সে নিজে 
নিষ্পাপ হ'লেও রক্তের অভিশাপ তাতে বর্তাবেই | তেমন মেয়ে কখনে। ঘরে 
আনবে না, বাবা । 

'তুমি ভাবতে পারে! এমন জরুরী কথা এতকাল বলি নি কেন? এসব কথ। 
কি বাপ হয়ে ছেলেকে বলতে ভালে! লাঁগে--নিজের উচ্ছ,ঙ্খল যৌবনের কথ। ? 
তাই অগ্তভন্য কালহরণ করেছি__তা! ছাড়া বেঁচেই তো৷ আছি, বিয়ে তো! আমিই 
দেবো-_তাড়াছড়ে। ক'রে বলবার প্রয়োজন অন্গুভব করি নি। কিন্ত কিছুদিন 
হ'ল মৃত্যুর পায়ের শব শুনতে পাচ্ছি, হয়তো! শেষ সময়ে দেখা হবে না, আমি 
থাকি লখনৌ, তুমি থাকো কাশীতে, কিন্ব। দেখ! হ'লেও কথাগুলে। গলায় বেধে 
যেতে পারে-তাই লিখে কবচে ভ'রে ভৈরবের জিম্মা ক'রে দিলাম-_ একুশে 
পদার্পণের জন্মতারিখে খুলে পড়বার অন্গরোধ জানিয়ে । একুশে পড়বার আগে 
তোমাকে বিয়ে করতে নিষেধ করেছিলাম সে কথ নিশ্চয় তোমার মনে আছে। 
খাক্‌, আমার কথা শেষ হ'ল, এবারে কর্তব্য পালনের ইতিহাস আরম্ভ হবে । 
আমার হাতে আর বেশি ময় নেই, তোমার হাতে সময় অক্ষয় হোক। 
আশীর্বাদক বাবা ।' 

. শ্রকটা অক্ষরও তার মন থেকে খসে পড়ে যায় নি, বরঞ্চ এই কয় ঘণ্টার 
মানসিক আঁবৃত্বিতে চিঠির লেখার চেয়ে উজ্জ্লতর হয়ে উঠেছে মনের স্থতি। 
জীবন. স্থির ক'রে ফেলেছে, এ বিবাহ সে করবে না। কিন্তু নিষ্কৃতির পথ 
কি? পালিয়ে চলে বাবে? না, বিন! ভৃষিকায় পালিয়ে যাঁওয়। চলে না । তবে 
জানাবে ক্কাকে? তুলনীকে কিছুতেই এমন কথা দে বলতে পারে না, 
হুখানদফেও 'বল! কঠিন, উচ্ছঙ্খল যৌবনের কথ, নরহত]ার কথ। কে্বন ক'রে 
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বলবে বুড়ে। মানুষের মুখের উপরে । নয়নের সঙ্গে তেমন বনিষ্তা হয় মমি 
তখনি মনে পড়ে পারার সঙ্গে পরামর্শ করা! যেতে পারে--লংসারে একা তার 
সঙ্গেই পরামর্শ কর। যেতে পারে। কিন্তু সে সুযোগ কি পাওয়া যাবে? পান্গাকে 
নিরিবিলি পাওয়ার উপায় কি? 

এমন সময়ে দরজায় ঘা পড়ে, ওঠো, ওঠো। 

তাড়াতাড়ি দরজ| খুলে দেঁয়- ভোরের আলোয় বাড়ি ভ'রে গিয়েছে । 

তুলসী বলে, এ কি, তোমার মুখ-চোখ এমন শুকনো! কেন? 

রাতে বড় গরম ছিল, ভালে। ঘুয় হয় নি।-_ভালো ক'রে তাকাতে পারে না 
তুলসীর মুখের দিকে । 

মাটির দিকে তাকিয়ে শুধোয়, এত ভোরে তোমর। চললে কোথায়? 

পাশেই দাড়িয়ে ছিল নয়নটাদ। : 

আজ মীঞ্জা গালিব সাহেবের জন্মদিন । বাবা, দাদা, আমি চললাম তাকে 
গুভেচ্ছ। জানাতে, গ্রত্যেক বৎসর যাই কিনা । 

কখন ফিরবে ? 

দুপুরের আগেই ফিরবে! | তৃমি হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও, ভূতি বুড়ী রইলো, 
কোন অন্থ্বিধ। হবে ন।। 

না, কিচ্ছু অন্থৃব্ধি। হবে না, তোমর। এগোও। 

তার বের হয়ে যেতেই চট. ক'রে হাত-মুখ ধুয়ে ভাক দেয়, পান্না, একবার 
এমেো তো । 

কি হু'জ জীবন ভাই? টু 


এসো, গুরুতর কথা আছে। বলে পান্নাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে দরজ। বন্ধ 
ক'রে দেয়। " 


.॥৭|॥ 
পান্নার পরামর্শ 
দমনজ। বন্ধ করলে কেন? | 
সে কথার উত্তর দেয় না জীবন। তার বদলে সরাসরি প্রসঙ্গে গিয়ে পড়ে, 
বলে, পান্না, আমার দেই হারানে। তক্তি পাওয়া গিয়েছে। 
ছাউনিতে দেখা হওয়ার পরে তক্তি হারাবার কখা বলেছিল জীবন। . ৯ 
পান্না গুনে বলেছিল, আহা, তোমার বাবার শেষ নির্দেশ কি ছিল জানতে 
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পারলে না! 
কি আর হুবে বলে! । ভবে আশা করছি নিম আপর্বাদ ছাড়া আর কি 
এমন থাকবে তাঁতে। 
তা৷ কি বল! যায়? শুধু আশীর্বাদের জন্য এত সতর্কতা কেন অবলম্বন করবেন। 
আমার কি মনে হয় জানে। জীবন, গুরুতর কোন রহম্ত ছিল তক্তিটার মধো। 
ঘর্দিই বা থাকে তবে চিরকালের জন্য তা রয্কে গেল রহস্যময় । | 
পান্না সংক্ষেপে বলেছিল, তা বটে। 
এখন সেই হারানে। তক্তি পাওয়ার সংবার্দে কৌতৃহলী হয়ে রি পান্না, 
শুধোয়, কি ক'রে পাওয়া গেল? 
সেও এক রহম্ত, সব কথা ন। হয় পরে শুনে।, বলে বালিশের তল থেকে 
চিঠিখানা বের করে। 
চিঠি এলো কোথা থেকে ? 
এঁ তক্তির মধ্যে ছিল। 
তখনি জানতাঞ, নিশয় কোন গুরুতর কথ। আছে। 
সে কথা যে কতখানি গুরুতর কল্পনাও করতে পারবে না। 
তারপরে জিজ্ঞাস করে, তুমি তো টানা হাতের ইংরেঞ্জি লেখ পড়তে পারো । 
পান্না বলে, আমার ইংরেজ ভক্তদের কৃপায় সবই শিখতে হয়েছে, পড়তে 
পারি বৈকি। 
তবে নাও পড়ে, পড়া শেষ না হলে কোন মন্তব্য করো না। 
বলে এগিয়ে দেয় চিঠিখান1| পান্না পড়তে শুরু করে। জীবন এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে তবে মুখের দিকে । 
বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে পান্নার, তারপরে পড়া শেষ হ'লে, তখন মূখে সন্ধা! 
ঘনিম্নে উঠেছে, বলে, এখন ! 
4. আর কিছু বলতে পারে না। আর বলবার আছেই বা কী।, 
_ বাবার নির্দেশ পালন করতে হবে। তার কি পথ আছে বলো । 
অবশ্যই পালন করতে হবে, মৃত বাক্তির সঙ্গে তো বাদান্বাঁদ চললে না, তবে 
তুলসীর প্রতিও তো৷ একটা কর্তব্য আছে। 
ছুচো কর্তব্য একসঙ্গে হ'তে পারে না। 
কেন পারে না, জীবন ? 
এই অতে পারে না যে জীবিত ব্যক্তির লক্ষে বাদায়বাদ চলে। 
ইনিদি এ নিরলস এরা করবে নাকি? ভাকে বলেছ 
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ধনে তে! মনে হয় না। 

না বলি নি, আর বামায্বাকও করতে পারবো! মা। 

কেন পারবে না? 

তা৷ হ'লে তাকে জানাতে হবে ষে তার পিতা নরঘাতক। 

সেকি ক'রেবলা যায় কন্যাকে । 

তারপরে ক্ষীণ আশার রশ্মি ঘেন দেখতে পায়, শুধোয়, তুমি কি নিশ্চিত থে 
স্থখানন্দ পণ্ডিতই সেই সথখানন্দ বন্থ রায়। 

নিশ্চিতের চেয়ে নিশ্চিত। পালাবার পথ নেই পান্না। চতুর শিকারীর 
মতো অদৃষ্ট পথ-ঘাট বন্ধ ক'রে আমাকে চেপে ধরেছে__এখন একমাত্র উপায় 
আত্মসমর্পণ। 

কার কাছে? 

অনৃষ্টের কাছে। 

কিন্তু তুলসী! 

বারে বারে তুলসীর উল্লেখ ক'রে! না পান্ধী। এ ক'মামের মধ্যে অনেকবার 
সত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়েছি_সত্যি বলছি, ভয় পাই নি। কিন্ত আজ সাহস 
পাচ্ছি না তুলমীর কাছে গিয়ে দাড়াতে, দৈবের আঘাতে আমার হাড়-পাঁজর। 
ভেঙে গিগ্রেছে। 

' কিন্তু কিভাবে কথাটা প্রকাশ করবে? 

সেই.পরামর্শের জন্যই তে! তোমাকে ডাকা । আজ সকালবেলায় এই 
স্থযোগটুকু মিলবে ভাবি নি, ওদের ফিরতে এখনো৷ কিছু বিলম্ব আছে। বলো 
কিভাবে এগোই, কাকে বলি। 

তুলসীকে বল চলতে পারে না, নয়নঠাদকেও নয়। 

তবে? ৮ 

এসব ব্যাপারে ঘোরপ্যাচ করতে গেলেই সঙ্কট বাড়ে। সরাসরি বলতে 
হবে পণ্ডিতজীকে, তারপরে তিনি যেমন ক'রে পারেন প্রকাঁশ করবেন ছেলে” 
মেয়ের কাছে। | 

কিন্তু পান্না, কি ক'রে আমি এ বুড়ো ম্বান্যকে বলি যে, আপনি নরঘাতক, 
পাঁরবে। না আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে। 

মুখে বলবার প্রয়োজন নেই, চিঠিখানা দাও তীর হাতে। প্র 

তুলসীর মন যে একেবারে ভেঙে পড়বে। রি 

তুমি কি করবে বলো।? দৈব ঘে দেই-ভাবেই রম ঘটনার সরিবেশ 
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করেছেন। তবিতব্য তোমার হাতেও নয়, তার হাতৈও ময়-_সত্য কথা বি 
কি, মান্যের হাতের বাইয়ে গিয়ে পড়েছে এখন। 

পান্না, তুমি কি পাথরে তৈরী ? মনে হচ্ছে তৃমি ষেন সেই দৈবের মুখপাত্রী। 

ভাই, পান্না হচ্ছে জল ছাকবার কললীতে বালুর স্তর। তার ভিতর দিয়ে 
জল গলে গিয়ে বিশুদ্ধ পানীয় হয়ে ওঠে, কিন্ত তার শুষ্ধত| কিছুতেই ঘোচে না। 
আগেও যে বালু, পরেও সেই বালু। চিরকাল শুষ্ক আর নীরস। 

উত্তর দেয় না জীবন। 

পান্ন। বলে, এর পরে তৃমি কি করবে? 

শীপ্রই দিজি দখলের লড়াই শুরু হবে, তখন মরবান্ সুযোগ পাবো 

জীবন, তুমি এতবার নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বেঁচে গিয়েছ, এবারেও মৃত্যু 
তোমার কাছে ঘেষবে না। 

তা বটে। হুতভাগ্যের শাস্তি যাবজ্জীবন কারাদণ্ড, মৃত্যুত্র সুলভ সমাধান 
ভার জনে নয়। 

তারপরে বলে, জানে পান্না, রাতের বেলায় একবার ভেবেছিলাম, কাউকে 
ন! বলে অন্ধকারে স'রে পড়ি। 

সেটা ঘোরতর অন্তায় হ'ত। 

কিন্ত বলে কা'ে সারে পড়াও যে ঘোরভয় কঠিন। 

অবস্থাই কঠিন কিন্তু তার জন্তে কি তৃষি দায়ী। ধর্ষের গোয়েন্দা এতকাল 
পরে 'পাপীকে যদি খুঁজে বের করে, সে দায় কি তোমার? 

সে দায় কি তুলমীর ? 

নরঘাতকের কন্তা। হিসাবে খানিকটা বৈকি । জীবন, তুমি এবং তুললী ছুজনেই 
নিজ নিজ পিতার দায় বহন করছ। দায় তোমাদের, ঘদিচ দায়িত্ব নয়। 

ব্যাকুলভাবে জীবন শুধোয়, এমন কেন হয় ভাই? 

কেমন ক'রে বলবে! জীবন, তবে দেখছি যে হয়। পাপের আগুনে শুধু 
পালীকে নয় তার পরিবেশকেও দগ্ধ করে। পিতার পাপয়ক্তের ধার! বেয়ে নেষে 
আসে পুত্রপৌন্র কন্তা-দৌহিত্রে। রাজার দণ্ডে আর ধর্মের দণ্ডে এইখানে প্রভেদ । 
, বাইরে শব্ধ পতনে পান্না বলে ওঠে, এ যে পপ্ডিতজীর গলা । ওরা বোধ হয় 
ফিরলে । 

যাঁও না, দেখে এসো, আঁজ তুলসীকে আমার সবচেয়ে ভয়। 

পান দরজ! খুলে বের ছয়ে ঘায়। পর্ডিতজীর সঙ্গে তার কথাবাত্তী চলে, 
ভিজে বসে স্ানতে পায় জীবন । 


সি 


িহ্বাপনি ফিরে এলেন ফাঁকাবাবু। ওয়া কোথায়? 

ওর! খাওয়া-দাওয়া সেয়ে লন্ধ্যাবেলায় ফিরবে। আহি এখন আর রঃ 
কোথাও খাই নে। জীবনলাল কোথায় ? 

কাল লারারাত গরমে ঘুমোতে পারে নি, এখন বিশ্রাম করছে। 

হা, কাল রাতে গরম পড়েছিল বটে। আচ্ছা, এখন বিশ্রাম করুক, বিকাল- 
বেলায় হারানো দিনের গল্প করবে তার স্ে। তুমি ভালে! আছো। তো মা? 

ভালে! আছি বৈকি কাকাবাবু । 

পান্ন৷ ফিরে এসে বলে, এই স্থযোগ, ওর বাইরে আছে, খাওয়ার পরে 
পঞপ্ডিতজীর হাতে চিঠিখানা দিলেই হবে । 

জীবন উত্তর দেয় না, জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। 

পান্না! বলে, তক্তিট! কি ক'রে ফিরে পেলে বললে না তো? 

চকে ওঠে জীবন, বলি নি? 

কখন বললে? 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, তবে শোন, পাপের ব্রন্ধান্ত্রের মতো খুজে 
বের করেছে আমাকে_হারিয়ে গিয়েও হারায় নি, ঠিক সময়টি বুষে ফিরে 
এসেছে। 

তারপরে হারানে! প্রাপ্তির ইতিহাস বর্ণন। ক'রে যায়, ধীরে ধীরে, একটার 
পয়ে একটা গ্রন্থি উদ্মোচন করতে করতে । 

সমত্ত এক মনে শুনে পান্না! বলে ওঠে, রুমালী যে এর মধ্যে এত সব কাণ্ড 
ঘটিয়েছে তা বলে। নি কেন? 

বলবে। ভেবেছিলাম কিন্তু সময় পেলাম কই? যেদিন গিয়েছি তার পরবিন 
ভোরবেলাতেই তোমাকে নিয়ে রওনা হয়েছি। এই প্রথম হ্থযোগ পেলাম 
তোমার সঙ্গে একটু নিরিবিলি কথা বলবার । 

তারপরে শুধোয়, রুমালী হঠাৎ এমন করতে গেল কেন বলতে পারে! ? 

এ তো খুব সরল। ছুধ টকে দই হয়ে গিয়েছে। তোমার উপরে ওর থে 
ভালোবাস! ছিল তা এখন ঘোরতয় বিদবেষে পরিণত। 

বলে৷ কি? 

ঠিকই বলছি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, এ তক্তি ওর হাতে আসবার পরে 
তোমার নামটি খোদিত দেখতে পেয়ে. কৌতুহলের তাড়ায় সেট খুলে ফেলে 
চিঠিখানা পড়েছে। তখনি বুঝতে পেরেছে লখনৌর স্থাখানন্দ রায় আর দিশ্গির 
হৃখানদ পণ্ডিত একই ব্যক্তি। কাজেই তুলসীর দঙ্গে তোমার বিয়ে হ'তে 


দাগ! 


পারবে না। তারপরে ওটা আবার তক্তির মধ্যে ভ'রে উপহার দিয়ে গিয়েছে 
ুলসীকে। জানে যে তোমার চোখে পড়লে তক্তি খুলে তুমি চিঠিখানা পড়বে। 

এতক্ষণে ঘটনার কার্ধকারণ পরিষ্কার হয়ে ঘায় জীবনের কাছে, বলে ওঠে 
রুমালী একটি শয়তানী । 

সাথে! জীবন, প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ছোট্ট একটি শয়তানের বাস। 
অধিকাংশ সময় সেটা চাপা পড়ে থাকে--তবে যখনি সুযোগ পায় শুরু ক'রে 
দেয় তার কার্ধকলাপ। শয়তান আর দেবতা মানুষের হৃদয়ের মধ্যে নিকটতম 
প্রতিবেশী। | 

একটু পরে আবার : | 

কিন্ত আমি ভাবছি কি জানো, রুমালীর বাড়িতে যাওয়ার পথ বন্ধ হ'ল । 

হঠাৎ সেখানে যেতে যাবে! কেন? 

এখানে যেমন ঘটনার ঘনঘট। ঘনীতৃত হয়ে উঠছে, বেশিক্ষণ যে আর এখানে 
খাকতে পারবে মনে হয় না, রুমালী আগের মতে। থাকলে সেখানে যেতে 
পারতে । 

না, এখন আর তা সম্ভব নয়, বলে জীবন। ছাট্টনিতেই চলে যাই না কেন? 

না, শেষ না৷ দেখে যেতে পারবে না। জীবনভাই, অৃষ্টের কাছ থেকে 
পালাবার পথ নেই। 

তবে? 

আজ কি নাওয়া-খাওয়। হবে নি দিদিমণি ?--ভূতি বুড়ীর গল!। 

আসছি, আসছি। বলে ওঠে পান্না, জীবনের উদ্দেশ্ত্ে বলে, নাও, উঠে সান 
ক'রে খাওয়। সেরে নাও। 

এর পরেও থাওয়। গল! দিয়ে কি নামবে ? 

প্রয়োজন-মতে। অভিনয় করতে পারে বলেই ছুঃখের সংসারে মানুষ আজও 
টিকে আছে-_বলতে বলতে বের হয়ে ঘায় পান্না। 


রি 
চা 
১০০ 
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| ৮॥ 
অতীতের প্রেত 


নিঃসঙ্গ নুখানন্দ পণ্ডিত বন্ধ ঘরের মধ্যে নিন্বভাবে বমে আছে। ঘণ্টাখানেক 
আগে জীবনলাল যখন হঠাৎ ঘরে ঢুকে চিঠিখান। হাতে দেয়-_দিয়েই ফেল 
এসেছিল তেমনি হঠাৎ চলে যায়, 'জীবনলাল, এ কার চিঠি, ব্যাপার কি, 
কোন গ্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য অপেক্ষা বরে নি,--তখন থেকেই পিতজী 
ঠায় একভাবে বসে আছে। না, চিঠিখানার উপরে চোখ বুলিয়ে চমকে উঠে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল, কিন্তু তারপরে আর আসন পরিত্যাগ করে নি। 
তাজ-খোলা চিঠিখান। চারপাইয়ের উপরে পড়ে আছে আর সেইদিকে এক 
দুটিতে তাঁকিয়ে- মন্্মুগ্ধ দর্র যেভাবে উদ্চত-ফণী| বিষধরের দিকে চেয়ে থাকে 
_বসে আছে সৃখানন্দ প্ডিত। 
জীবনের হাত থেকে চিঠিখানু! পেয়ে গ্রথমে গুরুত্ব বুঝতে পারে নি, ভেবেছি 
ভাবী জামাই বোধ করি কিছু দাবী জানিয়েছে, জজ্জায় মুখে বু] জস্ভব হয়নি 
তাই পত্রাকারে লিখেছে । তাই স্সেহ কৌতুহলবশে চিঠিখান। তুলে নিয়েছিল 
হাতে, বিস্ত চিঠির সম্ভাষণ দেখেই চমকে উঠল, এক নিমেষে দুঠি চলে গেল 
পত্রের শেষে লেখকের নামের দিকে, নামটি দেখবামাত্র মনে হ'ল চারপাইখানা 
কাপছে, ঘরের দেওয়াল ছাদ কড়িকাট সব যেন কেমন আলগ হয়ে গিয়েছে। ' 
কিছুক্ষণ লাগলো৷ মনটাকে শক্ত ক'রে নিতে, তারপরে এক নিশ্বাসে পড়ে 
ফেলল চিঠিখানা, কতক বোধগম্য হ'ল, কতক হ'ল না, কিন্তু যেটুকু হ'ল তাতেই 
বুঝলে তার পৃথিবী দিধ] হয়ে গিয়েছে--এখন বিধাতা দয় ক'রে তৃগর্ভে টেনে 
নিলেই সে বেঁচে যায়। সে ভাবলো চিঠিখানা| আর পড়বে না, ঘা পড়েছে তাই 
কি যথেষ্ট নয়? কিন্তু ভয়ের একট! নিদারুণ আকর্ষণ আছে, সেই আকর্ষণ তাকে 
বাধ্য করলে। চিঠিখান! বারে বারে পড়তে, সাকুল্য পড়তে, আত্তস্ত গড়তে। 
দৈবের গ্রস্থিতে কোথাও একটুকু ফাক নেই যে পালাবে। তখন নিক্পায় 
হয়ে যুড়ের মতে। গালে হাত দিয়ে বসে রইলো? সম্মুখে পড়ে রইলো উদ্ভত-ফণা 
বিষধর পত্রধানা। . 
বিষম অভিঘাতে মনট! তার নিষ্রিয় হয়ে পড়েছে ঘত্য, তাই বলে স্বৃতি তো 
লোপ পায় নি। স্মৃতির পর্দার উপরে পঞ্চাশ বছর আগেকার উন্মত্ত জীবনের 
ছায়াছবির শোভাষাআ গ্রবহমাগ | সে ঘেন নিম্পৃহ, নিননীহ, নিধিকার দর্শক, 


'যেন আর একজন লোক, যেন যোগ নেই এই স্তি্ন-প্রধাহের সঙ্গে । যোগ ন' 
খাকলেই বোধ করি ভালে! হস্ত, তাই বা বর্ণি কি ক'রে, তাহ'লে কি এষন 
আকর্ষণ অন্থভব করতে। এই মারাত্মক লীলার প্রতি। | 

হাতে অচেল টাকা, অভিভাবকহীন নবীন যৌবন, তার উপরে কলির সন্ধ্যায় 
আভায় মনোরম লখনৌ শহর) সঙ্গীরও অভাব নাই, সঙ্গেরও অভাব নাই। 
এমন সময় সমবয়স্ক নবীন এসে জুটলে। | তাকে দলে টানতে প্রথমে বেশ বেগ 
পেতে হয়েছিল, তার গোড়াপতনট! কলকাতায় কিন! নবীনের উপরে আবার 
পড়েছে কাশির শিক্ষা-দীক্ষার পবিত্র পলিমাটি। আর এদিকে মখানন্দর1 ছুই 
“পুরুষ লখনৌর অধিবাসী, না পেয়েছে ইংরেজি শিক্ষা, না পেয়েছে "শাস্ত্রীয় দীক্ষা। 
যোল আন! লখনৌবালা। আর বোল আন! লখনৌবালা মানেই বারে! আনা 
শয়তান | তবু শেষ পর্যস্ত নবীন এলো! দলে? আসতেই হবে, দেব-দানবের 
' ফুদ্ধে প্রথম কিস্তিতে সর্বর্াই দানবের জয় হয়ে থাকে । 
অবস্ত নবীনের টাকা নেই, কিন্তু তাতে কি আসে ঘায় !, উচ্ছংঙ্খলতার 
:কর্মন্ছচীতে টাকার হিসাব কেউ তোলে না। চাল কেনবার জন্পে ঘে টাক। ধার 

নারাজ, মন্দের খরচের বেলায় তার উদারতার অন্ত থাকে না। 

লখনৌ শহরের বাঙালী মহলে অন্পদিনেই রটে গেল সথখানন্দ আর নবীন রাম 
লক্ষণ, ঘ্দিচ পৌরাণিক কীতির প্রভাব বড় দেখা ঘায় না তাদের কার্যকলাপে । 
'মবেখতে দেখতে বেশ জমে উঠল। আর দিনগুলো রজত-থণ্ডের চাকায় আর 
রাতগুলে। মদিরা-শ্রোতের বেগে পিচ্ছিল মস্থণ পথে বড় আনন্দে বড় বেগে 
ছুটে চলন। তাদের মনে হ'ল এ বন্ুত্ের মতে! ঞ্রুব আর অচ্েত্ক জগতে বুঝি 
কিছু মেই। তাই বন্ধুত্বকে উত্তর পুরুষের মধ্যে স্থায়িত্ব দেবার আশায় ছুজনে 
কালীবাড়িতে গিয়ে মায়ের চরণ ম্পর্শ ক'রে শপথ করলো, বেলপাতায় বুকের 
রক্তে লিখে মায়ের চরণে সমর্পণ করলো, তাদের ছেলেমেয়ে হ'লে বিবাহ দেবে | 
বাধ! ছিল না, দুজনেই শ্বজাতি। 

স্থখানন্দ দেখে আর ভাবে পঞ্চাশ বছরের পুরনো ছবির উপরে কোথাও 
এতটুক্‌ ধুলো! জমে নি, ছবির পুষ্ধানতপুদ্ধ তথ্য এতটুকু লোপ পায় নি। সমু 
ফেষন সাপের ফণার মতে। ভীষণ উজ্জল । 

ক্রমে টাকায় টানাটানি দেখ! ঘায়। রজত-চক্রযানে নিয্মূখে যার গতি 
একাকী নে তে। অধঃপাতে যায় না, সঙ্গে টাকাও যায় । তখন নরাব তছ.লীলে 
কাঁজ-নেয় হথখানন্দ। টানতে চেষ্টা করে নবীনকে, বলে, তুমিও এলো 
রেলিডেক্সিতে এত পরিশ্রম ক'রে সামান ক'টা টাকা পাও, আর এর্থাযন বিন 
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পরিষ্রষে অল টাকা, চলে এলো । .* 

নবীন কলে: না ভাই, এটি পারছি নে, জামার গুরু ভেবিভ হেয়ার নায়েব 
বিদায়কালে বলে দিয়েছিলেন--মবীন, যদি চাকরি করতেই হয় ইংরেজের 
কাছে চাকরি করবে আর কখনো দেশীয় রাজাদের সরকারে চাকুরি করবে না। 
না ভাই, হেয়ার সাহেবের উপদ্ধেশ অ্নান্ত করতে পারবে না। 

হুখানন্দ বোঝে, নবীনের চরিজে ইংরেজি শিক্ষার বনিয়াদ্টাই ঘত গোল: 
বাধিয়েছে- তাই একটুখানি দূরত্ব রয়ে যাচ্ছে ছুই বন্ধুর মধ্যে। কিন্ত 
একটুখানি যে কতখানি তা! নিজেও জানতো। না । নবাবের তহ্‌শীলে কাজ করা 
মানে নরকের বড় রাস্তার রাহী হওয়া, ষে রাস্তাটা নাকি রাহাজানি, রজালা মি, 
তহবিল তছরূপ, নারীহরণ, গুমখুন এবং প্রকাশ্ঠ নরহত্যা দিয়ে তৈরি । খন , 
তার গা শিউরে ওঠে, তখন কিছু বুঝতে পারে নি। ঘথার্থ বিপদ চলে গ্রে 
তবেই বুঝতে পার! যায় তার ভয়াবহতা । 

কেমন ক'রে যে অমর সিং-এর হত্যাকাণ্ডের মধ্যে জড়িয়ে পড়লো জানে না. 
সে ষে সবচেয়ে বড় অপরাধী ছিল তা নয়, কিন্ত ভার দেহে ও মনেও রেখে গেল! 
সবচেয়ে বড় ক্ষতির চিহু। ভান হাতের ছিন্ন আঙল ছুট তার জীবনের 
পরিবর্তনের কারণ হয়ে দেখা দিল। ৃ 

কেউ বিশ্বাস করলে ন। তার কণ। যে, মান্বামারিতে কাটা গিম্বেছ,/সকদেই 
মনে মনে বুঝলে। অমর সিং-এর মুখের মধ্যে আঙুলের থে ছুটো ভগ পাগুা" 
গিয়েছে তা কার! মুখে কে কিছু .বলল না, সুখানন্দ নবাবের জাশ্রিত। 
লখনৌ-এর বাঙালী সমাজে, ররর সিলরা কারার 
কি শুধু স্বপায়? হত্যাকারীকে মানুষের বড় ভয়। 

শেষ আধাত এলে! নবীনের কাছে থেকে । নবীন বলল, ব্যস, তোমার 
আমার সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেল-- এই বলে তার মুখের সামনে দড়াম্‌ ক'রে দা 
দিল বন্ধ ক'রে। 

তখন কি সে বুঝতে পেরেছিল সম্বন্ধ শেষ বলতে কতদুর কি বোঝায় ? তার 
সন্কল্প যে ভবিস্ততের উপরেও বাঁশগাড়ি করেছে, নিন ররডাা 
আছে চিঠিখান।। 

এ চিঠিখান। চোখে পড়বাতাত্র মনট! চলে আসে অতীত. থেক্ষে ব্ডমানে। 
না বিয়েটা শুধু ভেঙে গেল তা নয়-_এঁ বিয়ে ভাঙার কারণ যোগাতে গিয়ে 
জনারা রাগ রি হাহ পড়বে তাঁর নয্দ্যাভক নিত এ 
ওঠে লে। ক কুটি 
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দেয়ালে টাঙানো ছিল গৃহদেবত। স্তাষস্থন্দরের ছবি, তুলসীর হাতে আকা। 
উঠে গিয়ে দাড়ায় শ্যামহন্দরের সন্ুথে। ঠাকুর, কত ছুঃখ ভোগ, কত চোখের 
জন, কত অন্ুশোচন! লাগে.একট। পাপের প্রায়শ্চিত্ত! তারপরেও যদি কিছু 
বাকি থাকে সেটুকু তুমি মার্জনা ক'রে দিয়ে থাক বলে শুনতে পাই। 

এখন মনে মনে নয়, প্রায় মৃুম্বরে বলে যায়-_চোখের জলের ধার সযাস্তরালে 
ঝারতে থাকে- ঠাকুর, পঞ্চাশ বছর, পঞ্চাশ বছরেও কি প্রায়শ্চিত শেষ হয় নি? 
এ ছিন্ন আঙুলের প্রমাণ লুকোবার জন্য সার! হিন্দুস্থান ঘুরে কেড়িয়েছি, চান 
নেই, চুলে। নেই, আপনার বলতে কেউ নেই। হাটে গঞ্জে নগরে গ্রামে সকলের 
মুখেই এ এক প্রশ্ন, আঙুল কাটা গেল কি রকমে? মনে হণত'সবাই জানতে 
পেরেছে অমর পিং-এর মৃত্যুর বিবরণ। কোথাও শাস্তি নেই, কোথাও স্থিতি 
নেই, এক রাজ্য থেকে অন্য রাজ্যে, এক শহর থেকে অন্য শহরে । এখনো! কি 
শেষ হয় নি প্রায়শ্চিত ? ঠাকুর, তোমার দেহের মতো! মনটাও কি পাখরে 
গড়! ! পাথরে তো থাকে বরণ । ঠাকুর, ঠাকুর, ঠাকুর ! বলে দেওয়ালে 
মাথ! কুটতে থাকে প্রায়োম্মাদদ বুদ্ধ ! 

আবার এসে বসে বিছানায়, সোজ। হয়ে বলে থাকতে পারে না তাকিয়ায় 
ঠেস দিতেই চোখ পড়ে কড়িকাঠের দিকে। 

ছার্দের দিকে তাকাতেই মনট। চলে যায় ছাদের গড়ন আর কড়ি-বরগার 
বিন্তাসের মধ্যে । তার চোখে পড়ে নিচু ছাদট। চৌকে! পাখনের টালি দিয়ে 
গড়া, প্রত্যেকটার সীমান! ফেটে যাওয়ায় আয়তন বেশ বুঝতে পার! যায়, ঘন ঘন 
কড়ি-বরগা না থাকলে বোধ করি পাথরের টুকরো গুলে খুলে পড়ে যেতো । সে 
ভাবে কড়ি-বরগাগুলে। শাল কাঠেরই হবে। শালবন তো কাছকাছি নেই, 
ভবে বুঝি পাহাড় থেকে কেটে যমুনা দিয়ে ভাসিয়ে এনেছিল। নিশ্চয়ই তাই। 
পান্থাড়ী শাল ছাড়া এমন মজবুত হ'তেই পারে না, কত বড় বাড়িটাকে সে 
'নায়াসে ধরে রেখেছে। হা, পাহাড়ী শাল বৈকি। হিমালয়ের দক্ষিণে 
আগাগোড়া শালের অরণ্য, পশ্চিম থেকে পূর্ব সীমান্ত অবধি । নিজের মনেই সে 
বলতে থাকে, শাল গাছ দেখেছিলাম বটে, একট হ'লেই জাহাজের মাস্তল তৈরি 
কর। যায়, নৈনিতালের চারদিকে । নৈনিতাল--'হলদোয়ানি'".কাশপুর-_ 
রামপুর."“চারপুর।-'"বহেড়ি,_বেরিলি-..। হঠাৎ জাহাজ ধাকা৷ খায় চোর 
পাছাড়ে, আগাগোড়া থর থর ক'রে কেপে ওঠে । ' কোথ। থেকে কোথায় এসে 
পড়েছে, ছার্দের কড়ি-বরগা থেকে বেরিলি। তখন আর ফিরবার উপায় নেই, 
স্বতির টানে, শ্রোতের টানে ঘ1-খাওয়| জাহাজ এগিয়ে চলে, ছ্ুটে। দিয়ে গলগল 
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ক'রে জল ছুকছে। বেরিলি*'বহেড়ি'''মহাদেওপুষ | 

ঘুরে ফিরে বার বার উচ্চারণ করতে থাকে মহাদেওপুর, যহাদেওপুর, 
মহাদেওপুর । লোভী বালক যেমন মিছরির খণ্ড ধীরে ধীরে চুষতে থাকে, ফুরিয়ে 
যাবে আশঙ্কায় চিবোয় না, তেমনিভাবে নামটি মুখের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে 
থাকে। কুড়ি বছর হস্তে জীবন ঘাপন করবার পরে এ নামটি জমাট পাহাড়ী 
মধুর মতে] পেয়েছিল সে। তার মতে] পাষণ্ডের জীবনেও তো! এলো মাধুর্ষ। 
বিধাতা নির্মম কিন্ত নিষুর নন, পাষণ্ডততমকেও অন্তত একবার মাধুধের শ্বাদ দিয়ে 
থাকেন। কপাল হাতে ঠেকিয়ে প্রণাম করে সে শ্ঠাযস্থন্দরকে। 

হঠাৎ আমল। তেলের সন্ধে ঘর ভরে যায়, চমকে ওঠে হুখানন্দ, কোথ। 
থেকে আসছে এই গন্ধ রস? তবে বুঝি কোনখানে স্থতির ফোরার! খুলে 
গিয়েছে! কেন আর কার এলোচুলের এই স্বগন্ধ? তখনি মনে পড়ে ঘায়, 
ছায়ার পর্দা সরিয়ে বিস্বৃত যুগটা চোখের সামনে এসে দীড়ায়। কোথায় ছিল 
এতদিন এই চির-পরিচিত ? যাকে তুলেছি ভেবে মানুষ নিশ্চিন্ত থাকে, একদিন. 
হঠাৎ সে যখন সম্মুখে এসে উপস্থিত হয় তখন বিন্ময্নের অন্ত থাকে ন৷ মাহ্ুযের। 

শর্বরী। 

গায়ে ঢুকতেই জিজ্ঞাম। ক'রে জেনে নিয়েছিল নামটা, মহাদেওপুর | তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । গাঁয়ের মকলেই অজান।, কাজেই কাঁউকে বিশেষভাবে 
বাছবার ছিল না প্রয়োজনও নেই, সাধ্যও নেই। পায়ের শক্তির শেষ সীমানায় 
ঘে বাঁড়িখান! দেখতে পেলে তারই দ্রাওয়ায় বসে গড়লো। একটু গড়িয়ে নিই 
ভেবে ধেমনি শুয়েছি অমনি অঘোর ঘুম । তেমন ঘুষ একমাত্র শিশু, সাধু ও 
ক্লান্ত পথিকেই মম্ভব। 

' কে গে এখানে শুয়ে? | 

ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে স্থুখানন্দ, দেখতে পায় আলোয় আকাশ ভরে গিয়েছে 
আর সম্ষুখে দাড়িয়ে এক স্থপুরুষ বৃদ্ধ। 

আমি পথিক, সাহেব । 

সে তো বুঝতেই পারছি, কিন্তু এমনভাবে খোল! জায়গায় ঘুযোনো! উচিত 
হয় নি, কাছেই বন, রাতের বেলায় মাঝে মাঝে নেকড়ে বের হয়। 

নেকড়েতে আমার কি করবে, সাহেব ? 

বৃদ্ধ হেসে উঠে বলেঃ কি আর করবে, ধরে খেয়ে ফেলবে। 

দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বলে, তাহলে তো বেঁচে যাই! 

কেন, তোমার এত কিসের দুখে? 


৪ চিত, 


কথখই বা. কিলের 1 যা চাঁন নেই চুজে নেই, আপন বলতে কেউ যেই, 
নেকড়েটাও তার কাছে ঘেষে না। 

এতক্ষণ ভুজনে হিন্দিতে কথ! চলছিল, এবারে হঠাৎ বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা ক'রে 
বসলো, আচ্ছা, তৃষি কি বাঙালী? 

স্থখানন্ন প্রথমে ভাবলে। পরিচয় গোপন করে, তারপরে ভাবলে। আসল 
পরিচয় তে! বিধাতা দেগে দিয়েছেন ছিন্ন আঙুলে, তারপরে ভাবলো, নিতান্তই 
যদি ধর! পড়ে যাই হিমালয় তে। বেশী দূর নয়, সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিলেই 
চলবে। হিমালয়ের কোলে সাধু ও পাষও সকলেরই সমান আশ্রয়। 

ত্রিশ বখসর আগেকার প্রত্যেকটি কথ। কোথায় খোদদিত ছিল পাথরের উপরে, 
এতটুকু মুছে যায় নি। ছুভণগ্যের আঘাতে ভাঙনধর। নদীর কৃলে বসে রোমস্থন 
করতে থাকে দেই সব দিনের স্মৃতি । 

বৃদ্ধ তাকে লন্মেছে ডেকে নিয়ে যায় বাড়ির মধ্যে, খুলে দেয় একখান ঘর, 
বলে, এখানে যতদিন খুশী থাকো । 

ক্রমে পরিচয় হয়।. বৃদ্ধের নাম বৃন্দাবন ঘোষ, জাতিতে কায়স্থ, আরিবাড়ি 
হুগলি সপ্তগ্রাম। কৈশোরে চলে এসেছিল এদিকে । তারপর দীর্ঘকাল রামপুর 
রাজসরকারে চাকরি ক'রে কিছুকাল হ'ল অবসর নিয়েছে। কিছু জোতজমি 
আর বাড়িখান। আছে, এক রকম ক'রে চলে ধায়, সংসার ছোট, নিজে আর 
তাঁর একমাত্র সস্তান শর্ববী, অবিবাহিত। এই পাহাড়ে জঙ্গলে ঘোগা বর 
পাওয়। সহজ নয়। 

ক্রমে পরিবারভূক্ত হয়ে ঘায় স্থখানন্দ। একদিন বৃন্দাবন বলে, বাবা, একট! 
প্রস্তাব করি, তুমি শর্বরীকে বিয়ে করো, তাহলে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারবো ।, 

এ তো সৌভাগ্যের কথ। কাকাবাবু, কিন্ত আমার বয়স যে চল্লিশ হ'ল। : 

শর্বরীর বয়সও পঁচিশ পেরিয়েছে, ষোগ্য বর পেলে এতদিন কবে বিয়ে হয়ে 
ঘেতো। বাঁবা, তুমি আর আপত্তি ক'রো৷ না। বাবা ধোপেশ্বর রাজ্য খু'জে 
বর জুটিয়ে এনে দিয়েছেন, শ্বজাতি, স্বশ্রেণী আর কি চাই? এইসব বাড়িঘর 
জোতঙ্কমা সবই তোমাদের হবে । 

শর্বরীর সঙ্গে স্থখানন্র বিয়ে হয়ে গেল। বছর দুই বেশ আনন্দে কাটলে! । 

পাহা়ে অঞ্চলে কেউ নেই যে তার পূর্ব ইতিহাস নিয়ে গ্রশ্নকরে। একদিন 
বৃ্দাবন ফ্িজঞাস! করেছিল, বাবা, আঙ্ল ছুটে। গেল কি ক'রে? 

খুব শাস্ত ছিন্সঃ্ম কিনা, কাকাবাবু, তলোয়ার খেলতে গিয়ে কাটা পড়লে! । 
আরে। বেশি ফেক পারতো । 





আড়াল খেকে শুনে শিউরে ওঠে শর্ধযী। রে 
বেশ স্থখে কাটছিল তাদের জীবন'। সুখানন্দ ভাবে এডদদিমে রান 
শেষ হ'ল নইলে এত হ্থখ কেন? এমন সময়ে সৌভাগোর নৈবেন্তে চিনির 
চূড়াটির মতে প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল, একেবারে পুত্রসন্তান । বৃন্দাবন মাম 
দিল নয়নাদ। “নয়নাদ মায়ার ফাদ, অনেকদিনের অনেক সাধ'__এই হ'ল 
তার অগ্টগ্রহরের বুলি। | 
এমন সময়ে একদিন অল্প সময় রোগভোগের পরে বৃন্দাবনের মৃত্যু হ'ল। 
মান্য যায়, সংসার তো যায় নী, মে আপন নিয়মে চলে। অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যু- ... 
শোকের ক্ষত শুকিয়ে এলো! | নয়নটার্দের জন্মের বছর চার-পাঁচ পরে একটি কন্যা! .. 
ভূমিষ্ঠ হ'ল। কন্তাটি হ'ল শর্বরীর নয়নের মণি। স্থুখানন্দর সৌভাগ্যের নৌকায় 
লোতের অন্গকৃলে পাল খাটানে৷ হ'ল। কিন্তু কে জানতে যে সম্মুখেই আছে 
চোরা পাথর | হঠাৎ তিনদিনের জরে মারা গেল মেয়েটি। নয়নের মণি 
হারিয়ে শর্বগী একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠল। তার ধারণ! হ'ল, সুখানন্দ 
মেয়েটিকে লুকিয়ে রেখেছে। দাঁও, দাও, আমার নয়নমণিকে ফিরিয়ে দাও, 
বলে প্রথমে বাড়িময় তারপরে পাড়াময় দাপাদাপি ক'রে বেড়াতে লাগলো শর্বরী। 
হুরকিষণ ওদের প্রতিবেশী, বলল, দাদা, এমন চললে যে শেষে ভাবীজী মার 
পড়বে, একটা কিছু প্রতিকার করে!। 
'হৃখানন্দ বলে, ভাই, মৃত্যুর আর কি প্রতিকার সম্ভব? 
কয়েকদিন পরে হরকিষণ বলে, দাদা, পাশের গায়ে গরীব পরিবারে একটি 
মেয়ে আছে, তোমার মেয়েরই বয়সী, কিছু টাক পেলে মেয়েটিকে ওর? বেচতে 
রাজী আছে। 
বলে কি, মেয়ে বেচবে? 
কেন বেচবে ন! দাদ, একে দিন চলে না, তার উপরে মেয়ে ! ওর। যা! বজল, 
ন1! খেতে পেয়ে মরে যাওয়ার চেয়ে অপরের বাড়ি বেঁচে গিয়ে থাকুক ! 
বাঁপ বলল, মেয়ে আর কার চিরদিন ঘরে থাকে? বয়স হ'লে তো! বিয়ে 
দিয়ে বিদায় করতেই হবে। 
ন্থখানন্ধ শুধোয়, নিজের মেয়েকে ব্দায় করবার এত আগ্রহ। 
হরকিষণ বলে, তোমার সন্দেহ বোধ করি মিথ্যা নয়, গায়ের লোকে বলল 
মেয়েটা ওদের নিজের নয়, টাকার লোভে মেয়েকে পালন করছে। 
তারপরে তার! যখন এসে দাবী করবে? 
. ম'রে গিয়েছে বললেই'্ুরিয়ে যাবে। | 
ক 
লারকেয়া-.*« 


তাই বলো ।-_-বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হুখানন্দ। 
কি বলো? শুধোয় হরকিষণ। 
কি জাতভিত কিছুই জানি নে। 
তোমাদের হ্বজাতি, কায়ন্থ, খোজ নিয়েছি। 
বিবেচনা কবরাঁর জন্য ছু'চারদিন সময় নেয় স্থখানন্দ। কিন্ত ছু'চারদিন 
যাওয়ার আগেই রাজী হ'তে হয়, শর্বরীর এমন পূর্ণোন্বাদ অবস্থা! । 
একদিন সন্ধ্যাবেল1 হরকিষণের সঙ্গে গিয়ে সুখানন্দ দেখে আসে মেয়েটিকে। 
ফুটফুটে নুন্দর মেয়ে, নয়নমণির বয়সীই বটে। তার পরদিন গিয়ে নগদ একশ" 
টাক! দিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে চলে আসে। | 
এই নাও তোমার মেয়ে। 
স্থখানন্দর কোল থেকে কেড়ে নিয়ে শর্বরী বলে ওঠে, তবে যে বলছিলে 
লুকিয়ে রাখে নি, আমি ঠিকই বুঝেছিলাম 
তারপরে মেয়েটিকে বুকের মধ্যে সবলে জড়িয়ে ধরে বলে, এই তো! আমার 
নয়নমণি, সেই চোখ, সেই নাক, সেই ছুধে-ধোঁওয়। গায়ের রঙ। 
স্বখানন্দ বোঝে এ কথা! বেশি কাল চাপ। থাকবে না, শর্বরী সুস্থ হয়ে 
উঠলেই সহদয় প্রতিবেশীর! প্রকৃত ঘটন। জানিয়ে যাবে। তখন না-জানি আবার 
কি অবস্থা হবে। কাজেই কিছুদিনের মধ্যে জমিজমা! বেচে ফেলে _বা'ড়টা আর 
বেচলে! না, মহাদেওপুর ত্যাগ করে রওনা হ'ল। সকলকে জানালে! লখনৌ 
যাচ্ছে, সেধানে পৈতৃক বাড়ি আছে। আমলে চললে দিলিতে | 
আজ কেন এত সব কথা মনে পড়ছে জানে না স্খানন্দ। হয়তো সামনে 
দুর্ভেষ্য দেওয়াল উঠেছে বলেই পিছনে ফিরতে বাধ্য হয়েছে। এতকাল মনে 
হয়েছিল ওসব কথা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ ছাড়া আর কিছুই নয়, কিন্ত কি আশ্চর্য, 
আজ হঠাৎ আবিষ্কার করলো ছু:খের মধ্যেও কোথায় ধেন মাধুর্য লুকিয়ে ছিল! 
সংসার নিমের মধু। 
আজ কি ঘর থেকে বের হওয়া হবে নি, ঠাকুরের সন্ধ্যা-আরতি করবে কে? 
বর্তমানের ধাক্কা থেয়ে জেগে ওঠে স্থখানন্দ, দরজায় কম্বর ও ধাক্কা 
স্বতি বুড়ীর। 
কেন, গুরা ফেরে নি? 
তাদের কি আর বাড়ি ফেরার দিকে মন আছে--এখন তার বাতান্গে 
যাতানে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
আচ্ছা, বের ইচ্ছি। 


নাও, এ বুঝি গুয়া এলে! । সবর খুলে দিয়ে আসি 
অপশ্রিয়মাণ পদশব্ধে বোঝা! যায় ভূতি বুড়ী সদরের দিকে যাচ্ছে। 
এই অবসরে স্থখানন্দ ঘর থেকে বের হয়ে খিড়কি দিয়ে প্রস্থান করে। 


তুনলসীর সন্মুথ আজ দাড়াবে কি করে? হন হন ক'রে ছুটতে থাকে 
গালিব সাহেবের কুঠির দিকে । 


॥৯॥' 
গালিবের উপদেশ 

তখনে। গালিব সাহেবের বৈঠকখানায় আলে। জাল! হয় নি। সারাদিন গিয়েছে 
জন্মদিনের ধকল, বন্ধু ও গুণগ্রাহীর দল এসে সওগাত দিয়ে গিয়েছে ফুলের মালা 
আর নান। রকম মিটাই। এতক্ষণ পরে বন্ধুবান্ধব চলে যাওয়ায় একটু ফ্ুরদত 
পেয়েছে, উঠবে উঠবে ভাবছে, এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে। সৃখানন্ব পণ্ডিত । 
প্রথম নজরে তাকে চিনতে ন৷ পেরে মীর্জামাহেব বলে উঠলে1, কে ও? 

তার পরেই চিনতে পেরে বলে উঠলো, একদিনে ছু'বার দেখা পেলাম, কি 
সৌভাগ্য । একটু বসুন, আমি একটা বাতি নিয়ে আমি। 

বাতি নিয়ে এসে পণ্ডিতজীর মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে, এ কি 
ব্যাপার পণ্ডিতজী, পাকা-ফসল ক্ষেতের উপর দিয়ে যে বন্তার জল চলে গিয়েছে। 

প্রতিবাদ করে না স্থখানন্দ, বরঞ্চ আর একট। অলঙ্কার ব্যবহার ক'রে সমর্থন 
করে গালিবকে। ও 

মীর্জ। সাহেব, যে-মেঘ থেকে বর্ষার জল পাবে। আশা করেছিলাম সেই মেঘ 
থেকে নিক্ষিপ্ত হ'ল কিন। নিদারুণ বজ। 

গালিব বোঝে অবস্থা যেমন ভেবেছিলে। তার চেয়েও গুরুতর । কিন্তু এই 
ক'ঘণ্টার মধ্যে এমন কি ঘটতে পারে বুঝতে পারে ন|। 

এমন কি ঘটলো এই কণ্ঘণ্টার মধ্যে প্ডিতজী ? 


এই কণ্ঘণ্টার পিছনে ম্ীর্ধকালের হাত। এই বলে এগিয়ে দেয় 
চিঠিখান।। 


এ কার চিঠি? 
পড়লেই সব বুঝতে পারবেন। 
গালিব পড়তে গুরু করোিঠির লাকিন ও লন তারিখ দেখে চষে :ঠে, 
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কে আনলে! এ চিঠি? 

দৈব। ূ 

সব কাজের মূলেই তো। দৈব, তবু তে। একজন মাস্থষকে বাহন হ'তে হয়| 

পড়ুন, সমস্তই বুঝতে পারবেন। 

এ জীবনলাল কি তুলসীর রক্ষাকর্তা ? 

সে-ই বটে। 

নিবিষ্ট মনে পড়ে যায় গালিব, আর আপন মনে নিজে দুঃখের কথা বলে 
যায় সুখানন্দ। ৃ 

মীর্জা সাহেব, আপনার মতো বন্ধু আর আমার নেই। স্ত্রী আর ছুটি শিশু 
সম্তান নিয়ে অসহায় অবস্থায় এসেছিলাম দিল্লিতে । আপনি হাতে ধরে তুলেছেন 
কোথা থেকে কোথায়, ঘোর দারিদ্র্য থেকে খোদ বাদশাহের দরবারে । এখানকার 
বাড়িঘর, টাকাকড়ি যা কিছু সবই আপনার কল্যাঁণে। আমার জীবনের সব 
ঘটনাই বলেছি আপনাকে--কেবল একটি ছাড়া, অনেকদিন বলি বলি ক'রেও 
মুখ ফুটে সেই লজ্জার কথা, সেই পাঁপের কথা বলতে পারি নি। 

ততক্ষণে পড়া৷ শেষ হয়ে গিয়েছে গালিবের, এবারে মুখ তুলে শুধোল। কেন 
পারেন নি পণ্ডিতজী? 

বেশ বুঝতে পারা যায় গালিবের কান সজাগ ছিল, কোন কথা এড়ায় নি। 

কেন জিজ্ঞাসা করছেন, চিঠিখান! পড়বার পরেও? 

করছি বৈকি।-.'আচ্ছ৷ থাক, আপনাকে বলতে হুবে না, আমিই বলছি। 
যৌবনে ঘটনাচক্রে একটা! খুনের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলেন, এই তো! 

এ কি কম? 

প্রৌঢ় বয়সে জুয়ো৷ খেলার দায়ে যে কয়েদ ভোগ করছে তার কাছে বেশি 
নয়। 

ভারপরে বলে, পপ্ডিতজী, আপনি পাপের উপরের ধাপে দাড়িয়ে আছেন, 
আমি নিচের ধাপে, মাঝখানে কতটুকু ফারাক! 

আপনারটা অপরাধ, আমারটা পাপ। 

পণ্তিতজী, আইনের চোখে ছুটোই অপরাধ । 
. কিস্ত ভগবানের চোখে ? 

ভগবানের চোখের খবর মানুষে কি জানে? 

মান্থঘে না জানলেও আপনার মতো শায়েরের অজান। নয়। 

তরে শৃছুন। মানুষ অঙ্কৃতাপ করতে আরম্ভ. করেছে জানলেই খোদ! 
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এগিয়ে এমে তার পাপের বোধ শ্বহত্তে অনেকটা হাল্কা ক'রে দেল্স। এরই 
নাম ক্ষম।। নইলে আমাদের মতো সামান্ত জীবের সাধ্য কি নিজেয় চেষ্টায় 
সমস্ত পাপ ধুয়ে মুছে ফেলি। 

তবে কি আপনি বলতে চান ষে, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গিয়েছে । 

অনেকদিন পণ্ডিতজী, অনেকদিন । চোখের জলে যেটুকু ধুয়ে মুছে যেতে 
বাকি ছিল, খোদা ম্বহস্তে তা অপসারিত ক'রে দিয়েছেন । পগ্ডিতজী, আপনাকে 
তো। আমি কুড়ি বছর দেখছি, আপনিও যদি ক্ষালিত-পাপ না হন_-তবে আমর! 
সবাই ঘোরতর পাপী । 

তখন স্থখানন্দ হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ক'রে বসলে।, অকম্থাৎ নত 
হয়ে পড়ে গালিবের পদম্পর্শ করলো, বলল, একটু পায়ের ধুলো! নিলাম । 

ছিঃ ছিঃ একি করলেন, বলে পিছিয়ে যায় গালিব, বলে, আপনি উচ্চবর্ণ 
হিন্দু, এ উচিত হয় নি। 

স্থথানন্দ বলে আপনি মানুষ নন, মাপনি মান্থষের বিবেক, কবির] মানুষের 
বিশুদ্ধ বিবেক । আপনার আশ্বাসবাণী শুনবার আগে ভেবেছিলাম তলিয়ে 
গিয়েছি | 

তলিয়ে গিয়ে নূতন রাজ্যে উপস্থিত হয়েছেন। মানুষ যাকে অতল বলে 
সেখানেও তো খোদার অধিকার । 

বুঝতে পারে না শখানন্দ, শুধোয় কি রকম? 

আপনি ভাবছেন, কিন্তি বানচাল হয়ে গিয়েছে, কিছুই রক্ষা পেলো না । 
আর আমি দেখছি, কিস্তি ডূবলেও চড়নদার সবাই রক্ষা পেয়ে গিয়েছে। 

বলুন, বলুন, বুঝিয়ে বলুন, সাগ্রহে বলে ওঠে সুখানন্দ | 

তার আগে আর একট! সংবাদ জেনে নিই। ওর্দের এই চিঠির বিবরণ 
জানিয়েছেন কি ? | 

ওরা তখন বাড়ি ছিল না, আর গরদের বাড়িতে ঢুকবার সাড়া পেয়েই 
পালিয়ে চলে এসেছি এখানে । 

ওদের তো! বলতে হয়, আর তো! গোপন রাখা উচিত নয়। 

কি র্বনাশ । বাপ হয়ে নিজের কলঙ্কের কথ! কেষন ক'রে বলি সম্ভানদের | 

বাধা কি? লখনৌর সুখানন্দ বস্থ রায় আর দিপ্ির স্ুখানন্দ পণ্ডিত তো! 
এক ব্যক্ষি নয়। 

মে আপনার মতে। কবির দৃটিতে, সাধারণে & প্রভেদ বুঝরে না। 

তবু বলতে হবে, প্রায়স্চিত্ের এটুকুই ছাকি জ্াছে। 


কি বলছেন, আমি যে নরহত্যার জালে জড়িয়ে পড়েছিলাম । 
সে জাল সব খুলে পড়ে গিয়েছে। 
তার ফল কি হবে জানেন? বিয়ে ভেঙে যাওয়ায় ভেঙে পড়বে তুলসী | 
বিয়ে ভাঙবে না, সেই তে৷ রক্ষা! । 
ভাঙবে বৈকি, জীবন কিছুতেই হ্গিয়েতে রাজী হবে না এ চিঠি পড়বার ফলে । 
আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী ন1 হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্ত-_ 
কিন্ত কি? 
তুলসী তে। আপনার মেয়ে নয়! 
এই স্থ্পরিজ্ঞাত তথ্যটা অজ্ঞাত বাণের মতো প্রবেশ করে সথখানন্ের 
চৈতস্তে, সে চমকে ওঠে, কি বলবে ভেবে পায় না, শুধু তার মুখ দিয়ে বের হয় 
_মীর্জা সাহেব ! 
এ ছাড়া উপায় নেই পণ্তিতজী । 
“৮. এতদ্দিন পরে এ কথায় কে বিশ্বাস করবে? ভাববে বিয়ে যাতে না৷ ভেঙে 
যায় তীই.এই ছলনার সাহায্য নিচ্ছি। 
আপনি আমি দুজনে বললে অবশ্যই বিশ্বাস করবে, আর তাহ'লেই দেখবে 
ষে বিয়ে ভেঙে দেবার কোন কারণ নাই। 
কিন্তু মীর্জা সাহেব, বিয়ে ভেঙে যাওয়ার চেয়েও এ কি বেশি মর্মান্তিক নয়? 
না, না, এ আমি পারবে ন।-- বলে ছুই হাতে মুখ ঢাকে সৃখানন্দ। 
পারতেই হবে, পণ্তিতজী, পারতেই হবে। একটু ধীরভাবে চিন্তা ক'রে 
দেখুন, এ-ছাড়া আর উপায় নেই। 
এতে যে তুলসীকে অতল শূন্যতার মধ্যে নিক্ষেপ করা হবে। 
অতল শৃন্তও তে ছুনিয়ার মালিকের এলাকাতৃক্ত। তার ধন তিনি রক্ষা 
করবেন, ভান হাত থেকে বাম হাতে গেলে সর্বনাশ হবে কেন ভাবছেন। 
স্থখানন্দ স্বপন গ্রন্তের মতে! মনে মনে বলে, সত্যিই তো তুলসী আমার নয়! 
সত্যই তুলসী আপনার, সত্যই আপনার বলেই তার সুখের, ভবিষ্যতের 
অন্তরায় হ'তে পারেন না৷ আপনি । 
কিন্তু তুলমী কি ভাববে বলুন, তার বাপ নেই *া নেই আত্মীয়স্বজন নে, 
' কোন্‌ ঘর কোন্‌ পরিবার থেকে এসেছে তার স্থিরতা। নেই! 
পণ্ডিতজী, আপনি তাকে গ্রহণ করার সময়ে সব দিক বিবেচনা ক'রে 
নিয়েছিলেন, আজ তাকে নির্ভর করতে হবে সেই বিবেচনার উপরে । 
» সেই অজ্ঞাতক্লনীল বানিকাকে বিয়ে করবার জন্ত তখনে!। কি আগ্রহ 
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থাকবে জীবনলালের। 

বেশি ক্ষতি আর কি.হবে, এখনে! তো বিয়ে করতে রাজী নয়। 

তবু এখন তুলসীর আছে বাঁপের ঘর | তখন বাপের ঘরও যাবে, স্বাযীর 
ঘরও পাবে না। না, মীর্জ। সাহেব, ওট। পারবে! না, তাকে তিনকুলহার। 
করতে পারবে। না। তার সথখহ£খের মালিক তাকে হৃখদুঃখ ঘোগাবেন, আমার 
পাঁপপুণ্যের মালিক আমাকে দণ্ড-পুরস্কার যোগাবেন। ওটা আমি কিছুতেই 
পারবো না। 

বেশ, ওটুকু ন! হয় হাতেই থাঁক। তবু পত্রের মর্ম তো৷ না জানিয়ে আর 
থাকা যায় না। 

নিজের মুখে আমি জানাতে পারবে! না। বরঞ্চ আপনি ঘ্দি-_ 

স্থখানন্দের বাক্য শেষ না হ'তেই গালিব বলে ওঠে, বেশ, আমিই গিয়ে 
তাদের বলছি। ভয় নেই পণ্ডিতজী, নিজের ভাইয়ের কথা ভাইপো-ভাইঝিদের 
কাছে যে-ভাবে বল! উচিত সেইভাবেই বলবো । ওর| জানবে সমহ্টাই অদৃষ্ঠের 
ফাঁদ, কেন সে ফান পড়লে! জানতে পাবে না। আপনি শান্ত হোনি। 

তারপরে শুধোয়, এখন নিশ্চয় ওদের পাবে বাড়িতে। ৃ 

আর কোথায় যাবে! 

যাত্রার জন্য প্রস্তত হয়ে গালিব বলে, পণ্ডিতজী, আপনি এখানে বিশ্রাম 
করুন, আমি যত শীত্র সম্ভব ফিরে আসছি। 

দরজার কাছে ছাড়িয়ে বিদায়োন্ুখ গালিবকে হুখানন্দ বলে, মীর্জা সাহেব। 
আর একটা রাতও বাঁচতে আমার ইচ্ছ! করে না। 

রাতদিনের বরাদ্দ ধিনি করেছেন সেট] তাঁর ইচ্ছা! পপ্তিতজী, আপনি 
আমি কে? ৃ 

বলতে বলতে গলির ঘনায়মান অন্ধকারে বিলীন হয়ে যায় বৃদ্ধ কবির 
মৃতি। 

নিশ্বাস ফেলে চৌকিতে এসে বসে নুখানন্দ। আজকের এই কয়েকটি ঘণ্টার 
উপরে দে অনুভব করতে পারছে পঞ্চাশ বছরের পায়ের বৃদ্ধের দুঃসহ চাঁপ। 


॥ ১৩ ॥ 
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স্থখানন্দ বের হয়ে যাওয়ার কিছু আগে জীবনলাল বের হয়ে পড়েছিল। পান্নাকে 
ডেকে বলল, পান্না, তুমি থাকো, আমি একটু বাইরে ঘুরে আমি, এই বদ্ধ 
আবহাওয়ায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। ্‌ 

পান্না বলল, আমাকে ফেলে চললে এই ছুঃখের আবহাওয়ায়? . ৮” 

পান্না, তুমি দুঃখের রিজিয়] সুলতানা, অন্যের কাছে ছুংখ প্রত, তোমার 
কাছে ক্রীত্দান। তোমার আবার ভয় কিসের? 

এমো। সাবধানে চলাফেরা] ক'রে! । 

পান্নার সতর্কবাণী কানে পৌছবার আগেই জীবনলাল বেরিয়ে পড়েছে ! 

কোথায় যাবে, কোন পথে যাবে, কেন যাবে কিছু স্থির ছিল না, তবে শুধু স্থির 
ছিল যে উপরে নিচে দুঃখের কটাহে পুটপাক হওয়] থেকে সে যুক্তি চায়। এই 
বিয়োগান্ত নাটকের যবনিকাপাত ন। দেখে ছাউনিতে ফিরে যাঁওয়া উচিত হুবে 
ন! বুঝেছিল, নতুবা ছাউনি বলেই রওন। হয়ে যেতে] দে। 

দিলি শহরের ছুটে। চারটে পথ ছাড়া আঁর সমঘ্যই তাঁর অপরিচিত, কিন্ত কি 
আসে ঘায়, ঘেখানে উদ্দেশ্ঠ নেই, লক্ষ্য নেই, আছে একমাত্র শুধু যাওয়াটাই। 
চোখ জ্োড়াকে ভার দিল পথ দেখবার, মনটা তখন অনেক দূরে দূরে, 
কখনে। তুলমীর কাছে, কখনে। লখনৌ শহরের নবাবগঞ্জ মহল্লায়, ঘেখানে ছিল 
ভাদের বাস। 

মহল্প] চিৎলী কব্বর রাশ্তা বরাবর চলে ভোজল। পাহাড় হয়ে চুড়িওয়ান। 
ফাজার দিয়ে চলতে লাগলো। জীবন। তখনে। দিনের আলে! আছে, চোখে 
পড়ছে শহরের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি, কিন্তু সে-সব মনের মধ্যে গিয়ে পৌচচ্ছে 
না। জ্ববশেষে এক সময়ে কুচ চাবিওয়াল। গলি দিয়ে, কুচ বেলিওয়ারা! গলি 
দিয়ে এসে পৌঁছলে টাদনী চকে । তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, পা ছুটো। আর 
চলতে চাইছে না, কোথাও বস৷ দরকার। লামনেই বেগমবাগ। ঢুকে পড়লো 
সেখানে, বাগিচা তখন জনপ্রাণীহীন, হজ্লার দিনে সন্ধ্যা না হ'তেই ঘরে ফিরে 
গিয়েছে। একটা ফোয়ারার ধারে বীধানে। চাতালে গিয়ে বসে পড়লো) অঞ্জলি 
ভয়ে পান করবে! নির্মল শীতল জল, তারপরে সেই চাভালটার উপরে গ! 
এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লো, চোখে পড়লে! আকাশে তারার বিনদু। 


১০০০ 


তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সংখ্য। গুনতে চেষ্টা করলে। যেমন 
করতে বান্যকালে, এক একবার গোনে তারপরে নব গোলমাল: হয়ে যায়, 
আবার গুনতে শুরু করে, আবার গোলমাল হয়ে যায়। এমনিভাবে কিছুক্ষণ 
কাটলে! । জীবনের মনট! এমনি বিকল হয়ে গিয়েছিল যে, গত চব্বিশ ঘণ্টার 
অভিজ্ঞতা কেমন ষেন ফদ্‌কে চলে যায় মনের উপর দিয়ে, কোন ছাপ রাখতে 
পারে না। অবশেষে তারা গোনার নিষ্ষল প্রয়াস পরিত্যাগ করে, হঠাৎ পড়ে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস। 

সেই সঙ্গে চকিত হয়ে ওঠে ফোয়ারার অপর দিকে শায়িত এক ব্যক্তি, তার 
অন্তিত্ব জানতে পারে নিজীবন। লোঁকট। উঠে বসে এদিক ওদিক তাকায়, 
দেখতে পায় না কাউকে, তখন বলে ওঠে, কে আবার এলে! এখানে মরতে, 
একটু নিরিবিলি যে বিশ্রাম করবে৷ তারও উপায় নেই। 

এবারে উঠে বসে জীবনলাল, উঠে বসতেই তার। পরস্পরকে দেখতে পায় 
অপর ব্যক্তিটি শুধোয়, তুমি কে? 

জীবন বলে, আমি হতভাগ্য একটা লোক । 

তা জানি ইয়ার, সৌভাগ্যবান লোক যে এখানে শুতে আসবে না সহজেই 
বুঝতে পারি। তবু পরিচয় কি? 

প্রকৃত পরিচয় গোপন ক'রে জীবন বলে, হতভাগ্যের আবার পরিচস্্ কি? 

বহুৎ আচ্ছা, বলে লোকটা পাশে এসে বসে, তারপরে বলে, বেশ বলেছ, 
ছুনিয়ার সব হতভাগাই এক ঝাঁকের পাখি। 

এবারে উপ্টে জীবন শুধোয়, তুমিও কি হতভাগ্য নাকি? 

শোনে কথা একবার, আমি হতভাগ্য নাকি ! তবে হা, সৌভাগ্য কাকে 
বলে কখনে] জানবার সুযোগ হয় নি, তাই হয়তো! হতভাগ্য নই। 
থাকো কোথায়? | 

কখনে! ফোয়ারার ধারে, কখনো চাদনী চকের লহরে | 

থাকি? 

সরাব। 

ভোটে? 

যত চাও। 

খান। ? 

জোটে না, তাই খাই ন|। 

একিরকম? খান! জোটে না, পিনা জোটে । 


. খই হচ্ছে সুনিয়ার হাল, খান! জোটে না পিন! জুটে ধায়। 

তবে তে! ভালোই আছ। 

তাই তে! বললাম, গ্া্র নুর চির রি 
বুঝতে পারি না। আর তুমি? 

জীবন বলে, আমি সৌভাগ্যের শুকনো ভাঙা থেকে অথৈ জলে পড়ে গিয়েছি। 

ভাই, ভাঙায় হাট|র চেয়ে জলে সাঁতার দেওয়া অনেক সহঙ্জ। শোতে 
আপনি টেনে নিয়ে যায়। 

সেই ভরসাতেই গ! ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। | 

চমৎকার। আমারও এ দশা । এখন তুমি আমার দোস্ত, | 

জীবনের ভারি মঙ্জার লাগে এই অপরিচিত লোকটাকে, ফেমন দিলখোলা 
ভাব। বিশেষ সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার পরে। 

আজ রাতট৷ কি এখানেই কাটবে দোস্ত? 

জীবন বলে, ক্ষতি কি? 

কিচ্ছু না, আমি কত রাত কাটিয়েছি, তবে যদি আমার সঙ্গে আসো, তবে 
ছাদের তলে রাত কাটাতে পারে৷ । 

বাড়িঘর আছে নাকি? 

আমার ন৷ থাকলেও অপরের আছে। 

অপরের বাড়িতে নিয়ে ষাবে আমাকে, কেউ চেনে না যে! 


আরে ইয়ার, হতভাগ্য লোককে অন্ধকারে চিনতে পারা ধায় । যাষে 
তো। ওঠো] । 


কোথায়? 

এই কাছেই, খুরশিদ জানের বাড়িতে। 
মনে হচ্ছে সেটা ফুতির জায়গা, আমার মতে! ভাঁঙ| নৌকোকে নিয়ে 
যাবে সেখানে? 

এই কিছুক্ষণ আগেই আর একখানা ভাঙা নৌকো সেখানে দেখে এসেছি-- 
ছুজনে বেশ মিলবে। 

চলো, -বলে উঠে পড়ে জীবন । নিজের দুঃসহ অবস্থাটা ভুলতে চায় সে, অস্তত 
কিছুক্ষণের জন্তেও। তাই কিছু আগ্রহের সঙ্গেই চলতে থাকে নূতন দোহ্র সঙ্গে। 

দোস্ত, তোমার নামটি কি? 

মরাব মিঞা । 

বেশ চমৎকার নাম তো । পেশা কি তোমার ? 
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গজল লেখা । 

খল লেখে নাকি? 

গালিব মিঞার চেয়ে ভালো । 

শোনাও ন]। 

চলে আগে ঠিকানায় গিয়ে পৌছাই। 

অল্প সময়ের মধ্যেই ভুজনে খুরশিদ জানের বাড়িতে এসে পৌছলো! ৷ 

ভখনে! খুরশিদ জানের সন্ধ্যার আসত জমে নি, আজকাল আগের মতো 
জমে না, গদরের সময় সন্ধ্যার পরে কেউ বড় বাড়ির বের হ'তে চাক্স না। 
খুরশিদ জান এক। বসে একখান! ফাপি বই পড়ছিল এমন সময়ে সরাব মিঞা ও 
নবাগস্ভককে দেখে বলে উঠল, এসো! ভাই সরাব | 

নবাগন্তকের উদ্দেশে বলল, আপনি এই কুপিটাতে বস্থন। 

খুরশিদ জানের কাছে সবাই স্বাগত, বিশেষ যদি সরাব মিঞার সঙ্গে আসে। 

জীবন উপবেশন করলে খুরশিদ ইশারায় তার পরিচয় শুধালে। 

স্রাব বলে ওঠে, এ'র পরিচয় জানতে চাও? এই ইয়ার আমার রাহীদোত্, 
পথে দেখা । আরও জানতে চাও? ভাঙা নৌকার মাঝি। বেফায়দা পথে 
পড়েছিল। ভাবলাম, এমন লোকের ঘোগ্য স্থান খুরশিদ জানের বাড়ি। তাই 
নিয়ে এলাম, তুল করেছি কি? 

খুরশিদ বলল, তুল হ'তে যাবে কেন? তুমি যা করো তাই ঠিক। 

তারপরে জীবনের দিকে তাকিয়ে বলে, আপনার মুখ শুকনো। দেখছি, আমার 
হরে ষৃর্দি খেতে আপত্তি ন৷ থাকে, তবে কিছু খান। 

এতক্ষণে জীবনের মনে পড়ে যে, সে স্ষুধার্ত। বলে, বিলক্ষণ। আপনার 
অস্থবিধ। না হ'লে আমার আপত্তি নেই। | 

খুরশিদ জান উঠে ভিতরে চলে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে দাদীর সঙ্গে ফিরে আসে, দাসীর হীতে খালায় মিঠাই, 
গেলাসে শরবৎ। | 

জীবন মুখ নত ক'রে ধখন খাচ্ছিল, ভাবছিল, খুরশিদ জানের কথা। এ 
আঁবার কোন নারীর আবিভণব হ'ল জীবনে। পান্না, রুমালী, তুলসী,_এবারে 
খুরশিদ । সে ভাবে, পান্না, কুমালী, খুরশিদ তিনজনেই এক পর্যায়ের মেয়ে, 
কেবল তুলসী আলাদ|| - তুলসীর কথা মনে আসতেই বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে 
ওঠে। অন্ত প্রসঙ্গে মনোনিবেশ করবার আশায় মুখ ফেরায়, দেখতে পাস, 
আয়নায় খুরশিদের ছায়া, খুরশিদ গযপ করছে সরাব মিঞার সঙ্গে। এ ছাক্াম্ী 
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সুতি দেখে জীবন বোঝে পান্ন। আর খুরশিদ সমবয়ন্ত হবে| গুহ ল্তব ক্ষমালীরও 
এ বয়স, আর সকলের ছোট তুলসী । আবার তুলদী। দাবানলের বনে হরিণ 
ঘেপ্দিকেই তাকায় দেখে সর্বত্র আগুন, তখন সে অলহায়ভাবে আস্মসমর্পণ করে 
আগুনের মধ্যে। জীবনও করলে! । তুলসীকে পাওয়ার আশ! 'আর নেই, তাই 
বলে তার কথ! ন৷ ভাববে কেন? তুলসী কি খবরটা জানতে পেরেছে। কি 
ভাবছে, কি করছে? এবারে নিজের ছু'ংখকে ছাপিয়ে ওঠে তুলসীর ছুঃখ। 
নিজের জন্য দুঃখবোধ প্রেমের ফুল আর অপরের জন্য ছুঃখবোধ প্রেমের ফল। 
জীবনের প্রেম এখন ফলে পরিণত হয়েছে। 
কি ভাই খাওয়! হ'ল ? 
দাসী বাসন সরিয়ে নিয়ে যায়। 
খুরশিদ বলে, একটু বিশ্রাম ক'রে নাও। 
বাধ! দিয়ে সরাব বলে, ছুঃখীর বিশ্রাম সমছৃঃখীর সঙ্গলাভ। 
তারপর খুরশিদের উদ্দেশে বলে, আর একজন ভাঙা নৌকোর যাঝি ষে 
এমেছিল ? কোথায় সে? 
পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। 
স্যাখো৷ না, উঠে থাকলে নিয়ে এসো । ছুই স্যাঙীতে আলাপ হোক । 
খুরশিদ পাশের ঘরে চলে ঘায়। 
সরাব বলতে থাকে, দোস্ত, ধাগিক আর দার্শনিকেরা গোরস্তানে গিয়ে 
বসে থাকে কেন জানো? এ সব কবর মনে করিয়ে দেয় মৃত্যু ছুনিয়ার 
সাধারণ নিয়ম, কোন ব্যক্তিগত দুর্ঘটনা নয়। ঘরের মধ্যে মৃত্যুকে দেখলে 
মনে হ'তে পারে এ কেবল তোমার উপরে খোদার জুলুম, কিন্ত গোরস্তানে গেলে 
সে ভূল ভেঙে যায়-স্বত্যু খোদার আমহুকুম, কোতলে-আম। ছুঃখেরও এই 
একই রীতি-_তাই ডেকে পাঠালাম আর একজন ছুঃখীকে, ছুজনে নথী মিলিয়ে 
মাও। ছজনেরই দুঃখের তেন্ব কমে আদবে। ূ 
এমন সময় নয়নটাদকে নিয়ে প্রবেশ করে খুবশিদ। নয়ন ও জীবন 
অগ্রত্যাশিতভাবে পরস্পরকে দেখতে পেয়ে বিশ্ময়ে বস্্রাহতৎ ভাকিদ্ধে থাকে । 
তাদের ভাব দেখে সরাব ও খুবশিদও কম বিস্মিত হয় না। 
প্রথম ছু'চার মুহূর্ত কারে। মুখ দিয়ে কথ! বের হয় না । 
প্রথ্ময়ে কখ। বনে নরাব, কি দোস্ত, তোমষর। গরিচিত নাকি ? 
াক্চাবিক -স্বী-বুদ্ধির প্রেরণায় খুরশিদ বরে, খদ্ের সখ ফোখে বৃহ 
গা? | ূ 


দাড়া 


এবারে সয়া লব বুঝতে পারে। বলে, বুঝেছি শুধু পরিচয় দয়, এফ চোরা 
পাহাড়ের ঘায়েই ছুজনের নৌকে। বানচাঁল হয়েছে, কি বলে? 

জীবন ও নয়ন সে কথার উত্তর দেয় না, নিছে দের প্রশ্নে তারা ব্যাকুল, ফেধ 
জানে না কোথা থেকে আরম করবে। 

মুখে ভাব প্রকাশের চেয়ে ভাবে ভাবপ্রকাশ বোধ করি সহজ, তাই নগ্ন 
এগিয়ে এসে হঠাৎ দবলে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে জীবনকে, জীবন বিনা বাধায় 
ধরা দেয়। প্রেম ও ক্রোধের বহিঃপ্রকাশ ভিন্ন নয়। খুরশিদ ইশারায় সরারকে : 
ডেকে নিয়ে গৃহাস্তয়ে যায়। আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে জীবন ও নয়ন মুখোমু'খ বষে। 
এই ক'মাসে পারিবারিক সঙ্কট ও নাগরিক অশান্তির সাহচর্যে নয়নের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। যে-ব্যক্তির সামান্য কারণে স্বরূপের উপরে জাতক্রোধ হয়েছিল, 
এ আর সে-লোক নয়। এখন সে ছুঃখের পাঠশালায় উত্তীর্ণ ছাত্র । 

তবু মুখের কথ। জুটতে চায় না, ছুজনে নীরবে মুখোমুখি বসে ভাবে কোন্‌ 
প্রসঙ্গ থেকে ক ভাবে শুরু করবে। এমন সময়ে দৈব প্রসঙ্গ জুটিয়ে দেয়। খুরশিদ 
জানের দেওয়াল-ঘড়িতে সশবে দশট। বাজে । 

বিস্মিত নয়ন বলে ওঠে, ওঃ, দশটা বেজে গেল। 

জীবনও কম বিশ্মিত হয় না, বলে, তাই তো৷। 

জীবন বাড়ি ফিরবে না? 

তোমাদের বাড়িতে ফিরবার মুখ কি আর আমার আছে? 

সেকি কথা জীবন, মুখ তে! নেই আমাদেরই । তোমার কাছ থেকে 
পালাবার উদ্দেশে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম, আর বিধাত1 কি না এথানেই 
টেনে নিয়ে এলেন তোমাকে ! 

তোমার কি দোষ ভাই? 

তোমারই বা কি দৌষ, বলে নয়ন।_দোষ কারোরই নয়, অথচ ছৃঃখ 
সকলেরই । 

আমি তো! পালিয়ে এলাম, সব বৃত্বাস্ত জানলে কিন্ক'রে ? 

বাবা গিয়ে সব কথা৷ বললেন মীর্জা সাহেবকে, চিঠিখানাও দেখিয়েছেন, 
তিনিই এসে আমাদের ডেকে নিয়ে সব প্রকাশ করলেন । 

গালিবের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা অনুভব ক'রে জীনন বলে, এ কথা শায়েরের 
মুখ ছাড়া বের হ'লে বোধ করি দুঃসহ হ'ত। | 

জীবনের ইচ্ছা জিজ্ঞাস! করে, তুলনী কেমন আছে, তুলমী কিভাবে নিয়েছে 
কথাটা, কিন্ত লাহস হয় না শুধোতে। অন্তমনক্কভাবে পিরাঁনের বোতাম নাড়তে 
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খাকে | অথচ, বেশ বোঝে শি নীরব! যুখরাায ছেযেও অনেক বেবি 
পীড়াদায়ক। কিছু বল1 আবশ্ক। 

তখন সে বলে, ভালই হু'ল অপ্রত্যাশিতভাবে তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে শিচ্ছে, 
এবারে ছেড়ে দাও, ছাউনিতে কিরে যাই। 

বিশ্মিত হয়ে নয়ন শুধোয়, কেন? 

কেন আর কি ভাই, জীবনের একটা পর্ব তে শেষ হয়ে গেল। আর 
তোমাদের বাড়িতে গিয়ে কি করবো? 

বলে কি? তা হ'লে তুলসীকে তে। বাঁচানো কঠিন হয়ে যাবে। 

যোগ পায় জীবন, শুধোয়, কেমন আছে সে? | 

কেমন আছে? না থাকার মতোই আছে। মীর্জা সাহেবের কথ! গুনে 
উঠে চলে গেল। কোথায় গেল খুঁজতে গিয়ে দেখি ঘরে নেই, এঘর ওঘর খুঁজে 
শেষে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখি ঠাকুরের পায়ের কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
কোন রকমে তাকে উঠিয়ে বিছানায় এনে শুইয়ে দিলাম। 

কি বলবে ভেবে পায় না জীবন। 

নয়ন বলে, জীবন ভাই, আর কি কোন উপায় নেই? 

বাব। বেঁচে থাকলে হাতে-পায়ে ধরে উপায় ক'রে নিতাম-__এখন নিকুপায়। 
, আবার নীরবত। কায়েম হয়ে বসে। 

কিছুক্ষণ পরে জীবন শুধোয়, পঞ্ডিতজী কি ফিরেছেন? 

আমি ধখন আছি ভখনে। ফেরেন নি, গালিব সাছেব বললেন, ফিরে গে 
ঠাকে পাঠিয়ে দেবে। 

তার ছুঃখটাই বচেয়ে বেশি। 
কিন্তু মে ছুখ আর কত দিনের? তৃলপীর আর তোমার ছুখ বে 
শীর্ঘমেয়াদী | 

এমন সময়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে কাহ্াইয়]। 

চমকে উঠে নয়ন শুধোয়, কাহ্াইয়া, তুই এখানে? 

তোমার কাছেই এসেছি দাদাবাবু, এখনি বাড়ি চলো । নিচে টগ। 'ঈীড়িয়ে 
আছে। 

কেন রে, সব ভালে। তো? 

জীবন শুধোয়, তুলসী ভালে। আছে তে।? 

নে কথার উত্তর ন! দিয়ে নয়নের উদ্দেপ্ডে বলে, পঞ্চিতজী খুন হয়েছেন | 

খুন হয়েছেন! বাবা! 


টি চ, . 


£1 দাদাবাবু, শগয়ীর ওঠো। 

ছাড়িয়ে উঠতে উঠতে বলে, খুন হয়েছেন, বনিস কিরে? কে ফরলো 
এমন কাজ! 

সে-সব পরে হবে, সমন্তই জানতে পারবে, এখন এসো । 

চলে! ভাই জীবন। 

জীবন আপত্তি করে না, নয়নের সঙ্গে রওন। হয়। 

এর মধ্য খুরশিদ ও সরাব ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছে, পাশের খর থেকে 
শুনতে পেয়েছে নিদারুণ সংবাদ । 

চললাম খুরশিদ । 

এসো, আশ করি বিশেষ কিছু নয়। 

কাহ্াইয়।, নয়ন ও জীবন বেরিয়ে চলে যায়। 

এ আবার কি হ'ল, বলে ওঠে খুরশিদ । 

মরাব বলে, খুরশিদ স্থখ আসে এক] এক চোরের মতো, আর ছুঃখ আসে 
ঝাঁক বেঁধে ডাকাতের মতে1। নৃতন আর কি হবে-_-এই তে] চলছে চিরকাল। 

নুখছুঃখের দার্শনিদ ব্যাখ্যায় খুরশিদ যে সাত্বনা পেলে! মনে হয় না, মাথায় 
হাত দিয়ে সে বসে গড়লে|। 


॥ ১১॥ 
নিহত ও হত্যাকারী 

জীবনকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি পৌছে নয়ন দেখল ষে বাড়ি লোকে লোকারণা। 
সামনের গলিট। লোকে বোঝাই, ভিতরে ঢুকে দেখল বাইরের ঘরে লোকের ভিড়, 
ভিতরে গিয়ে দেখল বারান্দাতেও ভিড়। কোনরকমে ভিড় ঠেলেঠুলে সুখাননদর 
ঘরে ঢুকলো, দ্বেখলো। দেখানেও বিস্তর লোক। নয়ন দেখতে পেলো! শহ্যার 
উপরে সুখানন্দ শায়িত, তার বুকে একট! পটি বাধা, সেটা রক্তে ভিজে শিপ্নেছে, 
মৃত্রিত-চক্ছ সখানন্দ নীরবে পড়ে আছে। মাথার কাছে দণ্ডায়মান নিষ্পন্দ 
তুলমী। 

ভিড়ের মৃখে মুখে রব উঠল, এই ষে নয়ন এসেছে। 

স্থখানন্দ শুনতে পেলে! মনে হয় না, তখন তুনসী কানের কাছে মূখ নিয়ে 
বলল, বাবা, দাদ1 এসেছে। 
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এবারে হুখানন্ব চোখ খুলল, খোলা চোখের দৃষ্টি এদিকে. ওদিকে গরধারিত 
হ'ল, খোষ করি পুত্রের "সন্ধানে। কিন্তু কাউকে মেখে না পড়ান, শ বলল, 
বাতান বাতান, নিশ্বাম নিতে পারছি না। 

এবারে নয়ন কথা! বলল, বাঁবা, আমি এসেছি, কী কষ্ট হচ্ছে? 

বাতাস, বাতাস। ' 

তুলসী হাতপাখ। নিয়ে বাতাস দিতে শুরু করলে । 

নয়ন জনতার উদ্দেশে বলল, আপনার বাইরে যান, বাবার কষ্ট হচ্ছে! 

জনত। কর্ণপাত করলে না। তখন নয়ন আর একবার অনুরোধ করলো। 
এবারে জনতার মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল, আ! ম'লো ঘা, এতক্ষণ ছিলেন 
কোথায়? আমরা গলি থেকে তুলে ন] নিয়ে এলে যে সেখানেই শেষ হয়ে 
যেতো।। 

আর একজন বলল, আমর। না থাকলে আসামী যে বেকস্থর পালাঁতো। 
আমরাই তো তাকে গ্রেণ্ডার করলাম । আর এতক্ষণ পরে এসে বলা হুচ্ছে-_ 
বাবার কষ্ট হচ্ছে। 

অন্ত একজন মস্তব্য করলো, পিতৃভক্ত পুত্র রামচন্দ্র আর কি! 

বাতাস, বাতাস, আরও জোরে। 

এবারে দৃঢ়ম্বরে অন্থরোধট। ঘোষণা করলো। নয়ন, শীগগীর সবাই বাইরে ধান। 

অগত্যা সবাই গজ গজ করতে করতে বের হয়ে গেল। ঘরে থাকলো শুধু 
কুখানন্দ, নয়ন, তুলসী, পান্না আর জীবন। এতক্ষণ ভিড়ের মধ্যে তুলসী.দেখতে 
পাক নি জীবনকে, এবারে দেখতে পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 

এমন সময়ে জুতে। মস্মস্‌ করে ভাক্তার মিশির ঘরে প্রবেশ করলে | ডাক্তার 
মিশির প্রতিবেশী, তাঁকে খবর দেওয়া হয়েছিল । জুতোর শবে সচেতন হয়ে উঠে 
হখানন্দ শুধালো, কে? 

বাবা, ডাক্তার মিশির এসেছেন,_ব্লল তুলমী। 

আবার ডাক্তার কেন? 

উত্তরে ডাক্তার বলল, এখন কেমন আছেন পণ্ডিতজী | 

আর থাকাথাকি নয় ভাক্তার, এবারে যেতে দাও। 

কে যেতে দিচ্ছে আপনাকে পণ্ডিতজী ! একবার পরীক্ষাটা করি। 

ডাক্তার পরীক্ষা শুরু করলে স্থুখানন্দ নয়নকে ডেকে বলল, আসামীকে ওরা 
গ্রেপ্তার করেছে, বাইরের ঘরে আছে, তুমি গিয়ে তাকে ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা. 


করো।। 
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. দ্বিশ্মিত নয়ন বলে ওঠে, ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা! সেকি কথা ! 

যা বলছি তাই করো; তার কোন দোষ নেই। 

+ ডাক্তার নয়নের উদ্দেস্তে বলল, যা! বলছেন তাই করুন। . রোগী 'উত্তেজিনত 
হয়ে উঠলে রক্ক্ষরণ থামানো যাবে না । 

- বাধ্য হয়ে নয়ন বাইরের ঘরে চলে যায়, নারাজ সেখানে গিক্সে 
তার। দেখলো মেঝের উপরে ওপরে একটা লোক হাত-পা বাধ। অবস্থায় পড়ে 
আছে, আগে ভিড়ের জন্যে চোখে পড়ে নি। জনতা চলে গিয়েছে, ছৃ'চারজন 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। 

নয়ন আলো তুলে ধরতে জীবন চমকে ওঠে, এ ষে অনুপ সিং! 

নিজের নাম উচ্চারিত হ'তে শুনে আসামী তন্জ্াচ্ছন্ন চোখ মেলে, জীবনকে 
বোধহয় চিনতে পারে, বলে, হ] জী, অন্থপ সিং । লখনৌ শহরের অমর সিং-এর 
ভাই। 

প্রসঙ্গট। নয়ন বুঝতে না পারলেও জীবন বোঝে. পত্রে উল্লিখিত বিবরণের 
পটে সব কথা৷ তার মনে পড়ে ষায়। জীবন বোঝে পগ্ডিতজী কেন বলেছিলেন 
দোষ তার নয়, কেন বলেছিলেন তাকে ছেড়ে দিতে, সে বুঝলো পগ্ডিতজী 
ব্যাপারটা! প্রায়শ্চিত্ত বলে মনে করছেন, হত্য। বলে নয়। জীবন বুঝলো! বটে, 
কিন্তু ভিতরের কথ। ন1 জানায় নয়ন কিছুই বুঝতে পারলে! ন1। 

সে শুধোলো, তুমি এমন কাজ করতে গে'ল কেন? 

নে অনেক কথা, বলবার আর সময় নেই, ফাসি, শূল, কয়েদ ঘা খুশি হুকুম 
করতে পারেন । 

নয়ন বলল, পণ্ডিতজীর হুকুম__-তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে । তোমার বাঁধন 
খুলে দিচ্ছি, যেখানে খুশি চলে যাও। 

তাই তো যাচ্ছি সাহেব, অনেক দূরে যাচ্ছি, ভাইসাহেব অমর দিং-এর 
কাছে যাচ্ছি। 

তবু বুঝতে পারে না নয়ন, শুধোয়, কোথায় সে? 

এ এখানে, বলে হাত তুলে আকাশের দিকে দেখায়। 

এবারে কেমন খটক1 লাগে নয়নের, শুধোয়, সে কি মার! গিয়েছে? 
অনেকদিন আগে, পঞ্চাশ বছর হবে। 

তার জগ্তে বাবাকে মারতে গেলে কেন ? 

সরাসরি কথাটার উত্তর দেয় না অন্থপ। পিং তবে নিজের মনে বকে যায় 
আজ পঞ্চাশ বছর থেকে ছোর৷ হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছি, প্রতিহিংসা নিতে হুবে, 
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জানের বদলে জান, বদলা । এ ছিল ধ্যান জ্ঞান লক্ষ্য উদ্দেশ্ট-_এ ছিল 
জীবনের একমাত্র আন*। এ কথা ভাবতে ভাবতে আসামীকে খুঁজে বেড়াতে 
বেড়াতে বুঢ়1 হয়ে গেলাম । ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারলাম বদলাতে স্থখ নেই। 
কতদিন রাজ্রে অমর সিং স্বপ্রে দেখা দিয়ে বলেছে, ওরে বে-অকুফ বদলাতে স্থখ 
নেই, ও পথ ছেড়ে দে। কিন্তু ছাড়বো কি, এ বদলার আশাতে যে সব 
ছেড়েছি এখন বদল ছাড়লে কি থাকে? শেষে ঠিক করলাম এক হাতে 
আসামীকে খুন কঃবে, আর এক হাতে বিষ খাবো! । আঙ দুই-ই করেছি। 
তুমি কি বিষ খেয়ছ নাকি, শুধোয় জীবন। ৫ 
ব্দলার পরে আর তে] বি.ছু হাতে থাকে না, বাচে মানুষ আশায়, আমার 
কোন্‌ আশা আছে? বাঁচে মানুষ কাজের উদ্দেণ্তে--আমার সব কাজ তো শেষ 
হয়ে গিয়েছে। না, না, সাহেব বধলাতে স্থখ নেই। 
তবে এমন কাজ করতে গেলে কেন? 
উত্তর দেয় ন। অনুপ সিং, শুধু কপালে হাত ঠেকায়। 
তারপরে বলে, করতেই হবে- ক্ষিয়ের শপথ । 
তবে বিষ খেতে গেলে কেন? 
আবার কপালে হাত ঠেকায়, বলে, নসিব, ধরম | 
বলে ওঠে, জল, বড় তিয়াস। 
একজন একঘটি জল নিয়ে আসে । 
না, নিজে খাওয়ার মতে| জোর নেই। যে জল নিয়ে এসেছিল সে মুখের 
কাছে ধরে ঘটিটা। 
না, আপনি খাইয়ে দিন সাহেব, আপনি তো পণ্ডিতজীর লেড়ক1। 
নয়ন মুখের কাছে ধরে ঘটিটা, অনেকট। জল পান ক'রে আরামের "আঃ শব্দ 
করে অনুপ পিং। 
জলপান করবার পরে হঠাৎ 'সে নিস্তেজ হয়ে পড়ে, তীব্র হলাহলের সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়েছে এতক্ষণের উত্তেজন] । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্থপ সিং-এর দেহ অসাড় হয়ে পড়ে, তার প্রাণ চলে 
যায় অমর সিং-এর কাছে। এতদিনে বুঝি তার জীবন-সমস্তার সমাধান হ'ল। 
তার দেহ চার চাপা দিয়ে রেখে নয়ন ও জীবন ফিরে যায় নুখানন্দের 
ঘরের দিকে । পথের মধ্যে দেখা ভাঙার মিশিরের সঙগে। 
কি রকম দেখলেন ভাক্তার সাহেব। 
; ভালে। নয় নয়নটাদভী। একট! ফুসফুদ ফুটো হয়ে গিয়েছে, তার উপর 
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অনেক -বয়স। দেখা যাক চেষ্টা ক'রে, আমি এখনি একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি।, 

ডাক্তার বের হয়ে যেতে নয়নরা ঢোকে রুগীর ঘরে। 

বাবা, এখন কেমন আছ ? 

রুগী এতক্ষণ চোখ বুজে ছিল, এবারে তাকায়, শ্রধোয়, আমামীর কি হ'ল? 

_ নয়ন বলতে যাচ্ছিল যে, আসামী মার] গিয়েছে, হঠাৎ জীবন তার মুখ চেপে 

ধরে বলে, আসামীর বাধন খুলে দেওয়। হয়েছে। 

কে, জীবনলাল নাকি ? 

হা পণ্ডততজী। এখন কেমন আছেন? 

ভালো নয় জীবনলাল, বোধহয় আর বেশিক্ষণ নয়। 

নয়ন ও তুলসী যুগপৎ বলে ওঠে, ন! বাবা, তোমাকে আগের চেয়ে স্থুস্থ 
দেখছি। 

উত্তর স্ুখানন্দ নীরবে হাসে। ম্লান হাসি ঘোষণা করে, সন্ধ্যা আসন্ন | 
জীবনলাল এই কয়েক মাসে অনেক মৃত্যু দেখেছে, বোঝে যে পণ্ডিতজীর কথাই 
সত্য, আর বেশিক্ষণ নয়। সত্যই সময় অল্প, রুগীর মুখ ক্রমেই রক্তহীন এবং 
শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া কঠিনতর হয়ে পড়ে । পান্নী ও জীবনের চোখ এড়ায় না এ 
সব উপসর্গ, ষদিচ নয়ন ও তুলসীর মন স্বীকার করতে চায় ন। যে বাবার শেষ 
সময়-আগত | ন্রেহ সামান্ত সঙ্কটে ঝড় ক'রে আর প্রবল সক্ষটকে লঘু ক'রে 
দেখে থাকে । 

সুখানন্দ শুধোয়, ঘরে কে কে আছে? 

নয়ন খলে, তুলসী আর আমি ছাড়া আছে জীবন ও পান্ন। | 

বেশ, আর কেউ ষেন না আসতে পারে, বরঞ্চ দরজাট। বন্ধ করে দাও। 

নয়ন দরজ] বন্ধ ক'রে দেঁয়। 

জল, জল। 

ধীরে ধীরে জলপান করায় তুলসী | 

বাতাস, বাতাস, আরও জোরে । 

ক্লান্ত তুলনীর হাত থেকে পাখ৷ নিয়ে পান্না বাতাম করতে থাঁক। 

মীর্জা সাহেবকে খবর দেওয়া যাবে কি? 

রাত অনেক হয়েছে, তিনি ঘুমাচ্ছেন, কাল সকালে খবর দিলেই হবে, বলে 
নয়ন। 

আবার প্লান হাসি হাসে স্খানন্দ, কাল সকাল আর আসবে না আমার 
জীবনে। 
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বাবা, একটু শাস্ত হও, কথা বললে হূর্বল হয়ে পড়বে। 
ওরে পাগলি মেয়ে, কথা বলবার এই শেষ স্থযোগ, এটুকু নষ্ট করবে! ন1। 
- তারপরে একবার রোগীর দেহ বিছ্যুৎস্পৃষ্টবৎ কেঁপে ওঠে, বোধ করি রোগী 

শেষ জাগরণের প্রচণ্ড প্রয়াসে দেহ ও মনের সমস্ত শক্তিকে সব্রিয় ক'রে তোলে। 

শোন তোমরা, ভেবেছিলাম এই শেষ রহস্তটুকু নিয়েই মরতে পারবো, 
প্রকাশ করবার আর প্রয়োজন হবে না| কিন্তু না, বিধি বাম। তা ছাড়া 
আমার শ্বীকারোক্তির উপরে-_-জল, জল । 

জলপান ক'রে আবার ধীরে ধীরে আরম্ভ করে_ আমার ৪ 
উপরে তুলসীর স্থদুঃখ নির্ভর. করেছে । 

হাঁপাতে হাপাতে বলে, কেন নিজের স্থখের জন্য তাকে বঞ্চিত করবো. 'আজ 
সারাটা দিন শুধু এই কথাই ভেবেছি, তুলসীর কি দোষ, সে কেন ছুঃখভোগ 
করবে। জল, জল। 

নয়ন জল দিতে যায়, পপ্ডিতজী তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলে, তুলসী মা, 
তুমি দাও। 

পপ্ডিতজী কি বলতে চায় কেউ বুঝতে পারে না, ভাবে রোগের প্রলাপ। 

এবারে রুগী এক নিশ্বাসে অপ্রিয়তম রহস্যটা প্রকাশ করে_ তুলসী আমার 
মেয়ে নয়। 

শ্রোতারা বিশ্বা করতে পারে ন৷ নিজেদের কানকে। 

কি বললে, বাবা ? 

তুলসী আমার মেয়ে নয়। 

ঘরের মধ্যে ব্রপাত হ'লেও বোধ করি এমন বিন্ময় স্থটি হ'ত না কারো 
মুখ দিয়ে কথা সরে না। 

আমার বড় মেয়ের মৃত্যুর পরে,_ন1, না, আর সময় নেই, ঘা! বলবার এখনি 
বলতে হবে। 

কার উদ্দেশ্তে এ কথা ক'টা রুগী বলল কেউ বুঝতে পারলো না হয়তো 
নিজের উদ্দেশ্েই। 

আমার স্ত্রী যখন পাগলের মতো হয়ে উঠল, পাগল ছাড়। আর কিঃ তখন 
ছু'মাদ বয়সের তুলসীকে এনে তার কোলে দিয়ে বললাম, এই নাও 


তোমার মেয়ে। 
: তুলপী ফুপিয়ে কেদে উঠে বলে, বাবা, এ কি সত্যি? 
তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে হুখানন্দ বলে, মা, মুুযুু কখনো মিধ্য। 
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কথা বলে ন। গালিব সাহেব সব জানেন, ০০০০০০১০০০০ 
জীবন কোথায়? 

এই যে আমি পণ্ডিতজী। 

এবার আর তোমাদের বিয়েতে বাঁধা থাকলো ন]। 

সে-সব কথ। পরে হবে পণ্তিতজী, এখন থাক। 

তুলসী শুধোয়, আমি কোন্‌ ঘরের, কার মেয়ে? 

সদ্ধংশের মেয়ে মা, গরীব বলেই আমাকে দিয়েছিল | 

কোথায় পেয়েছিলে আমাকে ? 

বলবো, তার আগে একবার বলে, বাবা । . 

'বাব।” বলে তুলসী স্থখানন্দকে জড়িয়ে ধরে বুকের উপরে মুখ গৌজে, আবার 
বলে, বাব।। ূ 

নৈনিতাল জেলায়, পাহাড়ের কাছে, বনের ধারে, গীয়ের নাম:****" 

পান্না কৌতুহলে চমকে তাকিয়ে দেখে তুলসীর মুখ। 

ওকি ওকি ওকি হ'ল !-_সকলে চীৎকার ক'রে ওঠে । 

রুগীর চোখ একবার ঘৃণিত হয়ে, চোয়াল শক্ত হয়ে সমন্ত দেহ কেঁপে ওঠে, 
মুখের বাক্য শেষ হ'তে পায় না । 

নয়ন তুলসী পান্না সমস্বরে কেদে ওঠে, জীবন নিম্পন্দ স্থির। 

ছিন্নমূল লতার মতো তুলসী লুটিয়ে পড়ে ডুকরে কাদতে থাকে । কোন 
পালক পিতার অভাবে কোন পালিত কন্তা বুঝি এমন ক'রে কখনো ফাদে নি। 


॥ ১২ ॥ 


পরদিন সৎকার শেষ ক'রে নিগমবোধ ঘাট থেকে ফিরে আমতে নয়ন, জীবন 
ও শ্বশানযাত্রীদের সন্ধ্যা হয়ে গেল। গালিব সাহেবের পরামর্শে সুখানন্দ 
পণ্ডিত ও অন্থপ সিং-এর দেহ পাশাপাশি চিতায় দাহ করা হ'ল। গালিব সাহেব 
খবর পেয়ে সকালবেলায় এসেছিলো, সব শুনে বলল, সমন্ত ব্যাপারট৷ তার 
কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে; বলল, নয়ন যদি শুনতে চায় সব কথা বলতে 
পারে। নয়ন জানিয়েছিল অতীতকালের রহস্য উদ্ঘাটনের কৌতুহল তার 
নেই। গালিব বলল, খুব ভালো বাবা, খুব ভালো, এ তোমার যোগ্য কথা 
বটে। তবে জেনে রাখো, তোমার বাধাকে আমার চেয়ে বেশি কেউ জানতো! 
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না, তার মতো সঙ্জন অল্পই দেখেছি ।--গালিব তখনি পরামর্শ দিয়েছিলো ছুটি 
দেহই যেন পাশাপাশি চিতায় সতরুত হয়। 

শ্মশানযাত্রীর্দের সঙ্গে মীর্জা সাহেবও পণ্ডিতজীর বাড়িতে ফিরে এলে। আর 
বিদায় নেওয়ার সময়ে নয়নকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলল, বাব। নয়ন, পণ্ডিতজীর 
শেষ ইচ্ছা যেন অপূর্ণ না থাকে। 

কি সেটা মীর্জা সাহেব? 

পণ্ডিজী অনেকদিন আগে আমার কাছে প্রকাশ করেছিলেন তুলসীকে 
পাওয়ার রহস্য, এ কথা আমি ছাড়া আর কেউ জানতো! না, আর কাউকে 
জানাতে হবে স্বপ্নেও তিনি ভাবেন নি। শেষ মূহ্র্ঠে ঘে সে কথ। প্রকাশ 
করলেন তার অর্থট] বুঝে দেখো । 

বুঝেছি মীর্জা সাহেব, যাতে বিয়ের অন্তরায়ট৷ দূর হয়ে ষায়। 

ঠিক বুঝেছ বাবা, জীবনলালের সঙ্গে ওর বিয়ে হ'লে অতলস্পরশ শৃণ্ততা থেকে 
রক্ষা পাবে মেয়েটা | নইলে ওত্র মতে। হতভাগিনী আব কেউ থাকবে না সংসাবে। 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বাবার ইচ্ছা ও আপনার পরামর্শ কোনটাই জজ্ন 
করবে না। | 

আচ্ছা আজ আসি, কাল সকালে আবার আসবে । 

গালিব সাহেব চলে যায় । 

ষতক্ষণ সবাই শ্মশানে ছিল, বাড়িতে ছিল শুধু পান্না আর তুলসী । ভূতি বুড়ীও 
গিয়েছিল শ্শানে। দুজনে ঘরে এক] বসেছিল, তুলসী অশ্র-বিগলিতমুখী, পান্না 
জমাট অশ্র। এতদিন যাকে নিশ্চিত আশ্রয় মনে ক'রে তুলসী নিশ্চিন্ত ছিল, 
পণ্ডিতজী যাওয়ার সময়ে তা৷ ভেঙে দিয়ে গিয়েছেন। তুসসী আজ চারদিকে 
নিরাশ্রয়, শৃন্ত থেকে নে গভীরতর শূন্যে পড়েই চলেছে । অপ্রত্যাশিত অভিথাতে 
দুঃখ অস্থভব করবার শক্তিও লোপ পেয়েছে তার, এখন চারদিক ঘিরে এক অন্পঞ্র 
নৈরাশ্য। সেই কুয়াশার সমুদ্রে দে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, ধরতে পারে না কিছু, 
কিস্বা যাকে জড়িয়ে ধরে পরমুহতে প্রকাশ পায় তা কুয়াশার কুগুলী মাত্র। 

পানাদি, তখন থেকে আমার দিকে চেয়ে আছ কেন ? 

রাগ করলে বোন? 

তোমার উপরে রাগ করতে যাবে দিদি, এখন তুমিই ষে আমার সবচেয়ে 
আপন। 

মে তো৷ আমার সৌভাগ্য, তবে হঠাৎ এ কথা মনে হ'ল কেন? 

এতদিন যাদের আপন বলে জানতাম তারা গিয়েছে আজ সরে, ভাই তোমার 
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মতো! অনাত্মীয়ের কাছে এসে পড়েছি। 

মনে করো ন! কেন সেই জন্তেই, তোমার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে দেখছি । 

হঠাৎ ব্যাকুলভাবে তুলপী বলে ওঠে, তার কগম্বর ষেন অনেক কালের চোখের 
জলের বাম্প দিয়ে গড়া, বলে, এখন আমার কি হবে দিদি, আমার যে কেউ নেই, 
কোথাও কেউ নেই। 

কেন বোন, সবচেয়ে আপন সবচেয়ে কাছে রয়েছে । 

বুঝতে পারে না তুলসী । 

জীব্নলাল রয়েছে, বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে তোমাকে । 

এর পরেও কি তা সম্ভব ? 

ফা কিছু অসম্ভব ছিল স্বহস্তে তাদূর ক'রে দিয়ে গিয়েছেন পপ্ডিতজী | 
তোমার উপরে পিতৃত্বের দাবী সম্বরণ ক'রে নিয়ে তোমাদের বিয়ের পথ উন্ন,ক্ত 
ক'রে দিয়ে গেলেন তিনি। এমন পিতৃন্েহের কি তুলনা আছে? 

এদিক থেকে কথখাগুলোকে বিচার করবার অবসর হয় নি তুলসীর, পর পর 
অভাবিত আঘাতে তার মন অপাড় হয়ে পড়েছল। 

এখন পণ্ডিতজীর কথার যথার্থ উদ্দেশ্ঠ বুঝতে পেরে দ্বিগুণ বেগে জল পড়তে 
লাগলো তার চোথ দিয়ে, বিছানায় লুটিয়ে পড়ে চীৎকার ক'রে উঠল, বাবা, বাবা । 

কিন্ত তখনি সেই সঙ্গে সুম্ম আনন্দের একটি রশ্মিরেখ। মনের মধ্যে এসে 
পড়লো, জীবনের.সঙ্গে বিয়েতে আর বাধা নেই। এমন ঘনীভূত শোকের মধ্যে 
আনন্দের আবির্ভাবে সে প্রথমে বিস্মিত তারপরে লজ্জিত হ'ল । ছিঃ ছিঃ, সে বড় 
স্বার্থপর । পিতৃবিয়োগ-দুঃখের চেয়েও জীবনকে লাভের আনন্দ প্রবলতর হ'ল ! 
সে ক্ষমা করতে পারে না নিজেকে । উঠে অন্তত্র চলে যায়, যেন স্থান বদল হলেই 
মন বদল সম্ভব হবে । 

পান্না এক| বসে ভাবে কোন্‌ কৃলের ফুল কোথায় এসে ভিড়লে। | মনে পড়ে 
তারও এক বোন এমনি ভাবেই হয়তো ভেসে বেড়াচ্ছে, আর-- কোথাও যদি 
আশ্রয় পেয়েও থাকে তবে হয়তো! ধা কোন ছূর্গতির মধ্যে । আর সেই শিশুটি 
ষে এসে বোনের স্থান জুড়ে বলেছিল, সেই ৰা! গেল কোথায়, কোন্‌ নেকড়ের 
পেটে, কোন্‌ নেকড়ের ঘরে । আর মে নিজেই বা কি সৌভাগ্যবতী। ফৌজের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, শেষ হবে গিয়ে কোন্‌ ভাগাড়ে কে জানে! তুননায় অনেক 
বেশি সৌভাগ্য তুলসীর ! 

তুলসীর কথা মনে হ'তেই মনে পড়ে তুলমীর কথাগুলো! । সত্যি আজ তুলসী 
তার সবচেয়ে আপন। শ্রোতের ফুল আপনি এসে উঠেছে ভার ঘাটের মধ্যে! 


৫৬৭? 


তখনি মনে পড়ে যায় তুলসীর মুখখানা, সে যেন কোন্‌ জয্মান্তের শ্বতিকে মস্থম 
করতে থাকে । নৈনিতাল জেঙ্গায়, পাহাড়ের নীচে, বনের ধারে _এতখানি 
বলেও চরম রহস্টুকু হাতে নিয়ে চলে গেলেন পণ্ডিতজী। নাঃ, জীবন-পাত্রের 
তলানি পর্যস্ত কিছুতেই পৌছতে পার! যায় না। 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করে নয়নচাদ। 

পান্াদি, জীবন ফিরে ষেতে চাইছে। 

হা, তাকে আর আটকে রাখা উচিত হবে না। কিন্তু আসবে কবে? 

সে তো বলে, যত শীত্র সম্ভব আসতে চেষ্টা করবে, তবে ফৌন্ধী ব্যাপার, 
নিশ্চয় ক'রে বল৷ সম্ভব নয়। 

সে কথ! সত্য । 

তা ছাড়া, সে বলল, এবারে বোধহয় দিল্লি আক্রমণ শুরু হবে, তাই সমন্তই 
অনিশ্চিত | 

পান্না! বলে, তখন যে কি কাণ্ড ঘটবে ভাবতেই ভয় করছে। 

জীবন বলেছে, সে দায়িত্ব তার, আমাদের বাড়ির উপরে ষাতে হামল! ন! 
হয় তার ব্যবস্থা সে করবে। 

ত1 করতে সে পারে । কনেল ব্রিজম্যানের সে ভান হাত । তবে আর তাকে 
আটকে রেখো না। কিন্তু যাওয়ার আগে একবার তুলসীর সঙ্গে দেখা ক'রে 
যাবে না? 

তুলসীর খৌঁজেই তে! এসেছিলাম, কোথায় গেল সে? 

এখানেই ছিল, এইমাঞআজ গেল তার ঘরে। 

তুলসীর ঘরে প্রবেশ ক'রে জীবন দেখতে পেলে যে সে বিছানার উপরে 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। বিন ভূমিকায় তাকে তুলে নিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলে ) বাধা দিল ন] তুলনী। সে আজ সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, এমন অবস্থায় আশ্রয় 
যদি আগ বাড়িয়ে কাছে এসে থাকে তবে তাকে পরিত্যাগ করবে কেন? নারী 
ও লতা আশ্রয় ছাড়া বীচে না, ষে-আশ্রয় কাছে পায় তাকেই জড়িয়ে ধরে। 
জীবনের মতে ধরব আশ্রয় আর কোথায়? 

জীবন তার মুখখানা তুলে ধরে চুমো খায়, অশ্রসিক্ত কপোলের লাবণ্য 
জবপাক্ত লাগে তার মুখে । জীবন ভাবে, সুধা কি তবে লবণার্? ভাবে, হবেও 
বা, লবণান্থৃধি থেকেই তে। একদিন উঠেছিল সুধাভাও ! 

শাস্ত সমুত্রের বুকের উপরে ঘে তরী ছুখানা বারে বারে কাছে এসেও 
পরম্পরফে স্পর্শ করতে পারে নি, ঝটিকার ভাড়ায় আজ তারা অনায়াসে 
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পাশাপাশি এসে ভিড়লো। তারা পরস্পরের দিকে মন্ত্মগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো, 
কথা বলতে ভুলে গেল, কথা বলবার প্রয়োজন অস্থভব করলো না, এই মূহুর্তের 
উপযোগী কথার এখনে। স্্টি হয় নি। 

ঘড়িতে বাজে দৃশঘড়ি। 

পরদিন ভোর হওয়ার আগেই জীবনলাল কোম্পানীর ছাউনিতে রগুনা 
হয়ে গেল। 


রুমালী এই ক*দিন ছটফট ক'রে মরেছে, সেই ঘষে সোনার তক্তিট। পাঠিয়ে- 
ছিল তার কি ফল হ'ল জানাবার জন্তে। অবশেষে আর কৌতূহল সম্বরণ করতে 
পারলে না, ষেদিন জীবন রওন] হয়ে গেল তার কিছুক্ষণ পরেই নে উপস্থিত হ'ল 
পণ্ডিতজীর বাড়ির কাছে। দরজার সম্মুখেই দেখতে পেলো কাহ্নাইয়াকে, 
শুধালো, জীবনলালজী কোথায়? কাহ্াইয়া ভিতরের কথা জানতো না, 
সোজাস্থৃজি বলল, চলে গিয়েছে । পাছে আর কারে! চোখে পড়ে যায় নেই 
ভয়ে কুমালী তাড়াতাড়ি ফিরে চলে এল | বাড়ি পৌছে অনেক দিন পরে তার 
মুখে হাসি ফুটলো, বুঝলো ফিরে যাওয়ার একটাই অর্থ সম্ভব, তক্তির রহস্য 
অবগত হয়ে বিয়ে ভেঙে গিয়েছে । তখন কি করবে ভেবে না পেয়ে আয়না 
বের করলো, অনেকদিন মুখ দেখে নি। কিন্তু আয়নাখান সম্মুখে ধরেই চমকে 
উঠল-_এ কি, গাছের কচিপাতা আগুনে ঝল্সে গেলে যেমন অবস্থা হয় তেমনি 
হয়েছে তার চেহারা । তবু তার মনে এতটুকু ছুখ হ'ল না। কিসের জন্য 
চেহারা, কিসের জন্ত রূপ। যার জন্য রূপ যৌবন মে তো! চলে গিয়েছে চির- 
কালের জন্যে । তবে আর কেন? এখন থেকে মনের আগুনে ঝলসাতে থাকুক 
পোড়া রূপ, পোড়া যৌবন, কিছুতে তার আর প্রয়োজন নেই। 


তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত 
॥ দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত ॥ 
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তৃতীয় ভাগ 


॥ ১ 
নিকলসন-আবির্ভাব 


ছাউনিতে পৌছতে ভোর হয়ে গেল। | 

হিন্দরাও কৃঠির কাছে যেতেই দেখা হ'ল গুরবচন সিং-এর সঙ্গে। লে তখন 
একখান] পাথরের উপরে বসে দাতন করছিল। | 

কথন এলে জীবনলালজী ? 

এই তো! এসে পৌচচ্ছি, এখনে! কৃঠিতে ঢুকি নি। 

এসেছ ভালই, তোমার এ ক্যালিবাঁনকে মামলাও । 

কেন, সে আবার কি করলো।? 

একসঙ্গে কদিকে লড়াই কববে। বলো, ওদিকে সিপাহীদদের হামলা, এদিকে 
ক্যালিবানের। আজ ক'দিন হ'ল ও বড ক্ষেপে উঠেছে । 

আমি এসেছি, এখন ঠিক হয়ে যাবে। 

তা যাবে, কিন্তু কর্নেল সাহেব খোঁজ করছিলেন যে, তুমি ফিরেছ নাকি ? 

হঠাৎ? আমার ছুটি তো এখনো ফুরোয় নি। 

ফুরোয় নি সত্যি, তবে এদিকে বড় তাড়া। 

কিসের? 

শীগগিরই দিল্লি দখলের লড়াই ক্রু হবে। 

দিন-তারিখ ঠিক হষে গিয়েছে নাকি? 

ভাবে-গতিকে তাই মনে হয 

এই তো! ক'দিন আগে গেলাঞ, তখনো! তো কিছু শুনি নি। 

ইতিমধ্যে যে জেনারেল নিকলসন এসে উপস্থিত হয়েছেন । 

' তাই নাকি! তবে তো সন্যযই আর দেরি নেই। 

আনন্দে আশায় উজ্জল হয়ে ওঠে জীবনলালের মুখ, বলে, এই ব্যাপারটা চুকে 
গেলে বাচা যায়। 

গুরবচন বলে, বাঁচ! যায় কি মরা যায় কে জানে? 
'  ফৌন্জি আদমির পক্ষে ও ছু-ই এক । তারপরে শুধোয়, এদিকে আয়োজন কি 
রকম কি হচ্ছে, বলে শুনি। 
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চলো কুঠিতে যাই, বলে লোটা নিয়ে উঠে াড়ায় গুরবচন। 

জীবন শ্রধোয়, স্বরূপ কেমন আছে? 

আছে ভালই, তবে কেমন মন-মরা, কারো সঙ্গে কথা বলে না, মেশে না, 
একা একা বসে থাকে, এ একরকম । 

তারপরে বলে, লড়াই আসছে বলে কি ভয় পেয়ে গেল? 

জীবন বলে, ভয় পাওয়ার লোক তো ম্বরূপজী নয়। 

ছজনে কুণির দিকে ষায়। জীবন বলে, এবারে আসল কথা৷ বলো, তোমার 
আমার কথা থাক। 

দিলি আক্রমণের তারিখ নিয়ে অনেক কথাই হয়েছে, কানাধুষাও আমাদের 
কানে কিছু এসে পৌচেছে। 

কি রকম, খুলে বলো । 

জেনারেল নিকলসন এসেই দেখা করলেন জেনারেল আচডেল উইলসনের 
সঙ্গে, অনুরোধ করলেন, তিন দিনের মাথায় আক্রমণ শুরু করতে হবে। জেনারেল 
সাহেব রাজী হয় না, গাইগু,ই করে, এট। নেই সেটা নেই। তখন নিকলসন 
সাহেব রেগে লাল হয়ে বেরিয়ে চলে এলেন জেনারেলের তাবু থেকে । 

জীবন আগ্রহের সঙ্গে শুধোয়, তারপরে ? 

তারপর আর কি, সোজা চলে এলেন এখানে কনেল ব্রিজম্যানের তাবুভে। 
আমি তখন ভিউটিতে ছিলাম । ভিতরে কথ হচ্ছিল নিকলসন, ব্রিজম্যান, 
ক্রসম্যান আর রবার্টস্-এর মধ্যে । 

শেষের লোকটি কে হে? 

একবারে ছোকরা, সেকেণ্ড লেফ টেনাণ্ট, নিকলসনের পূর্ব-পরিচিত। 

গুরবচন বলে যায়, জেনারেল উইলসন যদি আবার দিন পিছিয়ে দিতে চায়, 
বাইরে থেকে বেশ শুনতে পাচ্ছি জীবনলাল, নিকলসন বলছে, তবে আমি 
কাউন্দিলে প্রস্তাব করবো যে, উইলসনকে সেনাপতি পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া 
হোক। একথা শুনে রবার্ট বলে ওঠে, সেটা কি ক'রে হবে জেনারেল ? 
পদমর্ধাদায় তুমি. উইলসনের ঠিক নিচেই। লোকে ভাববে নিজে সেনাপতি 
হওয়ার আশাতে বোধ হয়-_ 

কথা শেষ করতে দেয় না রবার্টস্কে, নিকলসন বলে ওঠে, সে বিষষেও আঙ্মি, 
ত্তেবে ঠিক ক'রে রেখেছি । আমিই প্রস্তাব করবো কর্নেল ক্যান্বেলের নাম, 
ক্যাদ্ধেলকে সেনাপতি পদ দেওয়। হোক । 

তারপরে ঘোষণা করে, পবমর্ধাদায় আমি ক্যান্েলের উপরে হ'জেও দিজি 


€৭% 


থলের লড়াইয়ে তার অধীনে কাজ করতে রাজী আছি। 
এই পর্যন্ত বলে গুরবচন সিং থামে । 
আর কিছু শুনেছ নাকি? 
গুজব শুনছি নাকি নিকলসন ডুয়েলে চ্যালেঞ্জ করেছে উইলসনকে। 
কী সর্বনাশ ! 
সর্বনাশ নয়? 


জীবন চমকে উঠে বলে, আরে থাম্‌ থাম্‌, হয়েছে, হয়েছে খুব হয়েছে, 
এখন থাম্‌। 

ক্যালিবান ছুটে এসে জীবনের পায়ের কাছে গড়াতে শুরু করেছে। 

গুরবচন বলে, হাত দিয়ে একটু আদর না করলে থামবে ন|। 

তখন জীবন নত হয়ে পড়ে হাত দিয়ে তার চুলের ঝু'টি টেনে দেয়, মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেয়, পিঠের উপরে ন্মেহের সঙ্গে চাপড় মারে, এতক্ষণ পরে সে শান্ত 
হয় আর ধীরে ধীরে বীভৎস সুন্দর মুখখান! তুলে তাকায় জীবনলালের দিকে । 
জীবন দেখতে পাঁয় তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে ঠোঁটের কোণায় এসে বাধছে, 
যেখানে বিকশিত হয়ে আছে একটি হাসি, রাহুর পাহারায় শিশু টাদ্দের ফালি। 

কিরে কি ভাবছিস? আহা, প্রকাশ করবার শক্তি নেই। ছুঃখ কি রে, 
আমরাও সব কথ প্রকাশ ক'রে বলতে পারি নে। 

মৃক ও মৃখরের অভিনয় দেখে কৌতুক অস্থুভব করে গুরণচন সিং । 

এমন সময়ে বের হয়ে আসে ম্বরূপ। 

স্বরূপ ভাই, কেমন আছ ? 

আছি এক রকম, তুমি কখন ফিরলে জীবনলাল । 

এই তো আসছি। 

তাঁরপরে, ওদিকের সব খবর ভালে! ? 

কোন্‌ দিককার বুঝতে পারে না জীবনলাল। 

ত্বক্ূপ বোঝে, মনের ভিতরকার কথাট? উছলে উঠেছে মুখে, কিছু অপ্রস্থত 
হয়ে সংশোধন ক'রে নেয়, শুধোয়, পান্না বিবি ভালো আছে তো? 

রেখে তো! এলাম ভালোয় ভালোয়, তবে দিল্লি দখলের লড়াই আরম্ভ হ'লে 
কেমন দাড়াবে বল] যায় না। 

এ আশঙ্কা আগে দেখা দেয় নি স্বরূপের মনে, এখন দেখা দেয়, বলে, সেটা 
ভয়ের কারণ বৈকি। তখন কি আর দোষী-নির্দোষ বিচার করবার অবস্থা থাকবে ? 

জীবন বলে, পান্না! বিবির চ্যাম্পিয়ান হুছে কনেল ক্রসম্যান, তাকে বলে 
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একট] কিছু ব্যবস্থা করতে হুবে। 

ভালোবাসার অনেক দায়। 

মে তো বুঝতেই পারছি স্বরপভাই | এই দেখে! না কেন, ক্যালিবান একটা 
দায় হয়ে দাড়িয়েছে। 

ও আবার দায় হ'তে যাবে কেন? 

লড়াই বেধে উঠলে ক'দিন চলবে কে জানে, তখন ওকে কার কাছে 
রেখে যাবো, বলো তো]। 

ছাউনিতে পাহারার লোক থাকবে, তাদেরই জিম্মায় দিয়ে ষাবে। 

তাদের জিম্মায়! ও যে আর কারো হাতে খায় না। 

দায়ে পড়লে খাবে। 

তারপরে, যদি মরি? 

তা-ও ক্রমে সহা হয়ে যাবে । ছুনিয়ায় সব সহা হয়ে ষায়। 

জীবন সংক্ষেপে বলে, তা বটে। 

কিন্তু স্বব্ূপের বক্তব্য এত সংক্ষিপ্ত নয়। সেটা বাইরে প্রকাশ ন। পেলেও, 
মনের অন্ধকারে বাছুড়ের মতো। পাখা ঝাপটাতে থাকে । ম্বরূপের বিচ্ছেদ সহা 
হয়ে এসেছে তুলসীর, তুলসীর বিচ্ছেদ সহা করবার চেষ্টা করছে শ্বরূপ; আবার 
জীবনের যদি কিছু হয় তা-ও কালক্রমে সহ হয়ে যাবে তুলসীর। সংসার 
সহিষুতা-শিক্ষার পাঠশাল]| ন্বরূপের একবার ইচ্ছা হয়েছিল তুলসীর খবর 
শুধোয়, যুখে বাধলো, মনেও । না, একবার ষখন পঞ্চমাঙ্কের অবনানে যবনিক! 
পড়েছে আর তুলবার চেষ্টা উচিত নয়। বিয়োগান্ত নাটকের পরে প্রহসনের 
অভিনয় নিতাস্তই কটু হবে। ূ 

গুরবচন বলে, চলো, ভিতরে চলো! | তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট সেরে নিতে 
হবে। 

এত তাড়া কিসের? 

সারাদিন ড্রিল আর ডিউটি। সেদিন আর নেই ভাই। জেনারেল 
উইলসনের ঘুমস্ত পালে বাঘ পড়েছে__জেনারেল নিকলসন, পেশবারী পণ্টন 
যাকে সমীহ ক'রে বলে নিকলসাই | চলে৷। | 

সারাদিনের ডিউটি সেরে জীবনলাল খন শধ্যাগ্রহণ করলে! তখন ঘাঁড়তে 
দশটা বেজে গিয়েছে। ঘুম আসতে চায় না, সারািনের বিচিত্র পর্ধায়, যেন 
দিনটাকে লম্বা ক'রে দ্রিয়েছে। সে ভাবে, কাজ করলে এত কাজের সময় 
পাওয়। যায়, দিন আর ফুরোতেই চায় না। কুঁড়েতেই কেবল বলে থাকে, সময় 
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পাই না, দিনটা চট. ক'রে চলে গেল। 

প্রথমে 1গয়ে সে রিপোর্ট করেছিল কর্নেল ব্রিজম্যানের কাছে। 

স্যালুট ক'রে দাঁড়াতেই ব্রিজম্যান বলে উঠল, গীবন, তুমি নিশ্চয় জীবনরক্ষার 
মাছুলি পেয়েছ, নহংলে এতবার শক্রপুরীতে গিয়ে নিরাপদে ফিরে আসছ কি 
ক'রে? 

জীবন সেই হাসি হাসে ঘা দেখে শ্যার হেনরি লরেম্স মুগ্ধ হ'ত: জীবনের 
ষনে পড়ে তার কথা । 

বাই হোক আর ছুটিছাটার দরখাস্ত করো না। শীত্রই আক্রমণ আরম্ত 
হুবে। | | 

তারিখ ঠিক হয়েছে কি? 

এখনো স্ণিশ্চিত ভাবে হয় নি, তবে যত কাছে ভাবছ তার চেয়েও কাছে, 
সেপ্ম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহ পার হবে মনে হয় না। 

আমার স্পেশাল ডিউটি কিছু পড়েছে কি? 

স্পেশাল ডিউট এখনে। ভাগ কর! হয় নি, তবে একটা জেনারেল ডিউটি 
বকলকেই বহন করতে হবে। 

কি সেটা শ্তার ? 

মৃত্যুর জন্ত তৈরি থাকা । এখন যাও। 

স্তালুট ক'রে বিদায় নিয়ে সে চলে যায় কর্নেল ক্রসম্যানের তাবুতে । পান্নার 
'বিষয় তাকে জানানে দরকার । 

কি জীবন, সব ঠিক মতে! হয়েছে তো? 

আজ্ঞে হা। 

যাতায়াতে বিস্ব ঘটে নি তো? 

না। 

কার বাড়িতে রেখে এলে? 

পণ্ডিত হুখানন্দজীর বাড়িতে, তারা৷ কোম্পানীর প্রতি সহাঙ্গত্ৃতিসম্পন্ধ। 

নে তো বুঝতেই পারছি, নইলে সেখানে নিয়ে যাবে কেন? 

একট। কথা ভাবছ স্তার। 

" কি বলে।। 
লড়াই আরভ হয়ে গেলে সে-বাড়িতে না অত্যাচার হয়। 
নে আশঙ্কা যে একেবারে নেই তা নয় । আচ্ছা, বাড়িটা শহরের কোন্‌ দিকে 
হলো তো।? 
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শাহজাছানাবাদের একেবারে দক্ষিণ দিকে, দিষ্পি সদর বাজারের কাছাকাছি! 

তবে নিশ্চিন্ত থাকে৷। লড়াইয়ের ঢেউ ও পর্বস্ত পৌছবার আগেই লড়াই 
খতম হয়ে যাবে। 

জীবন ভাবে, নিশ্চিত্ত হওয়া ছাড়া আর উপায় কি? বিদায় নিয়ে চলে যায়। 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে, একে একে মনে পড়ে সারাদিনের অভিজ্ঞতা, 
ছাউনি জুড়ে লোকের ব্যস্তসমন্ত ভাব, প্রকাণ্ড মৌচাকের কর্মচঞ্চলতা। ভারি 
একটা আত্মগ্লানির ভাব অন্ভব করে। তার সমস্ত মৃত্যুর সঙ্গীরা, বড় থেকে 
ছোট, ধে যার ডিউটি ক'রে যাচ্ছে আর সেকি না প্রেম ও নারী নিয়ে মত্ত হয়ে 
রয়েছে। সেই যে সেদিন এলিন। র্লিফোডের তত্ব নিতে গিয়েছিল তারপর থেকে 
কী বিচিত্র না"রদোলার ঘুরপাক খেয়ে মরছে সে। বেশ কিছুকাল হ'ল। 
কোথায় পড়ে হইলে। সামরিক কর্তবা, সে পরিণত হ'ল নারী-বাহনে, রুমালী, 
পান্না, তুলমী। না, না, এমন আর চলতে দেওয়া উচিত নয়। কাল থেকে 
নিজ্দেকে ডুবিয়ে দ্বেবে কঠোর কতব্যের লবণান্ব,তে, সকলের সঙ্গে মিলে মৃত্যুকে 
নেবে ভাগাভাগি ক'রে। 

হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে. যায়, ভোরবেলাকার বিউগল বাজছে, আর সামনে 
দাড়িয়ে হাসছে গুরবচন মিং। 

কি, ঘুম ভাঙলে।? 

লজ্জিত জীবনলাল উঠে দাড়ায়। 


॥ ২ ॥ 
স্বরগের সল্প 

জীবনকে নিয়ে গুরবচন সিং গিয়ে ওঠে অবজারভেটারির মাথায়, সঙ্গে স্বরূপ । 

গুরবচন বলে, জীবনলালজী, তুমি ষে-কয়দিন গরহাজ্ির ছিলে তার যধ্যে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে, সরেজমিনে দেখিয়ে দেবৌ বলেই এখানে এসেছি 
তোমাকে নিয়ে। | 

পরিবর্তনের বহর লক্ষ্য ক'রে সত্যই বিম্মিত হয় জীবনলাল, বলে, ভাই তে 
দ্বেখছি। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত কাণ্ড ঘটলে কি ক'রে? 

গুরবচন বলে, জেনারেল নিকলসনের হুকুমে । 

তারপরে মন্তব্য করে, মানুষ তে] নয়, আগুনের হল্ক1। 
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স্বক্ূপ কোন মন্তব্য করে না, সঙ্গদানের ইচ্ছায় এসেছে, নীরবে শুনে ঘাঁয়। 

গুরবচন বলে যায়, আমাদের ছাউনিতে একটা কথা মুখে মুখে চলছে, 
জেনারেল উইলসন বরফের চাঙড়, যেমন ঠাণ্ডা তেষনি স্থাণু, নড়েও না গলেও 
না। আর জেনারেল নিকলসন হচ্ছে চল্ত আগুন। তার তাপে এতদিন পরে 
বরফের চাঙড় গলে নড়তে শুরু করেছে। 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

আর শুধু জেনারেল উইলসনকেই বা কেন, ইইুনিছহ বড় সকলকে 
নড়িয়ে তুলেছে। 

জীবনলাল এতক্ষণ পৃব দিকে অর্থাৎ পাহাড় ও শহরের মাঝখানকার জায়গাটা 
লক্ষ্য করছিল, এবারে বলল, অনেকগুলে! নূতন ব্যাটারি বপানে! হয়েছে 
দেখছি। 

ই, চারটে। এসব ভারি ওজনের কামান এসেছে জেনারেল নিকলসনের 
সঙ্গে। এদেরই একটা গোল! শহরের মধ্যে গিয়ে ঠিকরে পড়ে তোমার জল্লার্দকে 
বধ করেছিল। বাবা, এ হচ্ছে নিকলসনের অন্তর্ধামী গোল! । 

এই বলে গিজের রসিকতায় নিজে হেসে ওঠে । 

ব্যাটারির সংস্থান লক্ষ্য ক'রে জীবন মন্তব্য করে, এতদিন পরে সত্য সত্যই 
অফেন্সিভ লড়াই শুরু হবে মনে হচ্ছে । 

এই বলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, বলে, যাক, তাহলে এতদিনকার ডিফেন্সিভ 
লড়াইয়ের পালা শেষ হ'ল। 

তারপরে বলে, ব্যাটারির তিনটেই দেখছি কাশ্মীর দরবাজ! থেকে পানিবুরুজ 
পর্যন্ত উত্তর দিকে । মনে হচ্ছে আক্রমণট! এ দিকেই হবে। 

এ কথা তোমার আর স্বরূপজীর চেয়ে কারে৷ বেশি জানবার নয়, 
তোমর। সেদিন রাতে গিয়ে কার্জন হাউসের ভাঙা বাড়িটা তদারক ক'রে 
শ্রসেছিলে। 

. জীবনের মন সেদিকে ছিল না দুরবীন বাগিয়ে ভালে। ক'রে দেখে নিচ্ছিল 
ব্যাটার্িগুলে।। এদিকে গুরবচন আপন মনে বকে যায়__চন্দ্রিমার কাবাবের 
গন্ধ কর্নেলের কানে পৌছেই আমার যাওয়া বন্ধ হ'ল, নইলে আমিও ষেতে 
পারতাম। 

এবারে জীবন সাড়া দেয়, বলে, আর তৃমি মারা গেলে চন্দত্রিমার কাবাবগ্তলোর 
কি হ'ত? 

প্রেত হয়ে এনে খেয়ে যেতাম । সত্যি ভাই খাসা কাবাব, নিজের জরু বলে 
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বড়াই করছি না । সে কাবাব খেলে স্বরূপজীর গোমড়া মুখেও হাঁসি ফুটতে। | 

শ্বরূপের অবস্থা সন্বদ্ধে সচেতন হয়ে ওঠে জীবনলাল, শুধায়, টনিস 
তোষাকে ক'দিন থেকে এমন বিষ দেখছি কেন? | 

ন্বরূপ বলে, ছুনিয়ায় খুশী হওয়ার মতো! কিছু তো দেখতে পাই নে। যতক্ষণ 
প্রাণ থাকে দেহটাকে টেনে যাও-_এরই নাম জীবনধারণ, কি বলো? 

গুরবচন বলে, কিন্তু আমাদের এই জীবনের রকম-সকম ভিন্ন, সবতাতেই 
খুশি, সবতাতেই হাসি। সব্‌সে রস লেন। চাহিয়ে ভাই। 

জীবন মন্তব্য করে, ঠিক বলেছ গুরবচন ভাই, চক্জিমার কাবাব আর চোপা। 
ছুটোরই রস নিতে হবে । নয় ভাই গুরবচন? 

গুরবচনের বদলে হ্বরূপ উত্তর দেয়, কিন্ত পরিবেশনের ভূলে কারো কারো 
পাতে শুধু চোপা পড়ে । 

জীবন ও গুরবচন বুঝতে পারে না, এমন কি ছুর্তাগ্য ঘটেছে এই ক'দিনের 
মধ্যে স্বর্ূপের | 

তখন প্রসঙ্গ ব্দলে জীবন শুধায়, সামি হাউসের পুব দিকে এই নৃতন 
ব্যাটারিটা আবার কেন? আক্রমণ তে৷ হবে উত্তর থেকে । 

গুরবচন বলে, এটা বোধহয় ধোকা দেওয়ার জন্কে, ওর] যাতে ভাবে 
আক্রমণ হবে লাহোর দবরাজার উপরে । 

' কিম্বা এমনও হ'তে পারে, সিপাহী ফৌজ ষাতে আমাদের ছাউনির পাশ 

কাটিয়ে পিছনে গিয়ে না পড়তে পারে সেই জন্য এই ব্যবস্থা । 

দুটে। উদ্দেশ্টই একসঙ্গে থাক। বিচিত্র নয়। 

ওদিকে কি দেখছ জীবনলালজী, ও তো শহর শাহ্‌জাহানাবাদের দক্ষিণ 
দিকে ভাকিয়েছ, ওখানে শাহী ফৌজ আছে কিন! জানি না, কোম্পামী ফৌজ 
অবশ্যই নেই। 

জীবন সত্য সত্যই দুরবীন উচিয়ে তাকিয়েছে ফুলকী-মণ্ডীর নিন 
দিকে। 

স্বরূপ মনে মনে বলে, ওখানে ফৌজ নেই মৌজ আছে। 

জীবন অপ্রস্ভত হয়ে দুরবীন নামায়। গুরবচন হঠাৎ হেসে উঠে বলে, 
বুঝেছি, ওখানে বুঝি পান বিবিকে রেখে এসেছ। 

আবার ম্বরূপ মনে মনে বলে, পান্না তৃচ্ছ, ওখানে আছে খান হীরের 
খনি। 


অবাধ্য মনকে শাসায় শ্বরূপ, আরার কেন? তোমার ভাগ্যে স্থখ ন৷ জুটে 
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যদি অপরের ভাগ্যে জুটে থাকে, মে দোষ কি অপরের ? ছুর্ভাগ্যের উপরে আর 
ঈর্ধার পাপে পাপী হয়ো! না।- কিন্তু অবাধ্য মন কি বোঝে? ভাবে স্বরূপ 
বেঁচে আছে জানলে তুলসী কখনো! রাজী হ'ত ন৷ জীবনকে বিয়ে করতে। 
চিরকাল তো৷ আর তার পক্ষে আইবুড়ো৷ থাকা সম্ভব নয়। যন বোঝে বলে 
বোধ হয় না। 

পান্না বিবিকে ছার্দের উপরে দেখতে পেলে কি? 

প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেওয়ার আশায় জীবন শ্বধেয়ে, এতগুলো ব্যাটারি তৈরি হ'ল, 
সিপাহী ফৌজ বাধা দ্দিল না! 

জানতে পারলে তো! । গিনি রীনির নী কর্রল্ররন 
ভোরবেলা উঠে ওরা অবশ্থ খুব কামান চালাল, কিন্ত তখন আমাদেরও কামান 
তৈরি। 

এবারে তবে উচ্চোগ-পর্ব শেষ হয়েছে বলা যেতে পারে? 

ত্বরূপের অবাধ্য মন মন্তব্য করে, তোমার পক্ষে আগেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে 
স্্ী-পর্ব। 

এমন সময়ে কনেল ব্রিজম্যানের অর্ডারলি এসে জানায়, কর্নেল সাহেব 
তাদের তিনজনকে জোর তলব করেছেন। 

অবজারভেটারি টাওয়ার থেকে নেমে কর্নেলের কামরায় ঢুকে তারা তিন- 
জনে স্যালুট ক'রে গ্াড়ায়। 

. কোন রকম তৃমিকা না৷ ক'রে ব্রিজম্যান শুরু করে, স্যারূপ, অতিশয় বিপজ্জ- 
নক কাজের জন্য ভলাটিয়ার চেয়েছিলাম, অনেকগুলি নাম পাওয়1 গিয়েছে। সেই 
তালিকার একট কপি এসেছে আমার কাছে । দেঁথে বিস্মিত হলাম যে, তাঁর 
মধ্যে তোমার নাম রয়েছে। 

বিস্ময়ের কারণ বুঝতে পারলাম না, স্যার । 

, আমাকে আগে জানাতে পারতে। 

সেরকম তো কোন বিধিনিষেধ দেখলাম না৷ আহ্বানপত্রে । 

তা ন! হয় যাক, এ কাজ যে অতিশয় বিপজ্জনক তা নিশ্চয় জানে || 

আহ্বানপত্রে দেই রকমই উল্লেখ ছিল, আরও উল্লেখ ছিল যে বিবাহিত 
ব্যক্তিকে গ্রহণ করা হবে ন৷ ভলাটটিয়ার রূপে । 

তবে? 

চুপ ক'রে থাকে ম্বরূপ, অন্ত দুইজনেও। তারা বিন্দুবিসর্গ জানতো না! এ 
ব্যাপারে । 
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_ এ কাজে মৃত্যু হবে বলে ধরে নিয়েই অগ্রসর হতে হবে। 

সে কথা আমি ভেবেছি। 

তবে ট্কীন মরতে চাও? 

গোর সিপাহী যার! নাম লিখিয়েছে তার! কেন মরতে চাইছে ? 

সাম্রাজ্য রক্ষার উদ্দেস্টযে । 

আর যে-সব হিন্দৃস্থানী সিপাহী নাম লিখিয়েছে? 

তারা নিমকের মূল্য দিতে চায়। তুমি তো সিপাহী নও, তবে কেন অথ! 
মরতে চাও? 


স্বরূপের মুখ দিয়ে আর একটু হ'লেই বেরিয়ে গিয়েছিল আর কি, আমার 
বাচবার ইচ্ছে নেই। 

এখন যাও, তোমার সিদ্ধান্ত সন্বপ্ধে পুনবিবেচন! করো গিয়ে | 

তারপরে জীবন ও গুরবচনের বিকে তাকিয়ে বলে, তোমর। চেষ্টা করো 
তামাদের বন্ধুকে নিবৃত্ত করতে । হিসাবে এমন মাথাওয়াল! লোকটিকে আমি 
হারাতে চাই নে। বারোটায় মধ্যে ফ্যাডজুটান্ট জেনারেলের কাছে আমার 
মন্তব্য পাঠাতে হবে, আশ! করি তার আগে পরিবর্তিত সিদ্ধান্ত জানতে পাবে! । 
এখন যাও। 


স্যালুট ক'রে তিনজনে বিদায় নেয়। 


॥ ৩ ॥ 

ধখৎ থার খাদ কামরায় 
মিপাহসালার বখং থার খাস কামরায় কোম্পানী পক্ষের আসন্ন আক্রমণ 
প্রতিরোধের উদ্দেপ্তে পরামর্শ-সভা বসেছে । মিপাহসালার বখৎ খা» চীফ 
ইঞ্জিনিয়ার মহম্মদ আলি, মীর আতশ বা৷ হেড গোলন্দাজ কুলি খ'?, য়্যাডজুটাপ্ট 
জেনারেল মীর্জা মুঘলঃ কর্নেল মীর্জ! খিজির সুলতান, মীর্জা আবুবকর, মীরাটা 
ফৌজের অধিনায়ক কুলিজ খা ও শেখ বান্ন, এবং নিমচী ফৌজের অধিনায়ক 
ঘউন মহমদ প্রভৃতি যথাযোগ্য আসনে উপবিষ্ট। আর এইসব সামরিক 

ব্যক্তি ছাড়া আছে-_-উজীর হাকিম আসাঙুল্প! খ1। 
হাকিম আসাহুল্লা একবার সকলকে দেখে নিয়ে বলল, সিপাহসালার 
সাব, এইসব. সামরিক, ব্যক্তিদের মধ্যে আমার উপস্থিতি হাসের সভায় 
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বকের মতে। নয় কি? 

সেইজন্ত তো! আপনার দয়কার . সবচেয়ে বেশী । শিকারী হ্িষাবে 
বকের স্বান হাসের অনেক উপরে, বকের ঠোটের ও নখের ধার হাল কোথায় 
পাবে? 

এই ঘর্দি আপনার অস্ত্রের নমুনা হয়, তবে লড়াই ফতে করবার আশা 
দেখতে পাচ্ছি না। 

বখৎ খ] হেসে বলল, আরও কিছু অস্ত্র অবশ্য আছে। | 

এই ব'জে তাকালে কুলি খার দিকে, বলল, মীর আতশ, তোমার বক্তব্য 
বলো । ৰ 

হেড গোলন্দাজ কুলি খাঁর চেহার। একটা নিরেট কামানের গোলার 
মতে]। যেমন শক্ত, তেমনি কালো, তেমনি গোলাকার। গোলন্দাজর৷ 
কানাকানি করে, মীর আতশকে কামানে ভ'য়ে দাগলে কুতুবমিনারটাকে 
ধসিয়ে দিতে পারে। 

সেই মীর আতশ আরম্ভ করলো £ 

সিপাহসালার, এতদিন আমাদের ধারণা ছিল দিলি দখলের সময়ে 
কোম্পানী আক্রমণ করবে কাশ্মীর দরবাজ। থেকে লাহোর দরবাজার মধ্যে। 
সেইভাবেই পরিখা খুঁড়েছি, বুরুজে কামান সাজিয়েছি, আরও য] ঘ৷ দরকার 
করেছি। কিন্তু ক'দিন আগে কোম্পানী শহরের উত্তর দিকে ভারি 
কানানের তিনটে নুতন ব্যাটারি তৈরি করেছে, তাতে মনে হচ্ছে আক্রমণট। 
আসবে কাশ্মীরবুরুজ আর পানিবুরুজের মধ্যে প্রাচীরের উপরে । এই 
সংবাদ রিপোর্ট করবার জন্যই আজ আপনাদের এখানে ডেকেছি। 

কুলি খ1 খামবামাত্র কুলিজ খ] ব'লে উঠল, আমি চললাম । 

এরই মধ্যে? সল। শুরু ন! হ'তেই ?_ব'লে ওঠে কুলি খা। 

সিপাহসালার ডাকলে আমরা আসতে বাধ্য, কিন্ত মীর আতশের ডাকে 
আলবো কেন? ওঠে হে শেখ বান্ন,। 

এই ব'লে শেখ বান্,র হাত ধরে টানে। কিন্তু শেখ বান্ন,র তখন উঠবার 
অবস্থা নেই। শূন্য ছুটি ব্রাণ্তর বোতল তার কারণ। আর একবার টান 
দিতেই নিমীলিত নেত্র কোনক্রমে অর্ধনিমীলিত ক'রে শ্রেখ বান্ন, তাকায় তৃতীয় 
বোতলটার দিকে । বোঝা গেল ঘষে, সেটার যধো কিছু বস্ত অবশিষ্ট থাক। 
অবধি সে উঠবে না। অগত্যা বসে পড়ে কুলিজ খ। 

বখৎ খা বলে, কর্নেল,গজটুনারা আমার ডাকে এসেছেন, তবে যে মীর 
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'আতশ তার ভাক বলল-_সেটা তুল। 

কুলিজ খা বললঃ মীর আতশের কামান ও মুখ দুয়েরই এক অবস্থা, ভূল 
করতেই জানে। আজ তিন মাস হয়ে গেল কোম্পানীর ক'টা সৈ্তকে 
হঠাতে পারলো না পাহাড় থেকে । . 

আহা কুলিজ খা, তুমি থামৌ। ঘ্বরের মধ্যে আর লড়াইয়ের কারণ 
ঘটিয়ো না, বাইরে বিপদ ঘনিয়ে উঠেছে। 

কুলি খা কোন রকমে আত্মসংযম রক্ষ৷ করে। 

আপনার] মিছামিছি মীর আতশকে দায়ী করছেন। সিপাহসালারের 
হাতের লোক, তিনি ধা! শিখিয়েছেন তেমনি বলেছে লোকট। । 

এই পর্যন্ত সাধারণভাবে ব'লে ঘউস মহম্মদ তাকায় সিপাহসালারের 
দিকে। বলে, আপনি কি বলতে চান, উত্তর দিকে আক্রম্ণণ হ'লে আমার 
নিমচী ফৌজ আটকাতে পারবে না? আমরা কি নাবালক নাকি? 

না, বালক !_ ব'লে ওঠে কুলি খা। এতখানি স্সেষ কেউ আশ! করে নি 
এঁ নিরেট লোকটার মধ্যে, অনেকে হেসে ওঠে । 

এবারে ঘউস মহম্মদ প্রাড়িয়ে উঠে বলে, এমন হ'লে আমার নিমচী ফৌজ 
নিয়ে সরে পড়বো, যমুনার পুলের কাছেই আমার্দের থান] । 

মহম্মদ আলি নিমচী ফৌজ ও মীরাটী ফৌজের ব্যবহারে তিতবিরক্ত 
হুসে গিয়েছিল, কাজেই বলে উঠল, সেইজন্তই তো৷ ওখানে থানা গেড়েছ। 

তার মানে? 

পালাবার পথের মুখে আছো-_যাঁতে যথাসময়ে স'রে পড়তে পারো, 
পড়বেও তাই। 

আহা চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, আপনি থামুন !_-বলল বখৎ খ1। 

সিপাহসালার সাহেব, আজ তিন মাস থেমেই তে] আছি, কিন্ত সংযমেরও 
একটা সীমা আছে। সেই গোড়া থেকে লক্ষ্য করছি, নিমচী ফৌজ আর 
মীরাটা ফৌজ যত নষ্টের গোড়া । ওর! না থাকলে আমাদের কাজ অনেক 
সহজ হত। র 

বখৎ খ"? বাধ! দেয় না, তার মনের কথাও প্রায় এইরকম। প্রধানত 
রজেনৈতিক কারণেই এতদিন ব্যক্ত করতে পারে নি। এখন অপর একজনে 
বলছে-_ভাধলো, ভালই। 

মহম্মদ আলি ব'লে যায়, সত্যি নিপাহসালার, জামি বুঝতে পারছি নাঃ 
আমাদের প্রধান শত্র কে”_ কোম্পানীর ফৌজ, না এই ছুই ফৌজ| ওরা, 
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আসবার পর থেকে শহরে শাস্তি নেই। লুটতরাজ, খুনখারাপি, রাহাজানি, 
ডাগাবাজি, গুগাবাজি, মায় ভ্রঘরের মেয়ে নিয়ে টানাটামি। 

মুখ সামলে বেয়াদব 1 গর্জে ওঠে আবৃবকর। 

আপনাকে বলি নি, শাহ জাদী। 

ফের মৃখের উপরে কথা, বেয়াদব ! 

এবারে আবুবকর তাকায় অপর ছুই শাহ্‌জাদার দিকে, উঠুন, এখানে 
মিছিমিছি এসব বেইমানী কথা শুনে কি লাভ? 

সাড়া দেয় না মীর্জা মুঘল ও খিজির স্বলতান। 

এবারে বখৎ খ1 বলে, শাহজাদা, আপনি অকারণ গো! করছেন। 
ভেবে দেখুন, আমর! জান কবুল ক'রে লড়ছি কারের জন্য? 

তন্থা খাও সেইজন্যে লড়ছ। আর কি? 

কোম্পানী কি তন্থ। দিত না? মাসের পয়ল! তারিখে দিত। আর 
এখানে তিন মাসের তন্থা বাকি। 

এবারে ঘউস মহম্মদ স্থযোগ পেলো, তবেই বুঝুন, লুটতরাজ না করুলে 
চলেকি ক'রে? 

তার কথায় কর্ণপাত না ক'রে বখৎ খা বলে যায় আবুবকরের উদ্বেশে_ 
না শাহজাদা, আমর] তন্থার আশায় লড়াছি না; তনখার লোভে জান 
দেওয়া যায় না। আমরা লড়ছি ফিরিঙী ছুশমনকে হিন্ুস্থান থেকে হঠিয়ে 
দিয়ে বাদশাহী কায়েম করবার জন্তে। আন্ন খাস শাহ্‌জাদার মুখে কিনা 
এই কথ]! 

আরে মিএগ, বাদশাহী কায়েম হ'লে আমার কি? যতদিন বুঢ়টা আছে 
ততদিন গদির আশা! কারো! নেই। তারপরে হয় মীর্জা মুঘল, নয় ওই 
কাঠের পুতুল জবান বখৎ গদিতে বসবে, আমার কি লাভ? 

একসঙ্গে সকলে তো বাদশ। হ'তে পারে না । 

তবেই বোঝো আমার কি লাভ! 

কিন্তু বা্দশাহী গেলে, শাহজাদা! ? 

তখনো যে চাটাই এখনো! সেই চাটাই। 

না শাহজাদা, তার চেয়েও বেশী। কোম্পানী জিতলে কোন শাহজাদা 
প্রাণে 'বীচবে না। দিক্লিতে যে-সব ফিরিঙ্গী কোতল হয়েছে তার পাক্কা 
হিসাব আছে কোম্পানীর খাতায়। রক্তের অক্ষর ধুলে ঘাবে না । 

'ব্যঙ্গের হানি হেসে আবুবকর বলে, এমন জুজ্ুর ভয় না পেলে আর 
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সিপাহসালার। আর দেরি কেন, যাও জেনারেল উইলসনের বুট তোর 
উপরে হুমড়ি. খেয়ে পড়ো গিয়ে। আশা করি চিঠি চালাচালি শুরু হয়ে 
গিয়েছে। 

এবারে মহম্মদ আলি উত্তর দেয়, শাহজাদাদের দৃষ্টাত্তে সেটা এতদিনে 
শেখা উচিত ছিল। 

মীর্জা মুঘল দেখে যে, বিতগ্জা বিপদের কাছে এসে পড়েছে। বলে, 
অনেক হয়েছে, এখন থামে শাহজাদা । 

আবুবকর অগ্রিগর্ভ-পর্বতের মতো গুমরে গুমরে উঠতে থাকে, ঘে-কোন 
মূহুর্তে অগ্নয,ৎপাত হওয়ার আশঙ্কা । 

হাকিম আসাহ্ুল্লা মনে যনে ভাবে, চ্যাঙড়া শাহজাদার দলগ সিপাহীদের 
প্রশ্রয় দিয়ে বিপদটা বাধিয়েছে, মরতে মরবে বুড়ো বাদশ]। বৃদ্ধ বাহাদুর 
শার প্রতি তার আনুগত্য ও শ্রদ্ধা ছিল। বাদশ। বিপন্ন হন এ তার 
অভিপ্রেত নয়। কিন্তু আজকে সে নিশ্চয় ক'রে বুঝতে পারলো, তাকে 
বাচাবার কোন উপায় নেই। বুঝলে যে, বাদশাহীর শেষ ও শেষ বাদশার 
অন্তিমকাল আসন্ন। কিন্তু মুখ খুলতে সাহস হয় না, ছুই পক্ষেই তালরক্ষ। 
ক'রে চলতে চেষ্টা করছে সে। কাজেই এমন ক্ষেত্রে শ্রে্ঠ পন্থা নীরবতা! । 

আপনি কি বলেন, উজীর সাহেব ?_শুধোয় সিপাহসালার | 

আমি তো। আগেই বলেছি, যুন্ধবিগ্রহের আমি কিছু বুঝি নে। 

ঘউস মহম্মদ বলে, আদায়-উন্থলের কাজ বোঝেন তো? আমার পণ্টন 
আজ তিন মাস তন্থা পায় নি, তার কি হয়? 

কর্নেল সাহেব, আপনার পণ্টন বাদশার জন্য স্বেচ্ছায় প্রাণ দিতে এসেছে, 
তন্থার প্রশ্ন উঠছে কেন? 

ঘউস মহম্মর্দ বলে, না খেয়ে প্রাণ গেলে দেবে কি? 

সেটাও আপনাদের বুঝবার ভূলে । চুপচাপ বসে না থেরে লড়াই 
করলে এতদিনে রাজ্য উদ্ধার হ'ত। 

কিংব। প্রাণটা ষেতো-_-বলে ঘউস মহম্মদ । 

প্রাণে মরবে না অথচ লড়াই করবে এমন যুদ্ধের রীতি তে। আমার জানা 
নেই, কর্নেল সাহেব !-_বলল আসামুল্লা খ1। 

কথাটা মিথ্যা নয়, এই.তিন মাসের মধ্যে নিমচী ফৌজ একবারও 
লড়াইয়ে নামে নি। 

দৌষটা বখৎ খার ঘাড়ে চ!পাবার উদ্দেস্তে ঘউস মহম্মদ বলে, লিপাহ- 
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সালার হকুষ-করধার ষালিক। 

তখন সিপাহজালার বলে, সেই হুকুম করবার জনই ডো! ডেকেছি। 

সকুষটা কি শুনি? 

বখৎ খা দেখলে। যে, মরাসরি নিমচী ফৌজকে উত্তর দিকে থেকে সরে 
আসতে হুকুম করলে মানবে না, তাই একটু রাজনীতি ক'রে বলল, মীরাটা 
ফৌজ আর নিমচী ফৌজ জায়গ! বদল করবে। 

ফল হ'ল উপ্টো। একস্জ্ে কুলিজ খ1 ও ঘউদ মহম্মদ লাফিয়ে উঠে 
বলল, কভি নেহি, মেরি ঝাসি নেহি ছোড়েঙ্গী | 

শেষোক্ত বাক্যটা তখন মুখে মুখে ছড়িয়ে প'ড়ে প্রবা্দে পরিণত হয়েছিল। 
হতাশ বখৎ খা! বলে, এয়ন করলে কোম্পানীর ফৌজকে হঠানো যাবে কি 
উপায়ে? 

এতক্ষণ আবুবকর মনে মনে গজরাচ্ছিল, আর চুপ ক'রে থাকতে পারলো 
না।' বলে উঠল, লড়াই ফতে করবার তো! আশা দেখি না। 

কেন, শাহজার্দ 1 শুধালো বখখ খা। 

যেখানে উজীর আর সিপাহসালার যোগসাজসে কোম্পানীর গোয়েন্দাকে 
পালাবার হৃযোগ ক'রে দেয়, সেখানে লড়াই হওয়ার প্রশ্ন বেইমানী ছাড়া 
আর কি? 

সকলেই বোঝে, জীবনলালের পলায়নের প্রতি ইঙ্গিত কর! হচ্ছে। 

শা জাদ।, বেইমান শবটা বড়ই বেয়ার্দবি। 

শাহজার্দার মুখেও ? 

বখৎ থ। বলে, হা, শাহজাদার মুখেও । 

আর কাজটা ? 

কাজটা তো৷ করেছেন শাহ.জাদ]। 

কিরকম ? 

ভত্রঘ্রের মেয়ে হট ক'রে এনে হারেমে তোল।। 

সঙ্গে সজে মহম্মদ আলি পদ্প্রণ করে, দিচ তাকে রাখবার ক্ষমতা! নেই, 
একল। একট লোকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায় ! 750990119 ! লা-মরদ। 

“ক্ষি, এত বড় কথা! 

লাফিয়ে উঠে তলোয়ার খুলে দাড়ায় আবুবকর । অঙ্গে সঙ্গে উঠে 
ঈাষ্টিয়ে . তলোদ্ধার খোলে মীর্জা মুঘল ও মীর্জা খিজির স্থলতান। সব সহ 
করছে পারে 'শাহজাদার দল, কেবল এ ব্পবাদটি ছাড়া। এই ছুধিনেও 
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নাকি যাদের হারেমে বীর্দীর সংখ্য! চার হাত-পায়ের আঙুলে গুনে শেষ করা 
যায় না। 

শাহজাদারা ঘদি তলোয়ার খোলে তবে ঘউস মহম্মদ কুলিজ খা-ই বা বসে 
থাকে কি ক'রে? তারাও উন্ুক্ত তরবারি হাতে উঠে ঈাড়ায়। 

মীর আতশ কুলি খা এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। এবারে বলল, শাহজাদীরা, 
এই বীরত্বটা কোম্পানীর জন্তে রাখলে ভালে হ'ত ন1? 

এতক্ষণে শেখ বান্ন, বুঝতে পারে, কিছু একট। ব্যাপার হচ্ছে এবং তারও 
কিছু করা আবশ্তক। তখন দে অতিকষ্টে নিঃশেষিত-পানীয় তৃতীয় 
বোতলট। হাতে করে উঠে দাড়ায়। বলে, ছোঃ তলোয়ারে কি হবে? গা, 
গর্দা, এই বলে বোতলটা গদ্ারূপে মাথার উপরে ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ 
সশবে মাটিতে পড়ে যায়। 

সেদিকে কেউ লক্ষ্য করে না, যেন মাঝখানে কিছুই ঘটে নি। বখত্থ! 
শান্ত দৃঢস্বরে বলে, শাহ্‌জাদারা, আমি সিপাহ.সালার হিসাবে হুকুম করছি, 
অবিলম্বে তলোয়ার কোষবদ্ধ করুন। 

কেউ কর্ণপাত করে না দে হুকুমে। সকলেই দাড়িয়ে থাকে খোল৷ 
তলোয়ার হাতে । যে-কোন মুহূতে রক্তপাত শুরু হ'তে গারে। 

ব্খৎ খা? আবার হুকুম করে, শাহ্‌জাদারা, অবিলম্বে এ স্থান পরিত্যাগ 
করুন । 

তবু কেউ নড়ে না। সমস্ত কক্ষ রুদ্ধনিশ্বাস। 

শাহজার্দার! ! 

বখৎ খার কণ্ম্বর, চোখমুখে এমন কিছু দৃঢ়তা ছিল ষে, ছু-চার মুহূর্ত 
স্থাণুভাবে দাঁড়িয়ে থেকে শাহ্‌জাদার দল কক্ষ পরিত্যাগ করে, অঙ্গুসরণ 
করে ঘউস মহম্মদ ও কুলিজ খা। 

বাইরে থেকে আবুৰ্করের কঠম্বর শ্রুত হয়, দেখি কে রক্ষা করে তাকে, 
আমি কিনা নপুংসক, লা-মরদ ! 

হাকিম আসাহ্ল্লা মনে মনে স্থির করে, পণ্তিতজীর বাড়ীতে কড়া 
পাহারার ব্যবস্থা করতে হবে। . 

মহম্মদ আলি বলে, সিপাহ.সালার, ব্যাপারটা এখানেই শেষ হবে মনে 
হয় না। শাহজাদা যদি আবার ঝামেল! স্থষ্টি করেন তবে যুদ্ধে ব্যাঘাত 
ঘটবে । আমার মনে হয়, সমস্ত ঘটনা বাদশাকে জানিয়ে রাখা আবশ্তক |... 

আমিও এই কথাই ভাবছিল্লাস্ব উজীর সাহেব, চলুন একবার লাল-পর্দায় 


৫৮8 


যাওয়া যাক। 


আসাহুযা বোঝে এবারে ছুমুখো লড়াই শুরু হবে--এক কোম্পানী- 
সিপাহীতে আর এক শাহ্‌জাদায়-সিপাহীতে। অবস্থা ক্রমেই জটিল হয়ে 
উঠছে। মুখে বলে, চলুন, আমি প্রস্তুত আছি। 


॥ 8 ॥ 
রুমালীর শেষরক্ষ! হ'ল না | 

রুমালী যখন জানলে! যে, জীবনলাল চলে গিয়েছে পণ্ডিতজীর বাড়ি ত্যাগ 
ক'রে, তখন তার মনের কালে! মেঘে সোনালী পাহাড় দেখা দিল। তার 
নিশ্চিত ধারণ হ'ল, তক্তির ভিতরে যে চিঠি ছিল, তার মর্ম অবগত 
হওয়াতেই এমনটি ঘটেছে। বিয়ে ভেঙে গিয়েছে, সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়ে জীবনলাল বিদায় হয়ে গিয়েছে। পঞ্ডিতজীর মৃত্যু ও অন্যান্য খবর 
জানাবার সুযোগ মে পেলে! না, কাজেই এইরকম সিদ্ধান্ত করাই তার পক্ষে 
স্বাভাঁবিক। 

তখন মে বিবেচনা করলো জীবনলালের হৃদয়ে তুলসীর শূন্য স্থান পূরণ 
করবার এই হচ্ছে চরম স্থযোগ। এবারে জীবনলালের কাছে উপস্থিত হ'লে 
নিশ্চয় প্রত্যাখ্যাত হবে না। কিন্তু তার কাছে উপস্থিত হওয়ার উপায় কি? 
জীবনলালের শহরে প্রবেশ আর সম্ভব নয়। আর প্রবেশের কোন কারণই 
নেই। অতএব তাকেই যেতে হবে জীবনলালের কাছে। অচিরে দিদ্ধান্ত 
সংকল্পে পরিণত হ'ল, তখনই সে রওন| হ'ল কোম্পানীর ছাউনির উদ্দেশে। 

শহর থেকে বের হয়ে রুমালী বিশ্মিত হয়ে গেল। একি, এতদিনকার 
শৃন্গ্রায় বেওয়ারিশ ভূখণ্ড যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে! জায়গায় জায়গায় কামানের 
বুরুজ বসেছে, নৃতন নৃতন পরিখা খনিত হয়েছে, আর তার পাশে পাশে 
মাটির প্রাকারের অন্তরালে পাহার দিচ্ছে কোম্পানীর সিপাহী । গোরা, 
কালা দুই-ই আছে। আগে বিন! বাধায় গিয়েছে, এখন ক্ষণে ক্ষণে হুকুমদার 
আওয়াজে চমকে দেয়। অবশ্য মেয়েছেলে দেখে তেমন কেউ গ! করে না, 
কিন্তু এভাবে অগ্রসর হওয়া তো সম্ভব নয়। সে বুঝলো, শেষ মুহুতে 
কোথাও গিয়ে আটকে পড়তে হুবে। তাই সোজা পথ পরিত্যাগ ক'রে 
যমুনার ধার বরাবর চলতে শুরু করলো। কিন্তু দেখনো, এ দিকটায় 
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যুদ্ধোদ্যমের চিহ্ন আরো! বেশি। সমস্ত স্থানটা কামানে ও ফৌজে কণ্টকিত। 
তখন সে ওদিক দিয়ে যাওয়ার আশা! পরিত্যাগ ক'রে শহরের দক্ষিণ দিকে 
চলে গিয়ে আজমীঢ় দরবাজ। দিয়ে নি্কান্ত হ'ল। না, এদিকট! প্রায় 
অরক্ষিত। পাহাড়গঞ্জ, পাহাড়পুর, কিষেণগঞ্জ হয়ে সন্ধ্যার আগে সে 
পৌছলো সবজিমপ্ডিতে। এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে নিয়ে সন্ধ্যার 
অন্ধকারের সুযোগে পৌছলে। হিন্দুরাও কুঠিতে, সৌভাগ্ক্রমে কোথাঁও কেউ 
বাধ। দিল না। 

পথ চলতে চলতে যুদ্ধের আয়োজন দেখে রুমালী বুঝেছে যে, বড় রকম 
একটা লড়াই আসন্ন । জীবনলালের জন্য তার মনে ভয় হু'ল। লোকট' 
যে গোয়ার, গোলার আওয়াজ শুনে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতে মেতে ওঠে 
ওকে রক্ষা করবার উপায় কি? ভাবলো, ভালোবাসার জালে জড়িয়ে ফেলতে 
পারলে হয়তো! একটু সংযত হয়ে চলবে। প্রেমিক যখন প্রণয়ীর কথা 
ভাবে, তখন বূপাস্তরে যে নিজের কথাই ভাবে, বুঝতে পারে না । 

হঠাৎ চাপা গর্জনে চ্যালেঞ্জ শুনতে পেয়ে উত্তরে রুমালী বলে ওঠে, 
রাইমত। তবু চাঁপা গর্জনে চ্যালেঞ্জ থামে ন1, কাজেই থাযে রুমালীর 
উত্তরদান, রাইয়ত। রুমালী ভাবে, এ আবার কি রকম চ্যালেঞ্জ, একবার 
শুনলেই তো! থাম উ।চত, আরও উচ্চস্বরে চিৎকার ক'রে বলে, রাইয়ত, হাম 
কোম্পানীক। রাইয়ত হায়। তবু থামে না চ্যালেপ্ের চাপা গজন। 

এমন সময়ে হিন্দুরাও কুঠির ভিতর থেকে হো-হে। শবে হাসি ওঠে। 
বলে, ওটা চ্যালেঞ্ধ নয়, ক্যালিবানের গর্জন । আর তারপরেই দরজার 
চৌকাঠের ফ্রেমে ভেসে ওঠে এক যৃতি। তার পরস্পরকে দেখতে পায়, চিনতে 
পারে না। 

কে ও? 

আমি। 

আমি কে? রুমালী নাকি? 

হা, জীবনলাল। 

এত রাতে, এখানে, কি ব্যাপার ? 

তোমাকে দেখতে এসেছি। 

দেখতে এসেছ? কেন? জীবনের কগস্বরে বিম্ময়ের আমেজ । 

ও বুঝেছি। দেখতে এসেছ, মরেছি না বেঁচে আছি! তা! এসেছ, দেখে 
যাও, বেচে আছি! 
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উত্তর যোগায় না রুমালীর মুখে। রুমালী বাকৃপটু ও লাহসী। 
আজ তার নে সাহস, নে বাঁকপটুতা লোপ পেয়েছে | কোনও ছুঃখে ষে 
ডরায় নি, কোন্‌ ছুঃখে আজ তার এমন অবস্থা? রুমালী আজ ভালোবেসেছে, 
তাই সে বড় অসহায়। 

কি, উত্তর দাওনা যে! জানো, তোমাকে ইচ্ছা করলে এখনি গোয়েন্দা 
বলে ধরিয়ে দিয়ে ফাসি দেওয়াতে পারি? 

এবারে আবেগের সঙ্গে রুমালী বলে ওঠে, তাই দাও জীবন, তাই দাও 
এ প্রাণ আর রাখতে ইচ্ছা নেই। 

ব্যঙ্গের স্বরে জীবন বলে, কেন সখী, হার | 

অমৃত আজ বিষিয়ে উঠেছে । 

কি আশ্চর্য! হঠাৎ এমন হ'তে গেল কেন? 

সে তুমি বুঝবে না। 

তাই যদি হয় তবে এমন অসময়ে আমার কাছে কেন ? 

আর কার কাছে যাবো? তোমাকে যে ভালোবাসি ! 

বাহবা রুমলী, বাহবা! একবার ভালোবাসার ঠেলায় ফাসিকাঠে 
চড়িয়েছিলে, আবারও ইচ্ছা! আছে নাকি? 

আমি তো! তোমার নাম বলি নি। 

না, নাম বলে! নি, কেবল ইঙ্গিত দেখিয়ে দিয়েছিলে । খুব হয়েছে, আর 
নয়, এবারে যাও। 

যাওয়ার লক্ষণ প্রকাশ করে ন! রুমালী | 

কি নড়ছ না ধে! ডাকবো নাকি পাহারাঅল! ? 

ডাকো, ডাকো, যেখানে যে আছে ডাকো, আজ তোমাকে না নিয়ে আমি 
যাবো না। 

ওঃ বুঝেছি, ছুজনে একসঙ্গে ফাসি যেতে হবে, ফ্লাসির সহমরণ আর কি! 
1 এমন বিচিত্র শখ কেন? 

তোমাকে নিয়ে যাবো৷ আমার কুঠিতে | 

আর ডেকে পাঠাবে বখৎ খার সেপাইকে, কি বলো? 

বারে বারে গঞ্জন! দিয়ে। না|, জীবন । 

গঞ্জনা? এর চেষে সত্য কথ। আর কি? 

এর চেয়ে সত্য-_তোমাকে আমি ভালোবামি, এত ভালে৷ কেউ কাউকে 
কথনে। বাসে নি, ন1 লায়ল! মজন্থকে, ন! মমতাজ শাহজাহানকে । 


প্রলেচে 


এবারে সংকটে ফেললে পিয়ারী, আমি বাদশা নই যে, তু্ি মরলে আর 
একটা তাজমহল গড়িয়ে দেবো । 


ঠাট্টা ক'রে] না, জীবন। 

এ যদি ঠাট্টা হয় তবে তা তোমার কাছেই যে শেখা । ওই যে সোনার 
তক্তিটা তুলসীকে উপহার দিয়ে এসেছিলে সেটাও ভবে ঠাট্টা! ভেবেছিলে, ওই 
চিঠি পড়বার ফলে আমাদের বিয়েট। ভেঙে গিয়েছে। 

নিশ্চয় গিয়েছে জীবন, আমি জানি, তুমি আর যা-ই হও, পিতৃ-আদেশ 
লঙ্ঘন করতে পারবে না। 

বাপ রে, এতখানি ভরসা আমার উপরে ! সত্য কথাই বলেছ, আমি 
পিতৃসত্যের অনুরোধে স্থখানন্দ পণ্ডিতের মেয়েকে বিবাহ করতে অক্ষম | কিন্তু 
জেনে রাখো! যে, তুলসী পণ্তিতজীর মেয়ে নয়। 

চমকে উঠে রুমালী বলে, পণ্ডিতজীর মেয়ে নয় ? 

না, পালিত কন্ঠ । 

মিথ্যা কথা! গজে ওঠে রুমালী ।-_বাপে-বেটিতে সাঁজিয়ে কহানী রচন। 
করেছে। 

মৃত্যুকালে মানুষে মিথ্যা বলে ন|। 

কে মরেছে? 

না, না, উল্লসিত হয়ো! না। তুলপী মরে নি, মরেছেন পণ্ডিতজী। 

শেষ আশার স্তন্ত ধূলিসাৎ হয়ে যায় রুমালীর । 

কেমন রুমালী, এসব ঠাট্টা তোমার কাছে থেকেই তো শেখা । প্রথম- 
বারের ঠাট্রায় চড়িয়ে দিলে ফাসিকাঠে, তাতে খন মরলাম না, তখন 
দ্বিতীয়বারের ঠাট্টায় বিয়ে ভেঙে দিতে চেয়েছিলে। না জানি এবার 
তৃতীয়বারের ঠা্রায় কি পাঁল। অভিনীত হবে। 

জীবন, তোমাকে হৃদয়বান মনে করেছিলাম, এখন দেখছি তুমি নিষ্ঠুর, তুমি 
পাষণ্, তুমি পৈশাচিক। 

বেশ তো, তাতে তোমার ক্ষতিবৃদ্ধি কি? 

তোমাকে যে ভালোবাসি প্রাণের চেয়ে, মানের চেয়ে, সার! জাহানের 
চেয়ে ! 

তোমার ভালোবাসায় আমার দরকার নেই, তুলসীকে আমি ভালোবাসি । 

ক্রোধে, আক্রোশে, মর্াস্তিক যাঁতনায় রুমালী ব'লে ওঠে, তুলসীকে ? 
তুলসীর কি আছে? এ জল-মেশানে! দুধে না মিটবে তোমার ছুধের 
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ক্ষুধা, না মিটবে তোমার জলের তৃষ্ণা। তোমার মতো! বীরের যোগ্য নারী 
আমি। 

আরও অনেক বীর আছে ছুই পক্ষে, তার্দের কাউকে ভজন] করে গিয়ে 
স্নন্দরী। আমার অনেক কাজ আছে, চললাম । 

সত্যই যাওয়ার জন্যে তাকে উদ্যত দেখে ছুটে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরে মাটির 
উপরে লুটিয়ে পড়ে রুমালী। সেই সদাপ্রফুল্ল চিরগবিতা, দুঃখের ছৃর্মনীয় 
সওয়ার এই মেয়েটির এ সর্বস্ব নিবেদনের মহিমা অন্ধকারের অন্তর্যামী ছাড়া 
আর কেউ বুঝলো না। বৃক্ষের মতো! অটল গড়িয়ে রইলে। জীবনলাল আর 
রুমালী চোখের জলে আর চুম্বনে তার প! ছু'থানি অভিষিক্ত ক'রে দিয়ে 
মাথা কুটতে লাগলো। ভারি ফৌজী বুটের আঘাতে কপাল ফেটে রক্ত 
পড়লো, চুল খুলে গেল, তবু তার মাথ! কুটবার অবাসন হ'ল ন1। 

জীবন, জীবন, তুমি আমার সব, তুমি আমার সর্বন্ব, যেখানে খুশি 
আমাকে নিয়ে চলো, যা! খুশি আমাকে শান্তি দাও, আমাকে মারো, আমাকে 
খুন ক'রে ফেলো, শুধু বলো ধে, আমাকে ভালোবাসো । জীবন, আমি 
পাপিষ্ঠা, আমি শ্বযৈরিণী, আমি নারকী, তবু আমি তোমাকে ভালোবাসি । 
আমি তোমাকে ফাসিকাঠে চড়িয়েছি, তোমার বিবাহের পথে অন্তরায় স্্ট 
করেছি, আমার পাপের অন্ত নেই। কিন্তু জীবন, ধিনি পাপ স্ষ্টি করেছেন 
“তিনিই কি প্রেম স্ষ্টি করেন নি? ধিনি নরক টি করেছেন, তিনিই কি 
স্বর্গ হৃষ্টি করেন নি? যিনি তুলসীকে স্থট্টি করেছেন তিনিই কি রুমালীকে 
সৃষ্টি করেন নি? না না, জীবন, আমাকে তুমি অবিশ্বাস করো না। ভাই, 
আমার অঙ্গে অনেক কলঙ্ক কিন্ত আমার প্রেম নির্যল। তোমাকে দেখবার 
আগে সে তে ছিল না, তার গায়ে লাগে নিধুলো। তোমাকে দেখে 
ফুটেছে, তোমার দিকে উন্মুখ হয়ে আছে, তোমাকে বই আর কাউকে জানে 
ন। আমার প্রেম। আমি তোমারই, তুলসী তোমার কেউ নয়। 

রুমালী যখন বিকারের রোগীর মতো! মাথা কুটছিল আর বকছিল তখন 
নরপণ্ড এঁ ক্যালিবানটা স্তন্বভাবে দাড়িয়ে তাকিয়ে ছিল এ অবণু৪মান নারী- 
মৃতির দিকে । যে বেদনায় মানুষ অবিচল, হয়তো তা বিচলিত ক'রে 
'তলেছিল এ অর্ধমায্যটাকে। প্রেম পাষাণে গঠিত করুণার মৃত্তি। 

জীবনলাল মাটি থেকে জোর ক'রে তুলে দ্রাড় করিয়ে দিল রুমালীকে। 
বলল, অনেক রাত হয়েছে, এবারে যাও । 

সম্ষিৎহীন রুমালী মুহূর্তকাল তাকিয়ে দেখলে। তাকে, মনে হ'ল, জীবনের 
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কথার তাৎপর্য বুঝতে পারে নি। 

তখন জীবন আবার বলল, এখন যাঁও। 

এবারে কথার অর্থ হৃদয়জম হ'ল রুমালীর। শাস্ত দৃঢ্বরে বলে 
উঠল, আমি যাচ্ছি, কিন্তু দুনিয়ায় যদি প্রেমের বিধাতা কেউ থাকেন 
তবে জেনো, তুলসী কখনো৷ তোমার হবে না। কখনো! না, কখনো না, 
কথশো না। 

চোখের জল তার ফুরিয়ে গিয়েছিল, তাই এবারে চোখ থেকেন্ফু লিগ 
বধিত হ'তে লাগলো! । জল আর আগুন ছৃয়েরই বাস! মানুষের চোখে। 
সুগভীর প্রেম নিদারুণ জিঘাংসায় পরিণত হয়েছে তার হৃদয়ে | 

বাঁড়ি ফিরবার পথে রুমালীর একমান্ত্ চিন্তা--কিভাবে এই জিঘাংসা 
আপন উদ্দেশ্ত সাধন করবে। তার মনের অবস্থা এখন এমন যে, অনায়াসে 
বিনা ছিধায় হত্যা করতে পারে জীবনলাল আর তুঁলসীকে, মাছি মারলেও 
সেটুকু ছুঃখ অন্তৃত হয় তাও অনুভব করবে না রুমালী। কিন্তু উপায় কি, 
কি উপায়? নিত্য হত্যাকার্য অনুষ্ঠিত হচ্ছে যে যুদ্ধক্ষেত্রে, সেখানে দীড়িয়ে 
হত্যার গোপন উপায় পড়ে না তার চোখে । নানারকম বান্তব ও অবান্তব 
উপায় চিন্তা করতে করতে সে অগ্রসর হয়। এবারে আর নিরাপদ পথ নয়, 
সংক্ষিপ্ত সম্কটময় পথেই নিংশঙ্কচিত্ে চলতে থাকে । আশার সঙ্গে ভয় দূর 
হয়েছে তার মন থেকে। 

রাত্রি দিতীয় প্রহরে বাসায় উপস্থিত হয়ে দেখলো, মীর্জা আবুবকরের 
খাস খানসামা চুনিলাল বসে আছে। 

লালকেন্লায় যাতায়াতের আমলে চুনিলালের সঙ্গে পরিচয় ছিল। 

কি খবর চুনিলাল? কতক্ষণ বসে আছো? 

অনেকক্ষণ। শাহজাদা একবার তলব করেছেন। 

এত রাতে? 

চুনিলাল মু হেসে বলে, আপনার মতো সুন্দরী মেয়ের তলব তো! রাতের 
বেলাতেই হবে। 

গা জলে যায় রুমালীর, বলে, আচ্ছা তুমি বসো, আমি কাপড় বদলে 
নিই। 

না করবার উপায় নেই রুমালীর । শাহ্‌জাদার তলব আর যমের তলব 
প্রায় এক পর্যায়ের, ভবে যমের তলবে বদ্টি জাছে-_এক্ষেতরে মানুষ সম্পূর্ণ 
অসহায়। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই রুমালীর তাঞ্জাম আর চুনিলালের ঘোড়া রওনা হে 
যায় ধিল-ম্চিলের দিকে । 


॥ € | 
“শাহজাদা ফাদে পড়িল” 

রুমালী দিল-মঞ্জিলে গিয়ে পৌছতেই একজন বাদী এসে সাদরে তাকে উপরে 
: নিয়ে গেল আবুবকরের থাস কামরায় । তাকে ঢুকতে দেখে হাতের সরাবের 
পাত্রটা রেখে দিয়ে হেসে অভার্থনা জানালে৷ শাহজাদা, বলল, পিয়ারী, 
অনেককাল তোমাকে দেখি নি। 

রুমালী বুঝলে! আজ গরজ কিছু বেশি দেখছি, কিন্ত কেন? মুখে বলল, 
শাহজার্দার আর কি পুরনে। জিনিসে রুচি আছে? 

তোবা, তোবা! পিয়ারী, পুরনে! জিনিসের শ্বাদ কি নৃতনে আছে? 
এই গ্ভাখো না কেন, এই বোতলের সরাব বাশ! জাহাঙ্গীরের আমলে চোলাই 
কর। হয়েছিল। কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? তবে না হয় এক পাত্র খেয়ে 
ঘাখে।। 

এই বলে কাচের গেলাসে মদ ঢেলে এগিয়ে দেয়। 

কমালীর না বলবার পথ বন্ধ, লালকেন্তায় অনেক দিনের, অনেক রাতের 
স্থরাঁপানের সঙ্গিনী সে। মদের পাত্র সে মুখে তোলে । 

কি, কেমন ? 

চমৎকার, শাহজাদার দান কি খারাপ হ'তে পারে! 

তবেই গ্যাখো, পুরনোর কাছে নৃতন ! 

তবু রুমালী বুঝতে পারে না উপমাটা কোন্দিকে গড়াচ্ছে আর কতদূর 
গড়াবে । রুমালী বোঝে যে এই সর়াবের মধ্যেও রাজনীতি আছে। শাহজাদা 
তাকে বেহুশ ক'রে কিছু কাজ আদায় ক'রে নিতে চায়, তাই স্থির করে 
এমন মাত্রায়.পান করবে যাতে বিবেচনাবুদ্ধি লোপ না| পায়। তাছাড়া মদ 
খেয়ে মাতলামি করবার মতে? তার মনের অবস্থা নয়, মাথায় জলছে প্রতি- 
হিংসার আগুন। কিন্তু এসব তো! মুখে প্রকাশ করা যায় না, তাই মুখে বলে, 
শাহ্‌জার্দীর মেছেরবানিতে ধন্য হলাম, এখন বাদীর প্রতি কি হুকুম ? 

বিলক্ষণ, ছকুম আবার কি। তুমি এসেছ তাতেই আমার গরীবখানা উজ্জ্রল 
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 হুয়েছে। আবার হুকুম ! 

রুমালী ভাবে, আবুবকর, ভোমার মতলব এখনো বুঝতে পারছি না, 
তবে যে একটা শয়তানী মতলব টছ, তা যি না বুঝতে পারি তবে 
আমার নাম রুমালী নয় | 

রুমালীর নেশা জমে উঠেছে ভেবে আবুবকর বলল, পিয়ারী, তোমার 
কৃঠিতে তুলসী বলে যে মেয়েটা এসেছিল সেটা ভারি বজ্জাত। 

তাই বলে। !-_ভাবে রুমালী। 

শাহজাদা, বজ্জাত যদি তবে তাকে লুট ক'রে নিয়ে এলেন কেন? 

শায়েন্ত করবার মতলবে । 

শুনেছি তাকে শায়েস্ত। না ক'রেই ছেড়ে দিয়েছেন। কেন? 

রুমালীর কথায় আবুবকরের মুখ-চোখ লাল হয়ে ওঠে। ভার মনে হয় এ 
বিনম জিজ্ঞাসার মধ্যেও নিদারুণ ব্যঙ্গ আছে। সব কথ! নিশ্চয় শুনেছে । তার 
কানে বাজতে থাকে মহম্মদ আলির মর্মান্তিক পরিহাস--[20960119! লা-মর়দ! 

হী, সেবারে তবিয়ৎ খারাপ ছিল বলে তাকে শায়েস্তা করতে পারি নি, 
কিন্তু তাই বলে বেয়াদব মেয়েটাকে ছাড়ছি নে। 

পাবেন কোথায়? 

তুমি নিশ্চয় জানো । 

আমি নিশ্চয় জানি নে। 

এক একটা কথা পিয়ারী, তোমার দোস্ত ! 

আর জানলেই বা কি শাহ্‌জাদা। আমার কথায় সে আঁসবে কেন, কেউ 
কি স্বেচ্ছায় শায়েস্তা হ'তে আসে? 

এটুকু মতলব তোমাকে করতে হবে পিয়ারী,_-এই বলে গল! থেকে 
মুক্তার মালা খুলে পরিয়ে দেয়। 

ন! হয় করলাম, কিন্ত আবার যদি তবিয়ৎ খারাপ হয়ে পড়ে 

না, না, এবারে বিমার কাছে ঘে'ষতে পারবে না। 

বিমারের জন্যই কি শাহজাদা! তাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন ? 

তবে আবার কিমের জন্য ? 

শুনেছি জীবনলাল নামে 

খবরদার বাদী, মুখ সামলে ! 

বাঁদী মুখ সামলাবার লক্ষণ দেখায় না, তার বালে ৰাকাটা সম্পূর্ণ করে, 
একজন কোম্পানীর রেসালাদার 


এই, কোন্‌ হায় রে !--গর্জে ওঠে আবুষকর | 

অত জোরে নয় শাহজাদা, কথাটা! জানাজানি হয়ে যাবে, এখনো! বেশি 
লোকে জানে না। 

শাহ জাদাকে শাস্ত হ'তে হয়, তা ছাড়া আর কীই বা উপায় ছিল। 
রুমালীকে দিয়েই কার্যোন্ধার করতে হবে-_ অতএব মুহূর্ত-মধ্যে মুখে হাসি 
ফুটিয়ে বলে, ওসব কথা ছেড়ে দাও, এখন কি ভাবে মেয়েটাকে পাওয়া ঘায় 
একটা মতলব বাত্‌লাও। তোমাকে জায়গীর দিতে ভুলবো না। 

রুমালী মনে মনে ভাবে, কোম্পানীর ছাউনিতে যে বন্দোবস্ত; দেখে এলাম 
তাতে জায়গীর দেওয়ার মতোই তোমার অবস্থা বটে ! ৃ 

তোমাকে শিরোপ। দেবো । 

রুমালী মনে মনে বলে, আগে শির বাঁচাও, তার পরে শিরোপা দিয়ে! । 

কি ভাবছ পিয়ারী? 

সবুর করুনঃ গোলমাল করবেন না, মতলব আটছি। 

বধ খুব। এই আমি চুপ করলাম !-_এই বলে মন্দের গেলাসে চুমুক 
দিতে থাকে। 

রুমালী ভাবছে। জীবনলালকে আঘাত করবার উপায় নেই, সম্পূর্ণ 
নাগালের বাইরে সে। কিন্তু শাহজাদাকে দিয়ে যদি তুলসীকে ““সায়ে স্তা 
করানো ধায় তবে জীবনলালকে চরম আঘাত হান হবে। ভাগ্যক্রষে 
শাহজাদার ও তার লক্ষ্য একই দিকে। কিন্ধু তার উপায় কি? জীবন- 
লালের কথায় সে বুঝেছিল যে, তুলসীর বাড়ির দরজ! তার কাছে বন্ধ। সেই 
পোনার তক্তি উপহার দেওয়ার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে রুমালীর আমল রূপ 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে। এখন ও-বাড়ির দিকে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারা 
যায় না। অথচ শাহজাদার ক্রোধটাকেও লক্ষ্যভর্ই হ'তে দেওয়া চলে না। 
এইটাই তার শেষ স্থল, হঠাৎ এযন সম্বল জুটে যাবে, স্বপ্নে ভাবতে পারে নি। 

মতলব ঠিক হ'ল রুমালীর ? 


মবুরে মেওয়া ফলে শাহজাদা । 
চমৎকার বলেছ। কিন্ত কোন্‌ মেওয়া ফলবে, কাশ্ীরের পেস্তা, না 


কাবুলের আঙ্র? 
ওলব তে] খাট। মেওয়1 শাহজাদা, ফলবে স্থুবে বাঙ্গলার ফজলি আম। 
বাহুব1, বাছব। ! 
আর এক ছড়া মাল! ছুঁড়ে দেবার ভঙ্গী করে রুযালীয় দিকে। 
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রমালী ভাবে কি উপায়ে তুলসীকে বরায়ত ক'রে দেওয়া ধায়, 
শাহজাদার। কোন পথ চোখে পড়ে না, তবু আশা ছাড়ে না, জীবনে 
কখনে। পরাজয় হ্বীকার করে নি সে। 
ওদিকে আবুবকরের বড় ভালো লেগেছে রুমালীর বর্ণনা-_তুলসী কিনা 
স্থবে বাঙ্গলার ফজলি আম ! আপন মনে ফজলি আম শট! উচ্চারণ কন্নতে 
থাকে । মুখ উজ্জল, জিহবা সরস হয়ে উঠে, যেন একসঙ্গে ফজলি আম ও 
তুলসীর স্বাদ গ্রহণ করছে। আদী, বাহী বাহী! যেমন রঙ, তেমনি ঢষ্, 
তেমনি স্বাদ! কোথায় লাগে নূরজাহান আর মমতাজ বেগম। এমন 
আওরৎ না পেলে জীবনটাই বার্থ। আর এক ছড়! মালা ছুড়ে দিতেই 
চমকে ওঠে রুমালী। 
শাহজাদা, আমাকেই ষদি সব দিয়ে দিলেন তবে তুলমীকে দেবেন কি? 
তাকে দেব দিল, পিয়ারী | 
মালার চেয়ে দিলের যুল্য বুঝি বেশি? 
ঠিক বুঝেছ বিবি, মুক্কোর মাল যূল্যবান, দিল অমূল্য । 
একথা নৃতন বটে। 
কেন? 
শাহজাদার যে দিল আছে এ সংবাদ নৃতন ছাড়া আর কি? 
রুমালীর কঠম্বরে ঘে ঈষৎ বিরক্তি ও ব্যঙ্গ ধ্বনিত হ'ল তা চী মতো! 
অবস্থা আবুবকরের ছিল না 
নৃতন নয় বিবি, তবে কিনা তেমন আওরৎ মিললে তবে& তো৷ দিল দেওয়া 
যায়। 
তেমন মেয়ে বুঝি আগে চোখে পড়ে নি। 
রুমালীর কগম্বরে অধিকতর ব্যঙ্গ । 
ঠিক বলেছ, কেমন ক'রে চোখে পড়বে? এমনটি না আছে কেতাবে না 
আছে ছুনিয়ায়, নৃরজাহান ম্মতাজসে ভি আচ্ছা! । 
কখনো কোথাও চোখে পড়ে নি শাহজাদা ? 
রুমালীর ইঙ্গিত বুঝতে পারে না শাহজাদা বলে, কভি নেহি। 
আবুবকরের নিল স্বীকারোক্তিতে আমুল পরিবর্তন ঘটে যায় রুমালীর 
মনোভাবে। সে ভাবে, ওঃ বেইমান, তবে তোমার ধারণ! তুলসী সকলের 
চেয়ে সুন্দরী | নূরজাহান, মমতাজ সকলের চেয়ে-এমন কি আমার চেয়েও! 
তার মনে পড়ে লালকেন্লায় রাতের পর রাত, কত রাত এই কথা শুনেছে 


৪4 


আবুবকরের মুখে-_পিয়ারী, তোমার চেয়ে স্থন্দরী তেো। কাউকে দেখি 
না) না নৃরজাহানকে, না মমতাজকে, তুমি সবসে ভি আচ্ছা। আর 
আজ পাওয়া আঙর টক হয়ে গিয়েছে, না পাওয়া ফজলি আমের জন্য 
ছটফট ক'রে মরছে! ফাড়াও, তোমাকে খাওয়াচ্ছি স্থবে বাঙ্গলার ফজলি 
আম! 

কি বিবি, কবে খাওয়াবে স্থবে বাঙ্গলার ফজলি আম ?. 

ঘেদিন খুশী, আগামী কালকে । 

বন্ুৎ আচ্ছা । এই জন্তেই তোমাকে তো মুক্তোর মাল৷ বকশিশশ করি। 

এখন এগুলে! রাধুন, আম খেয়ে খুশী হ'লে তখন না৷ হয় বকশিশ করবার 
কথা ভাববেন । 

এই বলে উঠে গিয়ে মালাগুলি প্রত্যর্পণ করে আবুবকরের হাতে | 

তখন শাহজাদা আম খাওয়ার লোভে এমনি মুগ্ধ যে এ বেয়াদবি গ্রাহ 
করে না। ্‌ 

কালকে তা হ'লে নিয়ে আসবে ? 

সেটি হবে না শাহজাদা, এখানে আনতে গেলে কে কোথা থেকে দেখবে, 
তার আবার রেসালাঁদার ভাই আছে কি না। 

এই বলে মুখ টিপে হেসে অপাঙ্গে তাকায় শাহজাদ,ব দিকে । 

তবে? 

মেছেরবানি ক'রে আপনাকেই ঘেতে হবে আমার গরীবখানায়। 

তারপর ? 

তাকে কালকে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসবে| | 

চমৎকার মতলব করেছ। 

কিন্তু বেশি লোকজন নিয়ে যাবেন না । 

আরে না না, আমার তাঞ্জামের সঙ্গে শুধু চুনিলাল যাবে, আর কেউ নয়। 

রাত গ্রথম গ্রহরের পরে গিয়ে পৌছবেন, তার আগে নয়। 

বেশ, তাই হবে। 

তাহলে আজ বিদায় দিন। 

আচ্ছা, বাও। কথা ঠিক থাকবে তো? 

শাহজাদার সঙ্গে কথার খেলাপ করি আমার গর্দানে কয়টা মাথা? 

কি শিরোপা চাও তুমি বিবি? 

আগে আম চাখুন তারপরে না হয় গুনবেন। 
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কুনিশ ক'রে বিদায় হয়ে যায় রুমালী | 

ফজলি আমের স্বাদে গন্ধে বর্ণে মশগুল শাহজাদা গুন গুন "রে একটি 
গজল ধরে। 

রুমালীর মনের পরিবর্তন অকম্মাৎ হ'লেও অসম্ভব নয় জীবনলালের 
প্রতি হিংসায় যখন সে তুলসীকে অপমানিত করবার পন্থা অনুসন্ধানে ব্যস্ত, 
সেই সময়ে তুলসীর সৌন্দর্যের প্রশংসা তার মনকে বিষাক্ত ক'রে তুলল 
শাহজাদার বিরুদ্ধে। জীবনলাল বেয়াদব হ'তে পারে, শাহজাদা বেইমান। 
কাজেই সে দণ্ডের যোগ্য--এই হ'ল তার ধারণা। নারী সৌন্দর্যের দাস, 
পুরুষ সৌন্দর্যের ক্রীতদাস। 

পরদিন যথাসময়ে তাঞ্জামবাহিত আবুবকর রুমালীর ঠিতে টি 
সঙ্গে মাত্র চুনিলাল। রুমালী শাহ্‌জারদদাকে অভার্থনা ক'রে দৌতলায় নিয়ে 
গেল, চুনিলালকে বলল, তুমি এখানেই অপেক্ষা করো। দোতলায় গিয়ে 
মুখে আঙ্ল দিয়ে শাহজাদাকে শব করতে নিষেধ ক'রে অন্য একটা আঙ্ল 
দিয়ে অন্ধকার একটা ঘরের অর্ধোন্ুক্ত দরজ। দেখিয়ে দিল। লুব্ধ শাহজাদা 
মতুষ্ধরে শিস দিয়ে উঠে ঘরে প্রবেশ করতেই বাইরে থেকে দরজায় শিকল 
এটে দিল রুমালী | বলল, শাহজাদা, স্ববে বাঙ্গলার ফজলি আম চেখে দেখুন, 
নূরজাহান মমতাজের চেয়ে ভিআচ্ছা'। শাহংজাদ। দেখল ঘর শৃন্ত। রুমালী 
দোতলার পিছনদিকের সিড়ি দিয়ে বের হয়ে চলে গেল। ঠিক এই সময়ে 
শাহজাহানাবাদের সমস্ত উত্তর দ্িকট। কাপিয়ে কামান গজ'ন শুরু হয়ে গেল। 


॥ ৬ ॥ 
“হে ক্র আমার, 
মার্জনা তোমার 
গঞজমান বজ্তাগ্সি শিখায়, 
সূর্যাস্তের প্রলয় নিশায়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকন্মাৎ সংঘাতের ঘূর্ষণে ঘর্ষণে।” 


শহর শাহ্‌জাহানাবাদের সমস্ত উত্তর দিক ধ্বশিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে কামান 
গজনে। সে ভৈরব আরাব উত্তর দিকের প্রাচীরে বুরুজে, শহরের মিনারে 
গম্থজে প্রাসাদে মসজিদে ধ্বনিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে পূব দিকে যমুনায়, যেখানে 
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অনপগত বর্ষার বিপুল বারিরাশির উিমালা তাঁকে সঞ্চালিত ক'রে দেয় 
আরও খানিকটা পৃবে, যেখানে উচ্চতটে ধাক্কা! খেয়ে প্রতিধ্বনিবূপে ফিরে 
আলে সেই শহর শাহজাহানাবাদের দ্রকে। বুম, বুষ, বুম$ বুবু বুম, 
বু-বু বুম, বু-বু বুম। ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিতে ছুই হাতে লোফালুফি করে 
নিম্তব্ধতাঁর গোলকটাকে । সত্যই নিস্তব্ধতা, কারণ ভয়াবহ গজন সত্বেও কেমন 
এক প্রকার অনৈসগিক স্তবূতা। এ যেন নিস্তবতার মাতৃগর্ভ থেকে 
ঘটোৎকচের বহিরাগমন, যেমন ওই উত্তর দিকের আকাশে ঘনান্কারের অণ্ড 
বিদীর্ণ ক'রে আবির্ভাব হয়েছে অকাল গরুড়ের, যার অগ্রিময় বিশাল পক্ষ 
ক্রমেই অধিকতর বিস্তৃত হয়ে পড়েছে আকাশের উধ্ব্ণ অধে পৃে পশ্চিমে 
সেরাজে যদি কারে! কান ও চোখ গ্রকৃতিস্থ থাকতো! তবে শ্বুনতে পেতো, 
দ্বেখতে পেতো-_এমন শব্দ, এমন দৃশ্ত-_যার অনুরূপ একবারের বেশি দেখতে 
পাওয়া যায় না জীবনে । কিন্তু তেমন প্ররুতিস্থতা কারে! ছিল না সে শহরে । 

সেরাত্রে শহরে কারে। চোখে নিদ্রা ছিল না; নিদ্রিতরা জেগে উঠল, 
জাগ্রতর! ঘুমের আশা পরিত্যাগ করলে! । শিশু মাতৃত্তনে মুখ দিয়ে আকর্ষণ 
করতে ভুলে গেল। আজ ক'মাসে কামানের গজনে সবাই অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছে ও যেন ঝড় বজপাতের মতোই নৈসগিক ব্যাপার, কিন্ত আজকের 
গজন যেন কিছু ম্বতঙ্, প্রমাণ প্রয়োগের সাহাধ্য ছাড়াই এ কথাটা বুঝতে 
পারলে! সকলের অবচেতন সত্তা । যার শহর ত্যাগ করবে ভাবছিল তার! 
সঙ্কয্প করলো ভোরের আলো হওয়ার আগেই বের হয়ে পড়বে, যেখানে 
ছু চোখ যায়, এ অগ্নিকটাহে আর নয়। যাদের ঘাওয়ার কোন স্থান নেই 
তারা অটল হয়ে ববলো৷। নিরুপায়ের বীর্য। 

বখৎ খা, কুলি খা, মহম্মদ আলি দিল-মঞ্জিলে পৌছে শুনলো যে, 
শাহজাদ1 মীজ1 আবুবকর প্রাসাদে নেই, সন্ধ্যার সময় বাইরে গিয়েছেন । 

মহম্মদ আলি বলল, তাহলে কি চিড়িয়! উড়ে গেল নাকি? 

সেই রকমই তো৷ সন্দেহ হচ্ছে ।--বলে বখৎ খা। 

কেমন করে সংবাদ পেলো 1-শুধোয় কুলি খা । 

বাদশার দরবার থেকে কেউ জানিয়ে থাকবে | 

তাকি ক'রে সম্ভব মহম্মদ আলি। বাশ! যখন গ্রেগ্চারের হুকুম দেন 
তখন হাকিম আসাহ্গন্ত্রী ও আমি ছাড়া কেউ উপস্থিত ছিল ন!। 

সিপাহসালার যদি মাঁপ করেন তবে বলি, এ লোকটির সম্বন্ধে নানারকম 
কথ। শোনা যায়। 
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সেকথা মিথ্যা নয়, তবে শাহজাদাননের অন্থকৃলে কিছু করবার লোক 
নয় উজীর সাহেব। 

কুলি খ' বলল, মিছে কাজিয়। ক'রে লাভ নেই, চিড়িয়। পালিয়েছে, চলুন 
আমরাও যাই। অনেক কাজ আছে। 

মীর্জা আবুবকর যুদ্ধজয়ের পক্ষে বিস্ব এই আরজি নিয়ে এর! বাশার 
কাছে হাজির হ'লে বাদশা! সরাসরি তাকে গ্রেপ্তার করতে হুকুম দেন। 
কয়েকজন সিপাহী নিয়ে দিল-মঞ্জিলে তাই তার। এসেছিল, কিন্তু তাকে দেখতে 
না পেয়ে অন্গমান করলো কোন রকমে সংবাদ পেয়ে শাহজাদা গী-ঢাকা। 
দিয়েছে। 
1” বখখ খা বলল, এ মন্দের ভালো হ'ল। শাহজাদাকে গ্রেপ্তার করলে খুব 
সম্ভব নিমচী ফৌজ লড়তে অস্বীকার করতো, তার! শাহজাদার হাতের মুঠোর 
মধ্যে। 
_. আবার গ্রেপ্তার না করলে শহরে যে বিদ্রোহ হয়। 
1 'সেহ তো৷ হয়েছে মুশকিল শাহ্‌জাদাদের নিয়ে, মহম্মদ আলি সাহেব। কি 
করি বলুন? 

কি আর করবেন, আপাতত ফিরে চলুন। 

যখন তার! ফিরতে উদ্যত নেই সময়ে তাদের কানে প্রবেশ করলে! সেই 
কামান গর্জন । বখৎ খ। ও মহম্মদ আলির কান শবের বৈশিষ্ট্য ধরতে পারলো 
না, কিন্তু ভূল করলে! না মীর আতশ আলি খাঁর কান। 

সে বলে উঠল, সিপাহছসালার, এ যেন চব্বিশ পাউগ্তার হাউইটজারের 
আওয়াজ । 

এবারে সচেতন হয়ে ওঠে বখৎ খ! ও মহম্মদ আলি। 

তা-ই তো৷ মনে হচ্ছে। 

সিপাহশালার যা আশঙ্কা! করেছিলাম তাই ঘটলো! । 

কি ব্যাপার, মীর আতশ। 

কোম্পানীর ফৌজ উত্তর দিকের প্রাচীর আক্রমণ করেছে আর এর্দিকে 
আমরা তৈরি হয়ে আছি পশ্চিম দিকে 

কিন্ত উত্তর দিকের পানিবুরুজ আর কাশ্মীরীবুরুজেও তো! কামান আছে। 

না থাকারই সামিল সাহেব, সেগুলো! যে নিমচী ফৌজের হাতে । 

তোমার কি যনে হয় যে ওর! লড়বে না? 

যেমন এতিন লড়েছে, তার বেশি নয়। মীর আতশ ও সিপাঁহসালানে 
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এতক্ষণ উত্তর প্রত্যুত্তর চলছিল, এবারে সুযোগ পেয়ে মহম্মম আলি বল, 
আমার তে৷ সন্দেহ হচ্ছে আজকের আক্রমণ কোম্পানী আর শাহজাদার 
যোগসাজসে ঘটেছে-_-তোমরা৷ আমক্রণ করো, আমার ফৌজ কিছু করবে না। 

এখন আর নেকথ। ভেবে লাভ নেই, যা আছে তাই দিয়েই যেমন ক'রে 
হোক ঠেকাতে হবে--বলে সেলাম জানিয়ে ভ্রুত চলে যায় কুলি খা । 

তা বটে। & £০০০ £9091%1 05597 10181)95  0018 60018, চলুন 
মিপাহ সালার। ূ 

ওর। চলে যেতেই আসে ঘউস মহম্মদ ও দিল মহম্মদ, যাদের খাড়াই আর 
বহর দেখে লোকে নামকরণ করেছে কুতবমিনার আর আলাইমিনার | 

তারা দেখলো। যে শাহজাদা নেই, আর শুনলে৷ যে এইমাত্র সিপাহ - 
সালার একদল মিপাহী নিয়ে এসেছিল। এবারে এই ছুই ঘটনার যোগফলে 
ভূল ক'রে তার! সিদ্ধান্ত করলো যে, শাহ্‌জাদাকে গ্রেপ্ধার ক'রে নিয়ে 
গিয়েছে । প্রকৃত ঘটন! ব্যাখ্যা করবার মতে। দায়িত্সম্পন্ন কেউ ছিল না 
দিল-মধ্ধিলে। কামানের আওয়াজ শুনে সবাই পালিয়েছিল । কামানের 
আওয়াজ শুনেই ঘউস মহম্মদ এসেছিল শাহ্‌জাদার কাছে আক্রমণ প্রতিরোধ 
সম্বন্ধে সল! পারামর্শ করতে । কিন্তু এখন যখন বুঝলে যে, শাহজাদা গ্রেপ্তার 
হয়েছে তখন স্থির করলো তার নড়বে না। 

তারা বের হয়ে যমুনা খাল পর্যস্ত গিয়েছে, এমন সময়ে দেখতে পেলো! 
পদক্রজে আসছে মীর্জা আবুবকর, সঙ্গে চুনিলাল। 

শাহজাদাকে ঘরে বন্ধ ক'রে রেখে পালিয়েছিল রুমালী। শৃণ্ধ দ্বর দেখে 
মুহুর্ত-মধ্যে বুঝে নিল প্রকৃত ব্যাপার, বাঘের উপরেও টাঘ আছে। 

কি করবে ভাবছে এমন সময়ে উত্তর দিকে গর্জে উঠল কামান। তখন 
 চুনিলালের নাম ধরে ভাকলো। ভাক শ্রনে চুনিলাল গিয়ে দেখলো বাইরে 
থেকে দরজা বন্ধ। শাহজান্দার খানসামা হিসাবে নানারূপ অসম্ভব পরি- 
স্থিতির সঙ্গে তার পরিচয়, কিছুতেই আর বিস্ময় বোধ করে না, সে জানে 
কখনে! নৌকার উপরে গাড়ি, কথনে! গাড়ির উপরে নৌকা, কেবল সে কথাটা 
জানাজানি না হু*লেই হ'ল। দরজা খোল পেয়ে আবুবকর বেরিয়ে এলো! | 
বলল, চলো । | 

তারা নিচে নেমে এসে দেখল যে, তাঞ্জামবাহীর1 কামানের আওয়াজে 
ভয় পেয়ে পালিয়েছে । অগত্যা পন্নব্রজেই চলল দিল-মপ্রিলের দিকে। এমন 
সময়ে মাঝপথে তাদের সাক্ষাৎ ঘউস ও দিল মহম্মদের সঙ্গে । 


বড ও. 


ঘ্উস মহম্মদ কুশিশ ক'রে বলল, বেইমানরা তাহ'লে ছেড়ে দিয়েছে 
শাহজার্দাকে। | 

দিল মহম্মদ বলল, বেইমান বখৎ খাঁর সাধ্য কি শাহ জাদাকে গ্রেপ্তার 
ক'রে রাখে! ছেড়ে দিতেই হবে। 

শাহজাদা! চট ক'রে অন্গমান ক'রে নিলো যে ইতিমধ্যে কিছু একটা ঘটে 
থাকবে । হ'তে পারে ষে, বার্দশাহের কাছ থেকে গ্রেপ্ধারী পরওয়ান। নিয়ে 
বখৎ খণ গিয়েছিল দিল-মঞ্জিলে। কিছুই অসম্ভব নয়, সময়ট! খারাপ, ততো।- 
ধিক খারাপ বাদশার মাথা । তাই মাঝামাঝি রকম একটা মন্তব্য করলো, ষার 
নান। রকম অর্থ সম্ভব । 

ই], হা, সাধ্য কি বখৎ খাঁর ! 

এবার ঘউম মহম্মদ বলে, শাহ্‌জা?া, আমি স্থির করছি নিমচী ফৌজ 
লড়বে না এমন বেইমান সিপাহ.সাঁলারের অধীনে । 

তোমর। যেমন ভালো বোঝো তা-ই করো । 

কৃতবমিনারে ধ্বনি হয়, এহি তো শাহজাদাকে। মাফিক বাত। 

আলাইমিনারে প্রতিধ্বনি করে, এহি তো। শাহজাদাকে। মাফিক বাত। 

দুজনে একসঙ্গে কুনিশ ক'রে বিদায় নেয়। ঘউস মহম্মদ বলে যায়, 
শাহজাদা, আজ আর দিল-মঞ্ধিলের দিকে যাবেন না। সাঁবধানের মার নেই। 

দিল মহম্মদ বলে, সাবধানের মার নেই। আবুবকর দেখল কথাটা 
মিথ্যা নয়, কাজেই দিল-ম্িলে যাওয়ার আশ! পরিত্যাগ ক'রে রওনা হয় 
দরিয়াগণ্ে মীর্জা খিজির স্থলতানের কৃঠির দিকে । 

পায়ে হেটে চলেছে শাহজাদা, কেউ লক্ষ্য করলো না। সে রাতে 
লোকের মনের এমন অবস্থা যে খাস বাদশা! আলমগীর সম্মুখ দিয়ে হেটে 
গেলেও কেউ লক্ষ্য করতো না| 


তারপর, স্থরষপ্রমাদ, কেমন আছো? 

আর ভাই থাকাথাকি, ন। থাকলে নয় তাই আছি। 

তা যেমনই থাকো তোমার অশ.শি হজার আকবরি 'মোহরগুলো। 
লাবধানে রেখো । 

ওসব ঠাট্ট-তামাশা! ছেড়ে দাও ভাই সরাব, অশংশি হজার মোহর দূরে 
খাক, অশ.শি হজার পয়স! দেখে নি আমার দাদা, পরদীদ।। 

ন। স্থরষপ্রসাদ, ঠাট্টা-তামাশা করছিনে, যার যা আছে লামাল ক'রে রাখা 
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দরকার, কোম্পানী ফৌজ শহরে ঢুকলে এমন লুট করবে যাঁর কাছে জাঠ 
রোছিলা ইরাণী আফগান হার মেনে যায়। ভাই, এখন আমর! সব কাটার 
বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে আছি। 

হো-হো৷ শবে হেসে ওঠে সুরষপ্রসা্দ। বলে, তুমি ষেমন কাটার বালিশে 
মাথ! দিয়ে শুয়ে আছ, তেমন কাটার বালিশ কে না আকাঙ্ষ। করে। 

আরে ডাই কাটা গাছে কি ফুল ফোটে না? 

ফোটে বৈকি, তবে কিনা তোমার ভাগ্যে সমস্তই ফুল, অপরের ভাগ্যে 
সমস্তই কাটা। বিধাত বড় একচোখে। ৃ 

তানা হ'লে আর তোমার ভাগ্যে অশ্‌শি হজার মোহর; জুটিয়ে দিয়ে 
আমার হাতে দেন খোলামকুচি ! 

তেমনি ষে পুষিয়ে দিয়েছেন খুরশিদের কোমল উরুটাকে বালিশ বানিয়ে 
মাখার তলায় গুজে দ্িয়ে--কি বলে ভাই নয়ন? 

নয়ন সংক্ষেপে বলে, ত। বটে । 

তারপরে যেমন নীরবে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল, তেমনি নীরবে 
তাকিয়ে থাকে । 

খুরশির্দের খাস কামরার মসলন্দ পাতা৷ প্রশস্ত মেজের উপরে খুরশিদের 
কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে ছিল সরাব মিঞা, আর পাশেই নয়নঠাদ একটা 
তাকিয়ে টেনে নিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে পড়ে ছিল। এখন তার মেই 
অবস্থা, যাতে চোখ বাইরে নিবদ্ধ থাকলেও দৃষ্টি ভিতরে নিবদ্ধ থাকে। 
পগ্ডিতজীর মৃত্যুর পর থেকে চলছে এইরকম। এমন সময় স্থরষপ্রসাদ 
প্রবেশ করতে পূর্বোক্ত কথোপকথন শুরু হয়ে যায়। 

এবারে স্থরষগ্রসাদ শুধোয়, ভাই সরাব, তুমি তো! নান] জায়গায় ঘুরে 
বেড়াও, ছোটবড় সব রকম লোকের সঙ্গে মেলামেশা করে৷, বলে! দেখি কবে 
কোম্পানীর ফৌজ শহুর আক্রমণ করবে? 

কবে করবে জানি না, তবে করবে নিশ্চয় । 

বুঝলে কি করে ? 

পিপড়ের দল ডিম মুখে ক'রে সার বেঁধে পালায় দেখেছ কি? কেন 
পালায়? বৃষ্টি হরে বুঝতে পারে। যখন দেখতে পাই যে, শহর ছেড়ে 
মানুষের সার চলেছে কোলে ছেলেমেয়ে, মাথায় মোটঘাট, তখন বুঝতে 
পারি বড় রকম লড়াই শুরু হবে। বিশ্বাস ন৷ হয়, যমুনার পুলের কাছে 
বিজি অয়বাঙ্গার কাছে দাড়িয়ে একবার স্ভাখো--কাতারে কাতারে লোক 
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শহর ছেড়ে পালাচ্ছে বৃষ্টি নামবে। 

আর ধার! যাচ্ছে না, তারা কি ভরসায় আছে? 

সোনাদানার্‌ মায়ায় আছে, যেমন এই তুমি। আর ঘাওয়ার জায়গা নেই 
বলে আছে, ধেমন এই নয়নচাদ, আর বীচা-মর1 সমান বলে আছে, যেমন 
এই আমি। 

এতক্ষণ পরে খুরশিদ প্রথম মুখ খোলে। শুধোয়, কেন ভাই, তোমার 
কাছে মরাবীচ। সমান ? 

মে অনেক কথা, আর একদিন সময় পেলে বলবে, তবে আজ এইটুকু 
গুনে রাখো যে, জীবনভোর ঘা খুঁজলাম অথচ পেলাম না, একবার মরে 
দেখতে হবে তা পাওয়া যায় কি ন|। 

কি সেই জিনিস, ভাই ? 

স্থখ। 

কখনে। পাও নি? বলে ন্মেহকৌতুকে খুরশিদ তাকায় সরাবের মুখের 
দিকে, সরাব চোখ তুলে তাকায় খুরশিদের মুখে, দেখে খুরশিদ বড় স্থন্দর, 
অন্তগত সুর্যের রশ্মিলাবণ্যে মাজিত আকাশে নবোদিত সন্ধ্যাতারা যেমন 
সুন্দর তেমনি । 

সরাব দৃঢ়ন্বরে জানায়, না, কখনে। পাই নি। 

তবে বোধ করি নেই। 

অবশ্তই আছে। 

অবশ্ঠই আছে, অথচ পেলে না, বলো কি? 

বিস্মিত হচ্ছ কেন খুরশিদ, এমন কি হয় না? সন্ধ্যাত্বারা অবশ্যই আছে, 
তাই বলে কি পাওয়া যায় হাতের মূঠোয়? ফুলের প্রজাপভিকে ধরতে 
গেলেই উড়ে পালায়। 

তবে এমন বুথ! চেষ্টা কেন করো? 

কেন করি? অনৃষ্ট, নসিব । 

ওরা থামে। এমন সময়ে স্থযোগ পেয়ে বলে ওঠে নয়ন, আমি কেন 
আছি জানে? যাওয়ার জায়গা নেই বলে নয়, একট! হিসাবনিকাশ শোধ 
করবার আশায় আমি আছি। 

সকলেই ইক্ষিতটা বোঝো । বলে, আর কেন ভাই, ওমব তে" চুকেবুকে 
।গয়েছে। 

চুকেবুকে গিয়েছে ! কখখনো নয়। এ বেইমানটা কোম্পানীর ফৌজের 
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সঙ্গে ঢুকলে আমি নিজে হাতে তাকে কোতল করবে! এই আশায় আছি। 
কিন্ত তাতে নিজেরও কোতল হওয়ার আশঙ্কা আছে মনে রেখো। 
ক্ষতি কি? 
বহিনের দায়িত্ব আছে! 
সে দায়িত্ব নেওয়ার লোক জুটেছে। 
এতদিন এই স্থখবরটা দাও নি কেন, ইয়ার ! 
স্থরষ বলে, তবে এবার ত্বরূপরামকে ক্ষমা করো । 
কখনো নয়-_গর্জে ওঠে । 
সঙ্গে সঙ্গে গর্জে ওঠে কোম্পানীর চারটে ব্যাটারির ভারি হাউইটজার 
কামানগুলো। 
এ আরম্ভ হয়ে গেল, বলে লাফিয়ে ঈাড়িয়ে ওঠে সরাব মিঞা] | 
খুরশিদ টেনে বসাতে চেষ্টা করে। বলে, কামানের আওয়াজ তো 
নিত্যকার ব্যাপার, এমন উতল। হচ্ছ কেন? 
পিয়ারী, কান থাকলে বুঝতে পারতে এ আওয়াজে আর নিত্যকার 
আওয়াজে তফাৎ আছে । এ হচ্ছে রোজ কিয়ামতের দিনের নাকাড়া । এবার 
চূড়ান্ত হিসাবনিকাশের পাল আলন্ন। ছাড়ে। ছাড়ো। 
বুম বুম আওয়াজে গর্জে চলে কামান। বাড়িটা, সমস্ত মহল্লা! কাপতে 
থাকে, ঝাড়-লনে ঝন্বনি ওঠে। 
" উঠে বসে নয়ন আর স্বরূপ, বলে, এবারে বোধ করি শহর আক্রমণের 
পালা আরম্ভ হ'ল। 
সরাব বলে, কি, তোমর। যাবে না? 
এই বলে বন্দুকটা হাতে নেয়। লড়াই শ্ররু হওয়ার পর থেকেই একটা 
বন্দুক তার নিত্য সঙ্গী। এক হাতে বন্দুক আর এক হাতে বোতল, ব্যস, এ 
হ'ল ভালে।, সরাবের দুটে। হাতই এবারে মনের মতো কাজ পেয়েছে। যুদ্ধ 
শুরু হওয়ার পরে অনেকেই বন্দুক সঙ্গে রাখতো, নয়নেরও ছিল, বাড়িতে 
রাখলে সবাই হাউমাউ ক'রে কাদাকারটি করবে আশঙ্কায় বন্দুকটা রাখতো 
খুরশিদের বাড়িতে । 
শুরষ বলে, এত রাতে কোথায় যাবে? 
রাত কি আর আছে, কামানের আগুনে দ্িবিব আলো হয়েছে-_এ স্ভাখো, 
মাও এখন ওঠো। 
গুদেরও কৌতৃহল কিছু কম নয়। উঠে দাড়ায় নয়ন, শুধোয়, কোন্‌ দিকে ঘাবে? 
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কেন, কাশ্মীর দরবাঁজায়, সেইখানেই গোল! পড়ছে, বুঝাতে পারছ ন1, 

নয়ন বন্দুক নিয়ে তৈরি হয়। 

শরধ, তোমার বন্দুক কই? 

বন্দুকে কি হবে, বন্দুক দিয়ে কে কবে লড়াই জিতেছে? 

তবে? 

ক্র তর্জনী ঠকায় কপালে, বলে, বুদ্ধি। 

বেশ বেশ, বলে ওঠে সরাব, বন্দুক, বারুদ, বুদ্ধি, তিন ভি-_“ব”, সময় 
থাকলে একট গজল লিখতাম | নাও, এখন চলে | 

খুরশিদ বলে ওঠে, সত্যি যাবে, ওখানে ষে বিপদ আছে। 

সরাব কাছে এসে দীড়ায় খুরশিদের, তুলে ধরে তার চিবুক, বলে ওঠে, 
পিয়ারী, সম্পদ তো! অনেক দেখলাম সুখ মিলল না, এবারে দরিয়ায় ঝাপিয়ে 
পড়ে শেষ চেষ্টা ক'রে দেখি হাঙরের মুখ থেকে মুক্তো কেড়ে নেওয়া যায় কিন] । 

তারপরে বিনা উপসংহারে সরাব বেরিয়ে চলে যায়, অন্গসরণ করে 
নয়নচাদ ও স্্রষপ্রসাদ। 

শৃন্যকক্ষে বিহ্বল খুরশিদ একাকিনী বসে থেকে কামানের আওয়াজে 
প্রণয়ের দামাম। শুনতে থাকে। 


শাহজারদ্দাকে ঘরে বন্ধ ক'রে রেখে রুমালী নিচে এসে সি'ড়ির উপরে 
বসলো, মনে মনে বলল, নাও, এবারে তুলসীর খোয়াব গ্াখো, ষেমন লোভ 
তেমনি সাজা । 

তুলসীর উপরে রুমালী খুশী নয়, তার সর্বনাশ হ'লেই তার স্থখ। কিন্ত 
সেই তুলপীর রূপ-গুণের বর্ণনা শাহজাদার মুখে শুনে তাকেও সমান দোষী 
বলে মনে হু'ল। ভাবলো আগে শাহজাদার শান্ডিট। হয়ে যাক, তার পরে 
তুলসীর সাজার ব্যবস্থা করলেই হবে| এই সব কথা ভাবছে এমন সময়ে বুম 
বুম ক'রে কামানের আওয়াজ হ'ল। চমকে উঠল রুমালী। এ কি, আওয়াজ 
ষেথামে না! গভীর গম্ভীর আওয়াজ হয়েই চলেছে, বেড়েই চলেছে । 

শহরের উত্তর দিকে রুমালীর কুঠি_সমন্ত বাড়ি-ঘর কামানের 
আওয়াজের তালে তালে কাপছে। রুমালী তাকিয়ে দেখে উত্তর দিকের 
আকাশট। আলোয় আলোময়, মেঘগুলোর উপরে আলোর ছটা পড়ে সমস্ত 
রক্তাভ হয়ে উঠেছে, যেন কলির রক্তনন্ধ্যা। 

কামানের আওয়াজে শহরের নকলেই সম্তস্ত, রুমালীও। কিন্ত আজকের 
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আওয়াজে কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল--এতগুলো! কাহান এতক্ষণ ধরে রাতের টু 
এর আগে গজরায় নি। তার বড় ভয়হু'ল, ভাবলো শাহজাদাকে 
আটকে রাখা উচিত নয়। তখনি উপরে সিজন 
শাহজাদা পালিয়েছে, কেমন ক'রে দরজা খুললো ভাববার সময় ছিল না, 
তখন সে নিজেকে নিয়েই ব্যন্ত। নিজেকে অসহায় মনে হ'তেই পণ্টনের 
কথা মনে পড়লো, সে কাছে থাকলে সান্ত্বনা পাওয়া যেতো । কিন্তু কোথায় 
সে? আজ অনেক-ক'দিন তার দেখ! নেই। ূ 

হঠাৎ তার মনে পড়ে শাহজাদার বন্দী অবস্থা, চুরি করতে এসে চোর 
ধরা পড়ে গিয়েছে। তখনি ছাসি পায়। সেখানেই মাটির উপর বসে পড়ে 
ছো-হো। শবে খুব একচোট হেসে নেয়। হাদিতে মনের ভার লঘু হয়ে 
যায়, মনের ভার লঘু হয়ে যেতেই দেহের দাবি প্রবল হয়ে ওঠে। খিদে 
পেয়েছে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তার পেটে কিছু পড়ে নি, এতক্ষণ মনটা প্রচ 
বেগে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল দেহটাকে । এবারে দেহ অচল হয়ে পড়বার 
মতো। কিন্তু এত রাতে খান্ভ মিলবে কোথায়? তখন মনে পড়লো, 
ঘণ্টেওয়ালার দোকানে গেলে হয়-_রাতের বেলাতেই সেখানে মিঠাই তৈরি 
হয়। অমনি চললো! ঘণ্টেওয়ালার দোকানের দিকে। সেখানে পৌছে দেখে 
মহাবীর পণ্টন নিয়ে খোদ পল্টন হাজির | 

কি রে, তুই এখানে ? 

পণ্টন বজে-_এই যে দিদি, এসেছ, খুব ভালো হয়েছে, ষত খুশি পেট 
তরে খেয়ে নাণ্ড। 

দাম দিতে হবে ন! বুঝি ! 

দাম কোথায়? ঘণ্টেওয়ালা সব বিলিয়ে দিচ্ছে 

হঠাৎ তার এত স্ববুদ্ধি কেন? 

এ যে, তাকেই জিজ্ঞাসা করো । 

পাকা গোঁফ ও আচিল নিয়ে বের হয়ে এলো ঘণ্টেওয়ালা, বললো বছিন, 
কত খাবে খাও। 

এ-সব বিলিয়ে দিচ্ছ কেন ভাইজী? 

শুনছ না তোপের আওয়াজ ! কোম্পানীর ফৌজ ঢুকলে কি আর দোকানে 
কিছু রাখবে? সব লুটেপুটে খাবে, তাই বিলিয়ে দিয়ে কিছু 'পুণ করছি। 

রুমালী পুধোয়, সব লুটেপুটে নেবে, বলে কি? 

ফৌজে কবে দাম দেয় বহিন? 
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কি ক'রে জানলে? 

নিজে যে এক সময়ে ফৌজে ছিলাম। তা-ছাড়৷ দাদা, পরদাদার কাছে 
শুনেছি কি না, জাঠ ফৌজ, রোছিল। ফৌজ, কোম্পানীর ফৌজ যতবার 
শাহজাহানাবাদে ঢুকেছে, আগে লুটেছে আমাদের গোঁকান। এবারেও তাই 
ছবে। নে ভাই পণ্টন, যত পারিস খেয়ে নে,যা খেতে না পারিস, 
ধোতিতে বেঁধে নিয়ে যা। নাও দিদি) কি খাবে খেয়ে নাও। 

তোমর1 কি করবে? 

বাসনগুলে! মাটিতে পুঁতে রেখে, দৌকান বন্ধ ক'রে দিয়ে কোথাও 
ছিপ.কে থাকবে! । 
, মহাবীর পণ্টন খায়, কাপড়ে বেঁধে নেয়। কুমালীও কিছুখায়। থায় 
আর হাসে শাহঞজাদার অবস্থা স্মরণ করে। | 

হাসছ কেন দিদি? 

বিন। পয়সায় খেতে পেয়ে । 

পয়সা খরচ ক'রে কবে খেয়েছ? 

নে এখন চুপ কর, কামানের আওয়াজে কিছু শুনতে পাচ্ছি না। 


তুলসী ও পান্না পাশাপাশি শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, এখন তোপের 
আওয়াজে দুজনেই এক সময়ে জেগে উঠল। প্রথমে ছুজনে কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে শুনলো, ভাবলে! এখনি থামবে, কিন্তু না, থামে না, আওয়াজ ক্রমেই 
প্রচগ্ডততর হয়ে ওঠে। 

দিদি। 

কি, তুলসী? 

এ কি কোম্পানীর তোপ? 

তাই তে৷ মনে হচ্ছে। 

থামে না ষে! 

থামবে না তো । 

কেন? 

কেন কি, মনে নেই, ধাওয়ার আগে জীবন বলে গিয়েছিল যে, রাতের 
বেলায় অনেকক্ষণ ধরে তোপের আওয়াজ চললে বুঝতে হবে যে, কোম্পানীর 
ফৌজ দিল্লি আক্রমণ করবে। 

তবে কি কোম্পানীর ফৌজ এবারে দিজিতে ঢুকবে নাকি ? 


৬৬৭ 


দিল্লিতে না ঢুকলে লড়াই হবে কি ক'রে? 
আমার যে ভয় করছে, দিদি। 
কেম, বিন? 
যদি গুর কিছু হয়? 
হযামন্ন্দর রক্ষা করবেন। 
দেবত! কি সত্যি রক্ষ। করতে পারেন? 
তৰে এতদিন পূজো! করলে কেন? 
যার! পূজে। করে তার] কি মরে না? 
ষখন মারেন, তখন মরে। 
কি জানি দির্দি, ভয়ে আমার গা কাপছে । 
তৃমি ঘে ভালোবাসার চৌদোলে চেপে চলেছ, গা তে কাঁপবেই। 
এখানে থাকতে মন সরছে না, চলে, ঠাকুরঘরে গিয়ে বমি । 
তখন ছুজনে উঠে ঠাকুরঘরে গিয়ে শ্যামহুন্দরের সম্মূথে বসে। 
তুলসী বলে, দিদি একটা গান গাঁও। 
কি গান গাইবো। 
ঘাতে সাহস পাই। 
তখন শ্রামস্থন্দরের দিকে তাকিয়ে পান্ন। গান ধরলো, সঙ্গে খপ্জনী বাজাতে 
লাগলে! তুলসী | 
“পিয়। বিন রহো। না জায়। 
তন মন মেরে পিয়া বর করু, 
বার বার বলি জায়। 
নিসর্দিন জৌউ বাট পিয়াকী, 
কবরে মিলে গো আয়। 
মীরাকে প্রত আস তুহামী, 
লীজো৷ কংঠ লগায়।” 
গানের স্থর ছাপিয়ে ওঠে কামানের গর্জনকে, স্থর ক্রমে ক্রমে পুৰে পশ্চি্কে 
উত্তরে দক্ষিণে অধে উধ্ৰে ছড়িয়ে পড়ে, গড়িয়ে পড়ে জলের ধার! তাদের 
চোখে। সমস্ত চরাচর যেন গলে গিয়ে গানের ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে 
মীরার গ্রতুর সুন্দর চরণকমল ছৃ'খানির দিকে । “পিয়া বিন রহো! ন! জায়, 
পিয়া বিন রছো। ন! জায়।” ওরা তন্ময়, বিশ্ব চিমনয়। 


৬৬৮ 1. 


- ব্ালকেন্ার তন্ার্থড়িত কঠে বাদশা বললেন, বেগম সাহেবা, আজ মেরধের 
তারি আওয়াজ। +. 

“পাশ ফিরে জতে শুতে বেগম বললেন, ন। জীহাপনা, দরিয়ায় জোর বাদ 
ভেকেছে। 


1 গু ॥ 
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একটি নীরস পরিচ্ছেদ 

আজ বৃটিশ ছাউনিতে উদ্ঠোগ-পর্বের সমাপ্তি। সেরাতে ঘূম ছিল না কারো 
চোখে। একদিকে চার-চারটে বৃটিশ ব্যাটারির হাউইটজার কামানের গর্জন, . 
আর একদিকে শাহজাহানাবাদের পশ্চিম দিকের বুরুজণ্ুলে! থেকে ভারি ও 
মাঝারি কামানের গজন--ছুয়ে মিলে নিশীথের নিস্তব্ধতাকে মস্থন ক'রে চলেছে । 
কামানের গোলার আলোয় দেখতে পাওয়৷ যায় বাকুদের ধোয়! আর সিপাহী 
পক্ষের হাউইগুলেো! আকাশের গায়ে নীলাভ রেখ। টেনে টেনে তাকে শতখণ্ড 
ক'রে দিচ্ছে। তার উপরে সকলেরই মনে চূড়ান্ত আক্রমণের পরিপামের 
কৌতুহল আর আকাঙ্ষা। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নিষ্পত্তি হয়ে যাবে 
মরণ-বাচনের সমস্যা | 

হিন্দুরা কুত্তি থেকে শুরু ক'রে পাহাড় বরাবর ফ্ল্যাগস্টাফ টাওয়ার অবধি 
যেখানে ঘত কুঠি আর তাবু, সামান্য পদাতিক থেকে শুরু ক'রে জেনারেল 
উইলসন অবধি যেখানে যত সৈনিক, সর্বত্রই সকলেরই আজ এক অবস্থা । 
সৃত্যুর সম্মুখে ভেদাভেদ লুপ্ত হয়ে ঘায়। 

তাবুর মধ্যে সঞ্চরমাণ আলো, উত্তেজনাপূর্ণ চাপাকের শব, ফৌজী 
বুটের মসমস আওয়াজ, সমন্তই জাগ্রতকে জাগিয়ে রাখবার, তক্ত্রাতুরের তক্জা 
দ্ঞাঙাবার পক্ষে কাজ করছে, এমন কি যার! ক্ষণিক অবসরে শেষ চিঠিগুলে। 
লিখে ফেলবার আশায় কাগজের উপরে দ্রতবেগে পালকের কলম চালিয়ে 
যাচ্ছে-_সেই থসখস রব, কারো ক থেকে দ্বগত প্রার্থনার মৃছ শব্দ-_সমস্তই 
অদ্ভুত স্পষ্ট হনে প্রবেশ করছে এসে কানে । শেষ ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়ার আশা 
এর। মকলেই ত্যাগ করেছে। 

“আমরা সকলেই পরীক্ষা কয়ে নিচ্ছিলাম পিস্তল আর জনের বোতল 
ভর! আছে কিনা, তা ছাড়! মাথাটা রক্ষা! করবার আরও কি ব্যবস্থা কর! 


৬৯৯ 
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যায় সেদদিকেও নজ্বর দিচ্ছিলাম । কারণ মই রেয়ে প্রাঈীরে উঠবার লয়ে 
মাধাতেই প্রথম আঘাত লাগবার দাশঙ্ক। | মাথার টুপির উপরে আমি ভবজ 
পাগড়ি, বেধে নিলাম আর তার মধ্যে রেখে দিলাম সিমল। থেকে প্রাপ্ত শেষ 
চিঠিখানা, আর তারপরে নিজেকে সমর্পণ করলাম ভগবানের হাতে। নে 
রাতে ছাউনিতে বড় কারো ঘুম ছিল না। আমি মাঝে মাঝে বিমোচ্ছিলাম 
সত্য, তবে দীর্ঘকাল নয়। ভন্দ্রা ছুটে যেতেই দেখতে পেলাম অফিসারদের 
তাবুতে আলো, চাপা কগস্বরের আওয়াজ, পিস্তলের ঘোড়া টিপবার শব্ধ, 
বন্দুকের নল পরীক্ষা করবার শব্ধ, চারিদিকেই আসন্ন যুদ্ধের উদ্োগ। 
মধ্যরাত্ি নাগাদ আমরা সকলে সমবেত হ'লাম আর লঠনের আলোয় একজন 
অফিপার যুদ্ধের পরিকল্পনা ও আদেশ পাঠ ক'রে আমাদের শোনালেন। 
“কোন অফিলার বা সৈনিক আহত হয়ে পড়ে গেলে তাকে কেউ সাহাষ্য 
করবার কিম্বা সরিয়ে নেবার আশায় লাইন ভেঙে অগ্রসর হবে না, কারণ 
তত লোক নেই আমাদের । আক্রমণ যদি সফল হয় তবে ডুলিঅলার। তাদের 
তুলে নিয়ে যাবে হাসপাতালে । আর ষদ্দি আমর পরাজিত হই, তবে আহত 
ও সুস্থ সকলকেই প্রস্তুত থাকতে হবে চরম নিগ্রহের জন্তু |” 

ইংরেজ ফৌজ পীাচটি কলম বা দলে বিভক্ত হয়ে প্রস্তুত হ'ল দিল্লি 
আক্রমণ করবার উদ্দেশ্তে। প্রথম দলের নেতা নিকলসন, ছিতীয় দলের 
জোন্স্‌, তৃতীয় দলের ক্যান্েল, চতুর্থ দলের রীড আর পঞ্চম দলের লঙফিল্ড। 

প্রথম, দ্বিতীয়, তুতীয় এবং পঞ্চম এই চারটি দল শাহ্‌জাহানাবাদের উত্তর 
দিকে লালে! ক্যাস্ল্‌ ও ঝুধশিয়া বাগের মধ্যে অপেক্ষা করবে উপযুক্ত সময়ের 
আশায়। চতুর্থ দল থাকবে সব.জিমণ্ডির সম্মুখে পৃবদিকে । 

বৃটিশ ব্যাটারি উত্তর দিকের 'প্রাচীরে ছু” জায়গায় ভাঙবার চেষ্টা করবে, 
সেই ভাঙন দিয়ে ঢুকবে প্রথম ও দ্বিতীয় দল) বারুদ দিয়ে কাশ্মীর দরবাজ। 
উদ্চিয়ে দিয়ে সেই ফ্লাক দিয়ে ঢুকবে তৃতীয় দলটি। প্রথম ও ছিতীয় দল 
শহরে. ঢুকে পশ্চিম দ্রিকের প্রাচীর বরাবর লাহোর দরবাজার দিকে অগ্রসর 
'হবে, .তৃতীয় দল চাদ্নী চক হয়ে যাবে জামি মসজিদের দিকে । প্রথম ও 
দ্বিতীয় ঘল লাহোর দরবাজা দখল ক'রে খুলে দিলে চতুর্থ দল শহরে ঢুকে 
পড়রে। তখন, প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ দল একত্রে গিয়ে মিলিত হবে তৃতীয় 
দলের সঙ্গে জামি মসজিদে । চতুর্থ দল যতক্ষণ না শহরে প্রবেশ করছে 
ততক্ষণ তার দায়িত্ব বুটিশ ছাউনি রক্ষা কর1| , পঞ্চম দলটি রিজার্ভ, দ্বেখানে 
যখন প্রয়োজন হয় যাবে। কোন. ্লই-্্মফিঘারে ও সৈনিকে--হাজারেক 


ত১ক. 


বেশি নয়। আর একটি অতি স্কু্র দল ছিল, গোরায় ও হিনুস্থানীতে, তার 
সংখ্যা পাচ-সাতজনের বেশি নয়_-হোম, সাল্‌কেল্ড, বার্জেদ আর চারজন, 
হিন্ৃস্থানী সিপাহী । এই দলটিকে 91089 9৫০8 বলা! চলে। প্রত্যেকে 
পচিশ পাউগ্ড বারুদের থলে নিয়ে অগ্রমর হবে, সেই সঙ্গে দেশলাই ও পলতে। 
বারুদে আগুন জালিয়ে কাশ্মীর দরবাজ! উড়িয়ে দেওয়ার ভার এদের উপরে । 
এই দলের অন্তর্গত ন্বরূপরাম। 

ব্রিজম্যান, ক্রসম্যান, গুরবচন সিং ও জীবনলাল তৃতীর দলের অস্তগত 
হ'ল। এই যোগাযোগে জীবন মনে মনে খুব খুশী হ'ল। এতক্ষণ তার. 
আশঙ্কা ছিল, না জানি কোন্‌ দলে তাকে দেওয় হয়। তৃতীয় দলের 
লক্ষ্য সরাসরি জামি মসজিদ, জাঁমি মসজিদ থেকে ফুলকী-মণ্ডীতে তুলসীদের 
বাড়ি বেশি দূর নয়। ইচ্ছা হজে একবার দেখে আসতে পারবে, দরকার 
হ'লে লুটতরাজের হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে। জীবন ভাবলো, এ 
ভগবানের বিশেষ দয়।। গুরগাওয়ের ম্যাজিষ্ট্রেট ক্রফর্ডকে এই দলে টেনে নিল 
ব্রিজম্যান। 

ব্রিজম্যানের খাস কামরায় দাড়িয়ে জীবন ও গুরবচন সিং যখন চূড়াস্ত 
আদেশ "নে নিচ্ছিল সেই সময়ে প্রবেশ করলে। বিল ক্রফোর্ড। ব্রিজম্যান 
ওদের গিয়ে প্রস্তুত হওয়ার জন্যে আদেশ করলো, ওরাও মনে মনে যাওয়ার 
জন্য অধীর হয়ে উঠেছিল। গুরবচন চত্দ্রিমাকে চিঠি লিখবে আর জীবন 
দ্েখ। করবে স্বরূপরামের সঙ্গে। ওরা স্যালুট ক'রে বিদায় হয়ে গেল। 

তারপরে বিল, তুমি কি শহরে প্রবেশ করবে, না ছাউনিতে থাকবে? 

আমি যদি ছাউনিতেই থাকবে তবে গুরগাওয়ে থাকতে কি দোষ ছিল? 

মনে রেখো, শহরে প্রবেশ করলে বিপদ আছে। 

আমি কি নিরাপত্তার কাঙালী? 

নিশ্চয়ই নও, তবু একবার স্মরণ কিয় দেওয়। কর্তব্য মনে করলাম | 

মেজন্য ধন্যবাদ । কিন্তু ভুলে যেয়ে! না, কি আশায় এতদিন এখানে 
পড়ে আছি, কি প্রত্যাশায় শহরে কতে যাচ্ছি। 

অবশ্থই ভুলি নি। কিন্তু ভেবে স্ভাখে।, এতদিন পরে এরকম প্রতিহিংসা 
গ্রহণের কি প্রয়োজন আছে? . 

তোমার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ, ব্রিজম্যান। কিন্ত যে শহরে . যেভাবে ; 
আমার ভন্লী অপমানিত, সেখানে সেইভাবে একটি নারীকে অপমানিত . না৷ করা; 
অবধি আমার মন শাস্তি পাবে না, এলিনার মনও পাবে না। 
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বিজম্যান বুঝলো ক্রফোর্ডের সঙ্বল্প অচল অটল। তখন সে বললো, এক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করো । এই বলে ভিতরে গিয়ে কাগজে জড়ানো কি একটা 
বন্ত নিয়ে এলো। বলল, দ্যাখো তো ক্রফোর্ড চিনতে পারো! কিনা ? 

কৌতৃহলী ক্রফোর্ড কাগজ খুলে ফেলতেই বের হয়ে পড়লো ছোট 
একখান] শাদা রুমাল, কয়েক জায়গায় রক্তের ছোপে রাডা। 

কি এটা? 

ভালে করে গাখো। 

এবারে ক্রফোর্ডের চোখ আবিষ্কার করলো৷ এক কোণে লালুতোয় অঙ্কিত 
ছুটি ইংরাজি অক্ষর, ই. সি. | 

আবেগে চীৎকার ক'রে ওঠে ক্রফোর্ড এই তো এলিনার রুমাল 1 এলিনা 
ক্রফোর্ড! কোথায় পেলে এ রুমাল ব্রিজম্যান ? 
বে 

এসব কি রক্তের দাগ? 

উত্তর দিল ন। ব্রিজম্যান। 

মাই গভ, মাই গড 1-__বলে বসে পড়ে ক্রফোর্ড। 

কিছুক্ষণ পরে বলে ওঠে, ব্রিজম্যান, এইরকম অকাট্য প্রমাণ হাতে থাকতেও 
তুমি অন্ধরোধ করছিলে যে আমি নিরাপদে ছাউনিতে বসে থাকি? 

অধিক বলতে পারে না, কণস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। 

যাই হোক, শহরে যখন ঢুকবেই- সঙ্গে অস্ত্র নিয়ে। | 

অন্তর আছে বই কি! এই বলে ক্রফোর্ড পকেট থেকে একমুঠো মোহর 
তুলে দেখায়। 

ব্রিজম্যান বোঝে শোকের প্রত্যক্ষ প্রমাণে সাময়িকভাবে ওর মাথ। খারাপ 
হয়ে 1গয়েছে। কি বলা উচিত ভাবছে, এমন সময়ে আবিফ্ষার করে যে 
ক্রুফোর্ড বর থেকে চলে গিয়েছে । নিষ্কৃতির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব্রিজম্যান। 


এদিকে ঘর থেকে বের হয়ে জীবন ঘড়িতে দেখল যে প্রায় ছুটো৷ বাজে । 
বুঝলে! আক্রমণের সময় আসন্ন, এখনি ছাউনি ছেড়ে ছুটতে হুবে কুদ্শিয়া বাগে, 
নিজ দলে জমায়েত হুওয়ার জন্তে। সময় সংক্ষিপ্ত, কাজেই দ্রুত পা চালালো 
ক্বরপরামের ঘরের দিকে । স্বরূপরামের ঘরে প্রৰেশ করতেই দেখতে পেলো 
যে দে বাকুদের থলে দেশলাই ও পলতে নিয়ে প্রস্তুত হয়েছে, এখনি রওনা 
হবে । বিধাতা মানুষের চরম মুহূর্তগুলির উপযোগী বাক্য তৈরি করেন নি, 
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হয়তো। ইচ্ছা করেই করেন নি, যাতে অবিমুক্ত মানবপ্রক্কতি উদ্ঘাটিত হ'তে 
পারে। তাই উপযুক্ত বাক্যের অভাবে মাসকে অকিঞ্ধিংকর কথা ব্যবহার 
করতে হয়। 

কি স্বরূপ ভাই, চললে নাকি? ৃ 

হ্যা, অনেকটা পথ যেতে হবে, কাশ্মীর দরবাজ! তে কাছে নয়। 

হ্যা, অনেকটা দূর বটে। - 

জীবনলালের একান্ত উচ্ছা মৃত্যুপথযাত্রীকে একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে, কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠে না। তার ইচ্ছা! হ'ল অনুরোধ করে যে, এমন 
বিপজ্জনক কাজে নাই গেলে। শেষ মৃহূর্তেও ফিরবার পথ আছে, স্বরূপ 
ইচ্ছা করলে যে কোন মৃহূর্তে ফিরতে পারে, উপর থেকে সেই রকম হুকুম 
ছিল। কিন্তু বলা সম্ভব হ'ল না স্বরূপের মুখের দিকে তাকিয়ে । মনে হ'ল সে 
যেন অনেক দূরের মানুষ, ইতিমধ্যেই যেন মত্যের সীম! পার হয়ে গিয়েছে । 

জীবন, চললাম, আর দেরি করা উচিত হবে না। 

সমস্ত পৃথিবী তার চোখে সাপের খোলসের মতো! আজ নিরর৫থক। অতাস্ত 
দৃঢ়ভাবে পদক্ষেপ ক'রে সে এগিয়ে গেল__একবারও পিছনে ফিরে তাকালো 
না। ঘনিষ্ট বন্ধুকে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে অগ্রসর ত*তে দেখে জীবনের বুকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। যতক্ষণ ন্বদ্পকে দেখ! গেল দাঁড়িয়ে দেখল, 
তারপরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে কুঠিতে এসে ঢুকলো! । 

তার আর একটা কাজ বাকি আছে। ক্যালিবানকে একবার আদর 
ক'রে যেতে হবে। ছাউনির একজন চাপরাসীকে কিছু বকশিশ দিয়ে জীবন 
রাজী করিয়েছিল যে, সে ক্যালিবানকে নিয়মিত খেতে দেবে, আর জীবন যদি 
মারা যায় তবে তাকে নিয়ে গিয়ে একটা বনের ধারে ছেড়ে দেৰে। 
চাপরাসীটাকে বিশেষভাবে নিষেধ ক'রে দিয়েছিল কিছুতেই যেন ন বাধে 
তাকে, বাধলে খাওয়া-দাওয়1 ছেড়ে শুকিয়ে মারা যাবে । 

কি রে, কেমন আছিস ?. 

জীবনের কঠন্বর শুনতে পেয়ে শিশুর মতো সরল, পরিণত, বয়স্ক সেই 
নরপণ্ডট। এসে তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে। 

জীবন তার চুলের মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে দিয়ে চিরুনির মতো৷ আচড়াতে 
থাকে আর জন্তটা আরামে ও সম্তোষে চোখ বুজে পড়ে থাকে পায়ের 
কাছে। ্ 
ক্যালিবানের দিকে তাকাতেই মনে পড়ে তুলসীর কথ।। ক্যালিবানের 
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বিবরণ শুনে তুলসী বলেছিল, একবার নিয়ে এসো, গরকম জীব কখনো 
দেখি নি। 
' জীবন উত্তর দেওয়ার আগেই 'পান্না বলে ওঠে, আগে যে জীবটিকে পেখেছ 
তাকে ভালো ক'রে দেখে নাও, বুঝে নাও, তারপরে অন্য জীব দেখবার 
বাঁ়না ধরো । 

জীবন কৃত্রিম অভিমানে বলে, পান্না, আমি কি নরপশ্ু? 

পান্না কৃত্রিম কোমলতায় বলে, না ভাই, তুমি নিছক পশু । 

কি করে বুঝলে ? 

পরীক্ষা ক'বে দেখেছি যে, পোষ মানানো অসম্ভব । তুলসী বোন খুষ' 
সাবধান, খুব ক'রে খাটিয়ে নেবে আর নিয়মিত দানাঁপানি দেবে, গ্ভাখো, 
তোমার ভাগ্যে দি পোষ মানে। 

স্থখের দিনের এইসব কথা! আজ দুঃখের দেউড়িতে বসে মনে পড়তে থাকে 
তার। স্মতিশ্ক্তি আছে বলেই মাঁহুষ জীবশ্রেষ্ঠ, নতুবা প্রত্যেকটি মানুষ একটি 
আন্ত ক্যালিবান।"" 

এবারে তার চুলের ঝু'টি টেনে দিয়ে বলে, কি রে, লড়াই করতে ঘাবি নাকি 
আমার সে ? 

মুখ তুলে তাকায় ক্যালিবান। 

লড়াই কাকে বলে বুঝতে পারছিস নে? তা কি ক'রে পারবি, তোরা 
যে পণ্ড! 

ওর চোখের দৃষ্টিতে এর মুখের কথায় উত্তর প্রত্যুত্তর চলে । 

আরে, ভোরা লড়িস দাত নখ দিয়ে তাই তোর পশু |. আমর] লড়ি ঢাল 
তলোয়ার কামান বন্দুক দিয়ে, আমরা মান্থষ কিনা । মান্গষ কেমন ক'ষে 
লড়ে ঘি দেখতে চাঁস তবে চল্‌ আমার সঙ্গে। 

তারপরে ওর মাথায় গায়ে হাত বূলিয়ে দিযে বলে, না, মানুষের পঞ্তত 
আর দেখে কাজ নেই ।' এখানেই খাক। 

উঠে পড়ে জীবনলাল, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ায় ক্যালিবান। 
কিরে, সত্যি সত্যি সঙ্গে ঘাবি নাকিরে! খবরদার, খবরদার, এমন 
কাজ করিস নে, মারা পডবি। বোস, বোস, আমার পিছু পিছু যেন 
আসিস নে। : 

জীবনের ইজিতে ক্যালিবান বসে পড়ে । 

আমন সময়ে সারা ছাউনিময় বিউগল বেজে ওঠে, নিজ নিজ দলে 
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যোগদানের আহ্বান । 

জীবন পিঠে হাত দিয়ে দেখে জলের বোতল, রেশন ব্যাগ ঠিক আছে 
কিনা। কোমরে হাত দিয়ে দেখে পিস্তল ও বারুদের খনি শক্ত ক'রে আটা 
আছে কিনা । তারপরে দেওয়ালে ঠেস দেওয়। বন্দুকটা হাতে তুলে নেয়। 

শেষবার ক্যালিবানকে আদর ক'রে, “পিছু পিছু আসিস নে' সতর্ক বামী 
উচ্চারণ ক'রে ছুটতে আরম্ভ করে কুদশিয়া বাগের দিকে । ছাউনিময় শত শত 
ধাবমান পদধ্বনির শব, দিগ.দিগস্তে শব্দের জাল নিক্ষেপী বিউগলের শিবাধ্বনি 
আর সর্বোপরি গভীর গম্ভীর আরাব। সবন্থহ্ধ মিলে সে এক শবের 
অরাজকতা । 


খুরশিদ জানের ঘর থেকে বের হয়ে সরাব মিঞা আর তার ছুই বন্ধু 
চললে! কাশ্মীর দরবাজার দিকে । বেগম বাগ থেকে কাশ্ীর দরবাজ বেশি 
দুরে নয়। কিছু পথ এগোঁতেই তারা দেখলে যে, কাশ্মীরবুরজের কতক 
অংশ ভেঙে পড়েছে, ডানদিকে পানিবুরুজেরও কতকটা অংশ ভগ্ন। এই 
ছুট জায়গাতেই পড়ছে কোম্পানির কামানের গোলা। তখন ভারা আর 
একটু পশ্চিম ঘেষে স্কিনার সাহেবের বাগিচার মধ্যে দিয়ে কাশ্মীর দরবাজার 
কাছে এসে দাড়ালো | কাশ্মীর দরবাজ৷ শহরের ছুটে। দেওয়ালের সন্ধিস্থলে, 
পশ্চিমমুখো, সে জায়গাটা নিরাপদ । ব্যাপার কি ভালে ক'রে দেখবার 
আশায় তারা প্রাচীরের উপরে উঠে কাশ্মীর দরবাজার মাথায় এসে উপস্থিত 
হল। শ্রষগ্রসাদ বলল, দাড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়, শুয়ে পড়ো । তখন 
তিনজনে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে তাকালে! বাইরের দিকে । 

তারা বুঝলো যে কুদশিয়। বাগের মধ্যে কাস্টম হাউসের ভগ্নাবশিষ্ট 
দেওয়ালটার আড়াল থেকে গোনা আসছে । শাহী কামানের গোল! সেখানে 
পৌচচ্ছে না, সবগুলোর মুখ পশ্চিম দিকে, উত্তর দিকের বুরুজে যে সব কামান 
আছে সেগুলো! নিরুত্তর। কেন বুঝতে পারলে। না, তার! জানতো না নিমচী 
ফৌজের প্রতিক্রিয়া! । 

তার৷ শুয়ে শুয়ে দেখতে পায় অদূরে গাছপালার আড়ালে আগুনের 
ঝলক ওঠে, তারপরেই বু-বুবুষ আওয়াজ। এক মুহূর্ত পরে প্রাচীরের 
কতকগুলো পাথর হড়মুড়ছুড় ক'রে খসে পড়ে, তারপরেই ধোঁয়ায় আর 
বারুদের গন্ধে চারিদিক আচ্ছর, দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হুয়। 
আঁবার ঠিক তারপরেই আগুনের ঝলক, বু-বু-বুম আওয়াজ, প্রাচীর ভেঙে 
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পড়বার আওয়াজ, আবার ধোয়া ও বারুদের গন্ধ। এই প্রক্রিয়ার আর অস্ত 
নেই। 

তবে তাদের তিনজনের মনের গতিবিধি ঠিক একমুখী নয়। সরাবের 
মনে কৌতুহল ও বিস্ময়। পর পর অনেকগুলে। অপ্রত্যাশিত আঘাতে নয়নের 
মন অসাড়, কেবল একটিমাত্র বিষয়ে সচেতন ছিল, সব নষ্টের মূল 
স্বরূপকে হাতের কাছে পেলে প্রতিশোধ গ্রহণ করতো, তারপরে মরতেও তার 
দুঃখ নেই। কিন্ত সে আশা অসম্ভব । আর শ্রষপ্রসাদদের মন আদৌ এদিকে 
ছিল না। পরিবারবর্গকে মথুরায় পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ির দেওয়ালে গর্ত ক'রে 
“অশ.শি হজার” মোহর লুকিয়ে রেখেছিল | তবু মন শান্তি পায় না, দেওয়াল 
ভেঙে বার করতে কতক্ষণ। ইদারার মধ্যে ফেলে রাখলে কি আরও 
নিরাপদ হ'ত না? না, বিপদ কেটে গেলে তুলে আনা কঠিন হস্ত, 
ইদারাট! অতলম্পর্শ। আর কি উপায় আছে ভাবতে থাকে স্থরঘপ্রসাদ। 

কতক্ষণ তার! এমনভাবে শুয়েছিল বুঝতে পারে না, আওয়াজে 
হট্রগোলে সময়ের হিসাব গুলিয়ে যায়। তবে রাত বোধ করি শেষ হ'তে আর 
বিলম্ব নেই। এক সময়ে হঠাৎ তারা নিশ্তব্ধতার আঘাতে চমকে ওঠে । 
কামানগুলে। একযোগে সব থেমে গিয়েছে । কি করবে তার! ভাবছে এমন 
সময়ে দেখতে পায়-_ 

ভোররাতের হাল্কা অন্ধকারে সাত আটজন লোক। অন্ধকারে সংখ্যা 
সঠিক অঙ্গমান হয় না, কাশ্মীর দরবাজ বরাবর ছুটে আসছে। ব্যাপার কি? 
এরাই কি আক্রমণ করবে নাকি? এই কজনে? ততক্ষণে তারা কাছে এসে 
পড়েছে। অরাব মিঞাঁরা দেখতে পায় প্রত্যেকের হাতে একটা বড় থলে । 
কি আছে ওতে? এ কি, সিপাহীর1 গুলী চালাচ্ছে না কেন? এবারে তার! 
দরবাজ্জার সম্মুখে পরিথার উপরে যেখানে টান! পুল ছিল, পুল ভেঙে দেওয়াতে 
এখন . এপার-ওপার হয়ে পড়ে আছে শুধু গোটা ছুই লোহার কড়ি-_দেখানে 
এসে পৌচেছে। সরাব ফিসফিস রবে শুধোয়, নয়ন, ওর! কি পরিখা পেরিয়ে 
দরবাজার কাছে আসবে নাকি ? 

ভাই তো মনে হচ্ছে। 

মরতে চায় দেখছি। 

নয়ন বলে, যুদ্ধ মানেই তো মর1। 

তাই নে ইচ্ছা! ক'রে! 

এবারে; সিপাহীদ্বের সঞ্দিৎ হয়, সরাবদ্দের৪ বটে.-ওহে!, গাই বলে" 
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শয়তানরা গেটট। উড়িয়ে দিতে চায় | হাতে ওগুলো বারুদের থলে। 

শয়তান ছাড়া এমন দুঃসাহস আর কার হবে! 

গুলী চলতে শুরু করে সিপাহী পক্ষ থেকে। একজন পরিখার যধ্যে পড়ে 
ষায়। এ আর একজন উল্টে পড়ে গেল। কিন্তু এ কি, পড়বার মুখেও অপবর 
আর একজনের হাঁতে কি দিয়ে গেল? পলতে দেশলাই নাকি ? 

জনমচায়েক দরবাজার কাছে, একেবারে প্রাচীরের নিচে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। তাদের উপরে আর গুলী চালানে। সম্ভব নয়, ভালো! ক'রে দেখতেই 
পাওয়! যাচ্ছে না। তবে এখনো একজন কড়ির উপর দিয়ে পরিখা পার 
হচ্ছে। নয়ন তার পিঠের বারুদের থলে লক্ষ্য ক'রে গুলী চালায়। বারুদের 
থলেয় বিক্ফোরণ দ্বটে আর সেই খগ্ডিত মুহূর্তের মধ্যে নয়ন দেখতে পায়, না, 
ভুল হওয়ার এতটুকু কারণ নেই-_সরাব মিঞা ও স্ুরঘপ্রসাদ তিনজনেই 
দেখতে পায়-_্বরূপরাম | 

সরাব মিঞা বলে ওঠে, কি নয়ন, এবারে খুশী হ'লে তো? 

কিন্ক কই খুশী হ'তে পারলো সে? যেমনটি ভেবেছিল তেমনটি তো হ'ল 
না, সব কেমন যেন ওলট-পালট হয়ে ষাচ্ছে। 

কি ছ'ল নয়ন? 

নয়ন উত্তর দেওয়ার জন্যে মুখ খুলছে কিন্তু কথ! বের হওয়ার আগেই 
পায়ের তলে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে তিন ফুট পুরু প্রাচীর খরখর ক'রে কেঁপে ওঠে 
ধোঁয়ায়, বারুদের গন্ধে চারিদিক ভরে যায়, ছোটখাটো! পাথরের টুকরো গায়ে 
এসে পড়ে । ব'রুদের আগুনে দরবাজা উড়িয়ে দিয়েছে । শয়তান না হ'লে 
আর এমন দুঃসাহস হয়! 

কিন্তু বেশি চিন্তা করবার সময় পায় না তারা । সঙ্গে সঙ্গে কুদশিয়! বাগের 
মধ্যে লৌহকঠে আদেশ ধ্বনিত হয়-_গ্যাডভান্স ! আর প্রচণ্ড উল্লাম-কোলাহলে 
হাজার হাজার কঠে উচ্চারিত হয়_এ্যাডভান্স! তারপরেই ওর! দেখতে পায় 
কুদশিয়া বাগের ঝোপবাড়ের মধ্যে থেকে ছুটে চলে আসছে কোম্পানির 
ফৌজ। | 

কাশ্মীর দরবাজ। উড়িয়ে দেওয়ার কাণ্ড দেখে সিপাহীর। এমন বিশ্মিত হয়ে 
গিয়েছিল যে গুলী ছুড়তে তুলে যায়। ইত্যবসরে কোম্পানীর ফৌজ, গোর! 
ও দেশী, মই হাতে ক'রে ঝুপঝাপ লাফিয়ে পড়ে গভীর পরিখার মধ্যে, তারপরে 
মই লাগিয়ে এদ্দিকে ওঠে, আর ভাঙা প্রাচীর ও দরজার ফাক দিয়ে জলশোতের 
মতো! ঢুকতে চেষ্টা করে। এবারে সিপাহীরা সন্থিৎ ফিরে পেয়ে গুলী চালাতে 
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শুরু করেছে, আহত নিহত উল্টে গিয়ে পড়ছে পরিখার মধ্যে, কেউবা নিষ়্- 
বর্তার ঘাড়ে। 

সরাব মিঞা ও নয়নঠাদ বাস্তবজ্ঞান-রছিত অবস্থায় সব দেখছিল, বাস্তব- 
জানের টাচি শুরষপ্রসাদ বলল, ভাই, আর এখানে থেকে লাভ নেই। 

কেন ?--শুধোঁয় সরাব মিঞা । 

ওদের ঢুকতে বাঁধা দেওয়া সম্ভব হ'ল না, এবারে অন্ত উপায়ে বাধা দিতে 
হবে। | 

ঢাল নেই তলোয়ার নেই-__বাধ! দেবে তুমি কি দিয়ে? ) 

শ্রষ নীরবে কপালে তর্জনী স্পর্শ করলো, ঈষৎ নড়লে! ঠোঁট ছুটো। ওরা 
বুঝলো, বুদ্ধি । 


অনেক হতাহত হওয়া সত্বেও কোম্পানীর ফৌজ্জ প্রবেশ করতে সক্ষম হু'জ 
শহর শাহ্‌জাহানাবাদে। এ পর্যস্ত স্থপরিকল্লিত ভাবেই চলছিল, এর পরেই 
আরম হ'ল গোল। অত্যন্ত সচিস্তিত পরিকর্পনাতেও ভূল হ'তে বাধা নেই। 
যুদ্ধের ইতিহাস প্রধানত অপ্রত্যাশিত তূল-্রান্তির ইতিহাস। 

ব্রিগেডিয়ার জোন্সের নেতৃত্বে ২নং দলটি পানিবুরুজের ভগ্নাবশেষ দিয়ে 
প্রবেশ ক'রে প্রায় নিবিষ্বে জামি মসজিদে এসে উপস্থিত হ'ল। এ অংশ 
পরিকল্পনা মতোই হ'ল। ব্রিগেডিয়ার নিকলসনের নেতৃত্বে ১নং দল কাশ্মীর 
বুরুজের ভাঙা দেওয়াল দিয়ে ঢুকলে। আর কর্নেল ক্যান্থেলের নেতৃত্বে ওনং দল 
ঢুকলো ভাঙা কাশ্বীরী দরবাজ। দিয়ে! ১নং এবং ৩নং দল পশ্চিম প্রাচীর 
বরাবর রওন] হ'ল লাহোর দরবাজার দিকে । পশ্চিম প্রাচীরের উপরে যীর 
আতশ কুলি খার গোলন্দাজ ফৌজ আর সিপাহ্‌সালার বখৎ খার ফৌজ, 
কাজেই কোম্পানীর ফৌজ না পারলে! লাহোর দরবাজা দখল করতে না 
পারলো সেখানে পৌছতে । ওদিকে মেজর রীডের নেতৃত্বে সবজিমপ্ডিতে 
ষে ৪নং দলটি ছিল তারা আক্রান্ত হ'ল. সিপাহী ফৌজ কর্তৃক। আর 
এই ছুই বিপর্যয়ের পরিণামে ২নং দলটি জামি মসজিদে পৌছা সত্বেও, কিন্বা 
পৌছবার ফলেই, যূল কোম্পানীর ফৌজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো। 
ব্রিগেডিয়ার জোন্স্‌ প্রতি মূহুর্তে প্রত্যাশা! করছিল ১নং, ওনং ও ৪নং দলের 
আগমন। 
... ধ্যান্থ অভীত হয়ে যাওয়ার পরে জোন্স্‌ বুঝলো 90206 059 118. 
মা88:541” যাই ছোক, এমন বিচ্ছিন্ন ভাবে শক্রপুরীর মধ্যে আর, 
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বেশিক্ষণ অবস্থান করা উচিত নয়। জোন্স ফিরে চলল উত্তর দিকে, এসে 
উপস্থিত হ'ল স্কিনার সাহেবের কৃঠিতে, সেখানে আহত ও সুস্থ অনেককেই 
দেখতে পেলো, তখন অপরাহু অতিক্রান্ত । 

ইতিমধ্যে বৃটিশ ফৌজে একটি গুরুতর ছুর্ঘটনা ঘটেছে। নিকলসন 
মারাত্মকভাবে আহত হয়ে হাসপাতালে প্রেরিত হয়েছে। ওনং দৃলটিকে 
লাহোর দরবাজায় পৌছতে অক্ষম হয়ে ফিরে আসতে দেখে নিকলসন এগিয়ে 
গিয়ে তাদের নিয়ে গিয়েছিল লাহোর দ্রবাঁজার দিকে সরু একটা গলির মধ্যে 
দ্বিয়ে। উপর- থেকে বন্দুকের গুলী এসে লাগলে! তার পিঠে, বা দিকের 
ফুসফুস ফুটে! হয়ে গেল। 

সন্ধ্যার আগে জেনারেল উইলসন লাভলে ক্যাসল থেকে এসে উপস্থিত হু*্র 
স্কিনারের গির্জীয্। ৪নং দলের অসাফল্য, ১নং ২নং ও ৩ওনং দলের বিপর্ষয় 
এবং হতাহতের দীর্ঘ তাঁলিক। দেখে উইলসন সসৈন্যে শহর ত্যাগের বিষয় চিন্তা 
করতে শুর করলো । এ কথা কানে যাওয়া মাত্র শয্যাশায়ী নিকলনন বলে 
উঠল, ভগবানকে ধন্যবাদ যে ওকে গুলী ক'রে হত্যা করবার মতো শক্তি এখানে 
আছে আমার দেহে। কিন্তু তার প্রয়োজন হ'ল না, ব্রিগেডিয়ার নেভিল 
চেস্বারলেন ও বেয়ার্ড স্মিখ প্রভৃতির পরামর্শে বুটিশ ফৌজ শহরে অবস্থান 
সিদ্ধান্ত ক'রে স্কিনার সাহেবের গির্জা ও কুঠি আকড়ে সেরাত্রির মতো পড়ে 
থাকলে । শহরের উত্তরাংশের সামান্ত একটি ফালিমাত্র পানিবুরুজ থেকে 
কাবুল দরবাজা পর্যন্ত এসেছে কোম্পানির অধিকারে । 
_ এমনিভাবে কাটলে চৌদ্দই সেপ্টেম্বর দিনমান ও রাত্রি । 
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আর একটি নীরস পরিচ্ছেদ 
যুদ্ধের গতিক ভালে নয় বুঝতে পেরে দিল্লির বেসামরিক জনতা! এবারে শহর 
পরিত্যাগ করতে শুরু করলো৷। গ্রামাঞ্চলে যাদের বাড়িঘর বা অন্ত আশ্রত্র 
ছিল তার! অনেক আগেই চলে গিয়েছিল, এবারে আশ্রয়হীন ব্যক্তিরা আশ্রয়ের 
আশায় শহর ছেড়ে চললো। যমুনার পুল পেরিয়ে যাওয়ার উপায় ছিল না, 
বীরাটা ও নিমচী কৌ গুল দখল ক'রে নিয়েছে। সারাদিন ও সারারাত 
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তারা সারিবদ্ধভাবে পার হচ্ছে পুল। পিঠে, মাথায়, ঠেলাগাড়িভে লুটের 
মাল ) শহরের ঘোড়। উট খচ্চর জবরদখল ক'রে নিয়ে তাদের পিঠে চাপিয়েছে 
হাতের কাছে যা পেয়েছে। 

মীরাটী ফৌজের কুলিজ খা ও শেখ বান, আগেই চলে গিয়েছিল। নিষচী 
ফৌজের ঘউস মহম্মদ ও দিল মহম্মদের কিছু বিলম্ব হয়েছে, তাদের লোভ ও 
লুটের মাল পরিমাণে কিছু বেশি। একজন শ্রধিয়েছিল, খ? রি তোমর। 
যে চললে, লড়াই করবে কে? 

খ। সাহেব অর্থাৎ ঘউস মহম্মদ বলল, চললাষ কোথায় 1) ঘুরে এসে 
আক্রমণ করবে৷ কোম্পানী ফৌজের পিছের দিকে, লড়াইয়ের এই তো কাুন। 

কাজেই বেসামরিক জনতার বাইরে যাওয়ার একমাত্র উন্মুক্ত পথ দিল্লি 
দরবাজ।। ছেলে বুড়ো স্ত্রী পুরুষ কাতারে কাতারে চলেছে । অনেকের বহু 
পুরুষ দিলিতে বাস, বাইরে কোথাও আশ্রয় নেই, তবু চলেছে, কেননা 
প্রতিবেশী চলেছে । কোথায় চলেছে? কেউ যাবে ফিরোজ শা কোটলা, কেউ 
যাবে পুরান। দিল্লি, কেউ যাবে হুমায়ুন শার কবর, আরও দূরে যার লক্ষ্য সে 
ঘাবে হাউজ খাঁস কিন্বা কৃতৃবমিনারের পাড়ায়, মেহরৌলী ৷ সেখানে কি আশ্রয় 
মিলবে? সবাই জানে দিনের রোদ ও রাতের শীত ছাড়। অন্য কিছু তাদের 
জন্য অপেক্ষা করছে না, আর আছে গুজার লুটেরা । তবু যেতে হবে, কেননা 
গোরা সিপাহী ও কাল সিপাহীর সম্মুখে তার] পড়তে চায় না। বিজয়ী 
সৈন্যের লুটের গল্প শুনেছে তার1। না, কিছুতেই তাদের হাতে পড়বে না, 
তাতে প্রাণও যাবে, মানও যাবে-_টাকাকড়ি তো। যাবেই, তার আর আছেই 
বাকি! পাহাড়ের জঙ্গলে আছে ভালুক, আছে নেকড়ে বাঘ। সে-ও বরং 
ৰাঞ্ছনীয়। অতএব সবাই চলেছে। পুরুষের দুই কাধে ছুই শিশু, মেয়ের 
মাথায় মোট । অবিশ্রান্ত অবিরাম, সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে ভোর-_এই 
একই দৃশ্ত। 

তবে বাদশাছের পক্ষে লড়ছে কে? শহরের মধ্যে বখৎখ)। আর তার 
বেরিলীর ফৌজ। আর প্রাচীরের উপরে বুরুজে বুরুজে কুলি খ। আর তার 
গোলন্দাজ ফৌজ। লাহোর গেট বেশিক্ষণ হাতে রাখা যাবে না বুঝতে 
পেরে বখৎ খণ তার হেড-কোয়ার্টার সরিয়ে এনেছে আজমীঢ় দরবাজার 
কাছে গুলজারি গঞ্জে। কুলি খাঁর অধীনে এখনো লাহোর দরবাজ। থেকে 
আরম্ভ ক'রে দিল্লি দরবাজা পর্যন্ত শহরের প্রাচীরের সমস্তটা। শাহজাদা! 
কোথায় গ্রা-ঢাক! দিয়েছে কেউ জানে ন!। 
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পনেরোই তারিখ সকালে আবার ছুই পক্ষের লড়াই আরভ হ'্ল। বখত্‌. 
খাঁর হুকুমে শহরের বাইরে কিষেণগঞ্জ, পাহাড়পুর, তেলিওয়ারায় ষে ফৌজ- 
ছিল ভারা চলে এলো। ভিতরে, কাজেই শহরের মধ্যে প্রতিরোধ বৃদ্ধি পেকে 
দ্ধ তীব্রতর আকার ধারণ করলে! । কিন্তু একে আর ব্ৃহযৃদ্ধ বল! চলে 
না। সরু গলি ও অদ্টলালিকাবহুল শহরের মধ্যে বা পার্বত্য অঞ্চলে ব্যহ্বন্ 
ুদ্ধের স্থলে দেখা! দেয় খযুদ্ধ, সৈম্যবাহিনীর উপরে প্রাধান্য লাভ করে সৈন্য- 
বিশেষ । এক্ষেত্রেও তা-ই ঘটলো! | বাড়ির ঘুলঘুলি জানলা, আল্সের ফাঁক- 
ফুকর দিয়ে গুলী এসে পড়তে লাগলো৷ কোম্পানীর ফৌজের 'উপরে, নিহতের 
সংখ্যা গেল বেড়ে । তখন খণ্ুষুদ্ধ স্থগিত ক'রে কোম্পানীপক্ষ বাইরে ভারি 
কামান নিয়ে এসে তোপখানার উত্তরে সরকারী কলেজের হাতার মধ্যে 
ব্যাটারি স্থাপিত করলো, আর নিয়ে এলো কতকগুলো হাল্কা কামান বাড়ির 
দরজা! ভাঙবার উদ্দেশে । ব্যাটারি থেকে গোল] চলতে শুরু করলে। সেলিম- 
গড়ে আর লালকেল্লায়। তখন দেখা দিল গুলী বনাম গোলার যুদ্ধ, সিপাহী 
পক্ষের বন্দুকের গুলী বনাম কোম্পানী পক্ষের কামানের গোল1। সিপাহী 
পক্ষের লক্ষ্য কোম্পানীর ফৌজ, কোম্পানীপক্ষের লক্ষ্য সেলিমগড় ও লাল- 
কেল্লার মতে ছুর্ভেছ্য দুর্গ । কুলি খার হাতে অবশ্য অনেক কামান ছিল 
কিন্ধু খুব কাজে লাগল না। ভারিগুলে! পশ্চিমমুখে শক্ত ক'রে বুরুজে গাথা, 
হাক্কাগুলোর গোলা এসে পৌছয় না৷ এতদূরে 

পনেরোই তারিখট! এইভাবেই কাটলো । কোম্পানী এক পা এক পা! ক'রে 
এগোচ্ছে, সিপাহী এক পা এক পা৷ ক'রে হঠছে। 

ধোলই তারিখেও চলল গুলী বনাম গোলার যুদ্ধ, তবে কোম্পানীপক্ষ 
সেদিন অধিকাংশ ফৌজ নিযুক্ত করলে! লাহোর দরবাজ। দখল করবার উদ্দোস্তে। 

সন্ধ্যাবেলায় কুলি থা এসে উপাস্থিত হ'ল বখৎ খার হেভ কোয়াটারে। 

কি খবর মীর আতশ ? 

সিপাহসালার, লড়াইয়ের গতিক ভালো নয়। 

সে তে বুঝতেই পারছি। 

কুলি খ1 বলে, কালকের দিনটাও হয়তো লাহোর দরবাজা দখলে রাখতে 
পারবো-_তার বেশি নয়। 

সিপাহসালার সমস্তই জানে, সমন্তই বোঝে, কাজেই কি আর উত্তর দেবে। 

কুলি খ। বলে, কালকের দিনটাও ঘেমন ক'রে পারি লাহোর দরৰাজ। 
দখলে রাখবো, আপনি ইতিমধ্যে বাদশাকে নিয়ে লখনৌ চলে ধান, সেখানে 
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এখনো লড়াই চলছে। 

তারপর ? 

তারপর আর কি! সেখানে শাহী ঝাণ্ডা দেখতে পেলে হিন্দুস্থানের 
ভামাম সিপাহী লোক এসে জুটবে। সে লড়াই এত সহজে শেষ হওয়ার 
নয়। যান, আপনি বাদশাকে নিয়ে চলে যান। 

বখৎ খ] সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, ঘদি যান। 

না গিয়ে কি করবেন? 

এখানে থাকবেন। 

চমকে ওঠে কুলি খ!। ৃ | 

এখানে থাকবেন? কি সর্বনাশ, তার পরিণাম কি বোঝেন না? 
কোম্পানীকে আপনিও জানেন, আমিও জানি। 

বাদশ। জানেন বলে মনে হয় না। 

বুঝিয়ে বলুন। আপনার ফৌজ নিয়ে, বাদশাকে নিয়ে কালকেই চ*লে 
যান। এখনো যমুনার পুল আমার্দের হাতে, কালও থাকবে, পরশু না থাকতেও 
পার়ে। 

দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বখৎ খ। শুধোয়, তুমি এখানে থেকে কি করৰে ষীর 
আতশ, তুমিও চলে। না! আমাদের সঙ্গে ! 

আমি গেলে কোম্পানীর ফৌজকে আটকে রাখবে কে? আপনার৷ 
বাদশাকে নিয়ে বিদায় ন হয়ে যাওয়া পর্যস্ত আমাকে থাকতেই হবে কামানের 
কাছে 

তারপর? 

তার পরে আর নেই মিপাহসালার। তবে এ কথা জেনে রাখুন, কুলি 
খঁণ জীবিত থাকতে কামান দখল করতে পারবে ন৷ কোম্পানীর ফৌজ | 

এই ব'লে আর্দাব জানিয়ে দ্রুত বের হয়ে যায় মীর আতশ কুলি খ!। 

এই কে আছিস, একবার চীফ এপ্ষিনিয়ার মহণ্ম্দম আলি খাকে পাঠিয়ে 
দে আমার খান কামরায়-__-বলে বখৎ থ1 গিয়ে প্রবেশ করে খাস কামরায়। 
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খগযুদ্ধের মতো মর্মাস্তিক আর কিছু নেই। বৃাৃহবন্ধ যুদ্ধে মৃত্যুর সংখ্যা অনেক 
বেশি সত্য, কিন্তু সে মৃত্যু ব্যহবদ্ধ সৈন্যের, পরিচয় যাদের নেই। খণডযৃদ্ধে ব্যক্তির 
আক্রমণে ব্যক্তির মৃত্যু। যোলই সেপ্টেম্বর থেকে শহর শাহ্‌জাহানাবাদে সেই 
খ্যুদ্ধের মর্মান্তিক মৃত্যুর দৃশ্য দেখা দিল। 

গোর! সৈন্য বাড়ি লক্ষ্য ক'রে হাল্কা! কামানের গোল! চালায়, মিপাহী 
আল্মে ঘুলঘুলির আড়াল থেকে গোরাকে লক্ষ্য ক'রে বন্দুক চাল্গায়। 
হুয়তে। মাথায় গুলীর আঘাত খেয়ে টাল্‌ খেয়ে পড়ে লোকটা, 
7856 0008 10 2091 হয়তে। এ কথাটাও বলতে পারে না । এদিকে 
গোটা ছুই গোলার ঘায়ে বাড়ির প্রাচীর খানিকটা ধ্বসে যায়। বাড়িটা 
শন্য হ'লে কেউ বের হয়ে মামে না, নতুবা ছেলেমেয়ের হাতি ধরে বেরিয়ে 
আমে বুড়ো-বুড়ী। সভীনের খোঁচায় প্রাণে বেঁচে গেলে ছুটে 'পানায়। 
জনকতক কোম্পানীর সৈন্য ঢুকে পড়ে বাড়িতে । না, কাউকে গ্রেপ্তার 
করধার উদ্দেশ্ঠে নয়। টাকাঁকড়ি কোথায় লুকানো আছে তারি খোজে। 

লুঠ-তরাজের কলাকৌশলে ওরা দিদ্বহস্ত। ওরা জানে হিনুস্থানের 
লোককে বিপদ আসন দেখলে ধনরতু দেওয়ালে গেঁথে রাখে, নয়তো বাক্ধে পুরে 
বাঁড়ির ই্দারার মধ্যে ফেলে দেয়-_আর হিন্দু হ'লে ঠাকুরের বেদী খুঁড়ে ভার 
মধ্যে পুঁতে রাখে । এ সমন্তই জানে গোরার দূল। বইয়ে গড়ে, পরস্পরের 
মুখে শুনে, সমস্ত আয়ত্ব ক'রে নিয়েছে। দেয়ালে কাচা গীথুনি দেখলেই 
সভতীনের খোঁচা মারে, ঠাুরঘরে প্রবেশ ক'রে বুটভ্ুতোর আঘাতে যৃতি 
সরিয়ে দিয়ে খুঁড়ে ফেলে বেদী । ওদের অহ্লন্ধিৎলা একেবারে ব্যর্থ হয় না, 
'মনেক ভায়গাতেই আবিষ্বভ .হয় গহনাপত্র, হীযেমৃক্ডো, “বাশ্াহী যোহ্র। 


১০১৬ 


কয়েকজনে ভাগ ক'রে আত্মসাৎ করে। এমনি. চলে বাড়ির পরে বাঁড়িতে। 
দিল্লি শহর বহুবার লুণ্ঠিত হওয়া সত্বে তার এইখরধের পরিমাণ সাষান্ত নয়, 
বেশ ভারি হুমে ওঠে ইংরেজ সৈনিকের শিঠের থলিটা। বল! বাহুল্য প্রাইজ 
এজেন্টের হাতে কেউ কিছু সমর্পন করে না । 

হা, একজন গ্রাইজ এজেণ্ট গোড়া থেকেই নিধুক্ত হয়েছে। সে একজন 
পদস্থ সামরিক অফিসার, তার লুটের মালের জিন্মোরী। যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেলে সামরিক মধাদা অনুসারে দলেই মালের ভাগ-ব্খরা হবে। কিছু কিছু 
তার তহবিলে এসে জোটে, তবে বারে! আন] ভাগ ষায় আবিষ্ষতার পিঠের 
থলিতে। এর পরে লগুনের হীরে-জহরতের বাজারে এসব মাল গিয়ে 
উপস্থিত হবে, কিছুদিনের জন্য হীরে-জহরত সোনারপোর দর পাড়ে যানে । 
লক্ষ্মী যখন গৃহ থেকে গৃহাস্তরে ধান, তখন এরকম ওলট-পালট অনিবার্ধ। 

চাদনীচকের দক্ষিণ গলিতে রহমান ও টাদ্দনী চকের মোড়ের উপরে 
সুরুষপ্রসাদের কুঠি। স্ুরধপ্রসাদ আগেই স্ত্ৰীপুত্রদ্দের মথুরায় চাচার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। ইচ্ছা করলে নিজেও যেতে পারতো, লড়াই ব্যাপারটা 
কিরকম দেখবার আগ্রহে রয়ে গিয়েছিল। সেযোদ্ধ।! নয় তবে ভীরুও 
নয়। তার “অশশি হাজার” আকবরী মোহর কোথায় যে লুকিয়েছে কেউ 
জানে না। স্ত্রী জিজ্ঞাসা ক'রে উত্তর পেয়েছিল, মেয়েছেলের পেটে কথা 
থাকে না। তলে তলে লুটেরাদের ধোক। দেওয়ার উদ্দেশে যথোচিত 
ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল। দেওয়ালে তিন-চার স্থানে চুনবালির কাচা আস্তর 
ক'রে রেখেছিল, পৃজোর বেদী থেকে বিগ্রহ সরিয়ে স্ত্রীপুত্রের সজে পাঠিয়ে 
দির্লেছিল মথুরায়। ঘটা ক'রে কতকগুলি পাথরের গায়ে সি'ছুর মাখিয়ে 
বিয়ে রেখেছিল, আর সর্বোপরি একটা মস্ত মজবুত স্টালের বাক্সে পাথরের 
টুক্তরা। ভ'রে তাকে ভারি ক'রে রেখেছিল। এইভাবে প্রস্তুত হয়ে নে 
অপেক্ষা করছিল গোরা লুটেরার আগমনের আশায় । 

ওনং দলের জনতিনেক ইংরেজ সৈন্য শ্রঘপ্রসার্দের বাড়ির সম্মুখে এসে 
উপস্থিত হু'তেই একজন বলে উঠল, ] ৪, 1000, 109. 1৪ জ:888181019 
161০জ--পাছে কামানের গোলাতে দূরজা জানলা ভেঙে যায় তাই সব, 
খুলে রেখেছে। 

তাতেই মনে হচ্ছে কিছু নেই। 

কম্ভব নয়, তবু একবার খুঁজে দেখ! ভালে! । 
তিনজনে গ্রাবেশ করে বাড়ির মধ্যে ! 


২9." 


' .. সুও ৪ সা ৮8 10005৩, নিচ্চয়ই কিছু আছে। | 

এমন সয়ে গুদের চোখ পড়ে দেওয়ালের ভিন-চাক জায়গায় যেখানে ফাটা 
আন্তর। তিনজন একসঙ্গে চীৎকার ক'রে ওঠে টস 0০৪, 16 ৪ হওরদ 
8588601 6:059 ! ৃ 

দেওয়াল খোচাতে থাকে সভীন দিয়ে । ঠিক "সেই সময়ে ভীক ধী্র্পদে 
একটা ঘর থেকে বেরিয়ে মন্ত বাক্সটা ইদারার মধ্যে ছুড়ে ফেলে দেয় ্রঘ- 
প্রসাদ, আর দিয়েই খিড়কি দরজ। দিয়ে ছুটে পালায় । 

ব্যাপার দেখে তিন গোরা আবার একত্রে চীৎকার ক'রে ওঠে, আসল 
62958029 6:০%ও এ গেল ইদারার মধ্যে । ] ৪5, 166 05 ৪০ ৫0 

কথাটা স্্রষপ্রপাদের কানে ষায়। মনে মনে হাসতে হাসতে বলে, নে 
বেটারা, এখন পাতালপুরীতে নেমে ঠাগ্ডাজলের মধ্যে ছাতড়ে মর । 

ব্রিগেডিয়ার অধীনস্থ ২নং দলের উপরে ভার পড়েছিল 11070018- 
079%61০2-এর, অর্থাৎ অধিকৃত অঞ্চলে শাসন কায়েম করবার, ছু"চারজন 
বেয়াড়া লোক থাকলে তাদের সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করবার, আর খালি 
বাড়িগুলে৷ দখলে আনবার। 

ব্রিজম্যান ও ক্রসম্যান ভালিকা ও ম্যাপ অন্ঘায়ী কাজ ক'রে যাচ্ছিল 
জীবনলাল ভাবছিল লড়াইয়ের যে গতিক দেখছি তাতে এ ঢেউ জামি গলজিদ 
পর্যন্ত পৌছতেই শেষ হয়ে যাবে। কাজেই তুলসীদের ভয় নেই। 

তুলসীদের বাড়ি ফুলকি-মণ্তী শহরের একেবারে দক্ষিণ দিকে । ৮. 

গুরবচন বলছিল, চলে! ভাই জীবন, এই ফ্লাকে একবার তৃলসীাঈকে 
দেখে আলি। 

তা কি ক'রে হয় ভাই, এখনে। লড়াই চলছে। 

সেইন্ধন্তেই তো৷ ভরস1, কেউ খোঁজ করবে না। 

ভারপরে বলে, তুমি যেকি ক'রে এ কয়দিন তাকে না দেখে আছে তাই 
ভাবছি। | 
তু্নিও তে। তাই চন্ত্রিমাকে অমেক মাল না দেখে আছ। 
আরে সে ষে আমার শার্দি-কফরা বছ। 
ভাতে কিহ'ল? . 
শাছি হজে বৃ্ধবে। শাদি-করা বছকে-ফত কম দেখবে তত মিঠা 
এই বলে হোঃ হোঃ শবে হেসে ওঠে গুরবচন সিং | 
শ্রদিকে--নলের পিছনে ক্ষুধিত ভালকুত্কার চোখ নিয়ে খুনে বেড়ীচ্ছে, 


এ ই 
রা. '" 


উইলিয়াম ক্রফোর্ড, এলিনার অন্রূপ হুন্দরী মেয়ে পেলে তাকে প্রকান্তে 
বে-ইজ্জৎ করবে। কিন্তু এই তিন দ্বিনে যোগ্য মেয়ে একটিও চোঁখে পড়ে নি। 
কখনে-সথনে। দেখতে পেয়েছে যুবতী মেয়ে। কাছে ছুটে গিয়ে হতাশ হয়ে 
ফিরে এসেছে, আরে ছিঃ এলিনার নখেরও যোগ্য নয়। ব্রিজম্যান, 
ব্রিগেভিয়ার জোন্স্‌ প্রত্যেকে নিষেধ করেছে তাকে, বলেছে, এ ইংরেজের 
যোগ্য আচরণ নয়। উত্তর পেয়েছে, ইংরেজের যোগ্য আচরণ অসহায় 
নারীকে ধধিত হ'তে দেওয়।? 

কুসম্যান বলেছিল, এ কি শ্রীষ্ঠানের মতো৷ কাজ ? 

ক্রফোর্ড গজের উঠে বলেছিল, যারা খ্ীষ্টকে বাচাতে পারে নি হী মুখে 
এমন উপদেশ সাজে না। 

জেনারেল উইলসন শুনলে কি বলবে? 

আমি তো জেনারেলের ফৌজের অন্তর্গত নই। 


কিন্ত ভেবে গ্যাখো ক্রফোর্ড, তোমার প্রস্তাবিত আচরণ দেখলে কোম্পানির 
প্রজাদের মনে কি প্রতিক্রিয়া হবে ? 

ব্রিজম্যান, এই প্রতিক্রিয়া হবে ষে তারা আর কখনে! ইংরেজ নান্ধীকে 
ধধণের কথা স্বপ্নেও ভাববে না। 

এমন সময়ে অদূরে পথের মোড়ে দেখ। যায় একটি মেয়েকে,_শিকারী 
ভালকুস্তার গতিতে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ত্রফোর্ড। 

ওর! এখান থেকেই দেখতে পায়, হতাশ হয়ে তার হাত ছেড়ে দিয়েছে 
ক্রুফোর্ড। 

ব্রিজম্যান বলে, সাময়িকভাবে লোকটা 15809 হয়ে গিয়েছে, রুমালখানা 
না! দিলে হ'ত। 

লাহোর দ্রবাজ। থেকে কুলি খা জরুরী সংবাদ পাঠায় বখৎ খার কাছে, 
সিপাহ.সালার, ভিতরে বাইরে থেকে আক্রমণ শুরু হয়েছে, আমার 
গোলন্দা্দবের কতক মরেছে, কতক পালিয়েছে। আর বেশিক্ষণ আটকে 
রাখতে পারবো! না, মনে রেখে। লাহোর দরবাজা অধিকার ক'রে নিলেই সব 
প্রতিরোধ ভেঙে পড়বে । অতএব ঘ! করবার শীত্র ক'রে ফেলে! । 

বখৎ খ! উত্তরে বলে পাঠায়, আজ সন্ধ্যা অবধি দরবাজা হাত-ছাঁড়া হ'তে 
দিয়ো। না । . এখনি চীফ এঞ্জিনিয়ারকে নিয়ে লাল পর্দায় (বাদশাহী দরবার ) 
চলদ্লাম, আশা করছি বাদশাকে সঙ্গে নিয়ে রাতেই লখনৌ রওন। হয়ে ঘেতে 
পারবে । আমার ফৌজ যমুনা! পার হ'তে গুরু করেছে। আমা তোষাকে 
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রক্ষা করুন। 


পত্র প'ড়ে কুলি খ' ভাবে, বখৎ খার কথাই সভ্য, আল্লা! ছাড়া এখন আর 
অন্ত ভরসা নেই। যেমন ক'রেই হোক সন্ধ্যা পর্যস্ত দরবাজা দখলে রাখতে 
হবে। তারপরে--তারপরে আর কিছু নেই) না না, শুধরে নিয়ে ভাবে, 
ারপরে আছেন আল্লা । + 

কিন্তু বেশি ভাববার সময় পায় না। বাইরে থেকে ভারি কামানের গোলা 
এসে পৌছতে শুরু করেছে বার্ন বুরুজের উপরে, অথচ সেখানকার কামানগুলো 
নীরব, গোলন্দাজরা পালিয়েছে । দক্ষিণে গারষ্টিন বুরুজের কামান এখনে! 
চলছে, কিন্তু দূরপাল্লার কামান নয়, গোলা পৌচচ্ছে না৷ কোম্পানীর ফৌজের 
উপরে । এখন একমাত্র ভরসা লাহোর দরবাজার উপরের কামানটা। এখানে 
কামান থাকবার কথা নয়, কিন্ত কুলি খর ব্যবস্থাতেই বাদশাহের সবচেয়ে 
ভারি কামানটা বসানে৷ হয়েছে এখানে, যার গোলা পৌছয় হিন্দুরাও কৃঠি 
পর্ষস্ত। 

কুলি খ স্পেহ-মিশ্রিত ভরসায় হাত বুলোয় কালু খার গায়ে। কালু খ'! 
কামানটার নাম। নিজের নাম কুলি খা, কামানটার নাম কালু খা?। নাম- 
সামো কামানটাকে বলতো মিতা। আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কত কথাই 
না তার মনে পড়ছে। 

কিছুক্ষণ কামানটার গায়ে হাতে বুলিয়ে পাশে বসে কামানটার গায়ে ঠেস 
দরিয়ে। বন্ধু যেমন বন্ধুর গায়ে ঠেস দিয়ে বসে সেইভাবে । ওর বাবার 
নাম ছিল আ্রেধম খা, এই কামানটার গোলন্দাঞ্জ। সেরা গোলন্দাজ ছিল 
সের্দিনের ফৌজে। অবশ্ত ও মীর আতশ হয়েছে, সে সৌভাগ্য হয় নি শ্্রেধম 
খার। তবে আজকার বাদশাহী ভাঙা হাটে মীর আতশদের কি আর এমন 
গৌরব। 

তার মনে পড়ে অেধম খার উক্তি--বা”জান, আমার মতো তুমিও হবে 
কালু খাঁর গোলন্দাজ, তোমার নাম কুলি খাঁ, এর নাম কালু খাঁ, ছুই মিতা । 
কিন্তু খুব ছশিয়ার বাপজান, কামান ষেন কখনে। হাতছাড়া! ন! হয়, ওর চেয়ে 
বড় অপমান আর নেই। জান যায় সেও ভালো, তবু যেন কামান না গিয়ে 
পড়ে শক্রর হাতে। 

 'তারপরে বা হাতে মম্ত একট] কাট! দাগ দেখিয়ে বলে, পাটপারগঞ্জের 
লড়াইয়ে জেনারেল লেকের ফৌজে আমি যোগ দিয়েছিলাম কালু খাকে নিয়ে, 
বাষশ। শাহ আলমের হুকুমে লড়াই ধখন প্রায় ফতে হয়ে গিয়েছে লেই 
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সঙ্গয়ে ছঠাৎ কয়েকজন মারাঠী ঘোড়সওয়ার চড়াও হয় এলে আমাদের 
ব্যাটারির উপরে | ভার ষধ্যে সের! কামান এই কালু খ1]। সতীনেয খোঁচা 
আমার হাতটা তামাম চিরে গেল-_-তবু ছাড়ি নি কামান। যাক জান, 
তবু নয় কামান। : জানো বাবা, কালু খণ বাদশা! আলমগীরের আমলের 
কামান, কত লড়াই ফতে ক'য়েছে, কত পাহাড়ী গড় ভেঙে গুড়ো ক'রে 
দিয়েছে। | 

এই সব পুরানো দিনের কথা বলতে বলতে বাপ হাত বুলোত্‌ কালু খার 
গায়ে, ঘেমন আজ ও বুলোচ্ছে হাত। 

ও মনে মনে হাসে। যারা জানে না তার! টিন বন্দুক, 
সড়কি, কামান এসব কেবল লোহার টুকরো । লোহার টুকরে। দিয়ে কি 
লড়াই করা! যায়__ওদের মধ্যে যে জান আছে, জান আছে বলেই জান নিতে 
পারে। 

এমন সঙ্য়ে চিন্তার স্থুতো চট ক'রে ছি'ড়ে ঘায়। একদল কোম্পানীর 
ঘোড়নওয়ার চার্জ ক'রে লোজ। ছুটে আসছে। গোলা আগে থেকেই ভরা 
ছি, বাদ্শাহী খেলট। দেখিয়ে দাও তে] । 

কালু খা মৃত্যু উদ্গীরণ করে, দেয়াল কেঁপে ওঠে । ধোঁয়া কেটে গেলে 
দেখ যায় ঘোরসওয়ারের একটাও আস্ত নেই, সমস্ত ছিন্নভিন্ন মাংসপিগ্ু। 

ব'দে পড়ে ভাবে, না পালাবেই ব1 কেন, কালু খ1 তে। ওদের মিত৷ নয়, 
ওরা তো৷ জান কবুল করে নি ৰাপের কাছে। এখানে আর থাক। মানে খাড়া 
দাড়িয়ে মরা। বাইরে থেকে ঘোড়সওয়ারের আক্রমণকে ও ভয় করে না, 
কালু খা! একাই ভাদের শায়েস্তা করতে পারে। কিন্তু গোল বাধিয়েছে শহরের 
ভিতর থেকে আক্রমণে, কালু খাকে তে। ঘোরানে। যাবে না। 

ও দেখতে পায় বার্ন বুরুজ, গার্টিন বুরুজ দুটোই দখল ক'রে নিয়েছে 
কোম্পানীর ফৌজে, তার উপরে বড়বাজারে ব্যাটারি তৈরি করাও প্রায় শেষ 
হয়ে এনেছে । তিন দ্দিক থেকে ওকে ঘিরে ধরেছে, এখন একটি মাত্র দিক 
খোলা, সেইদ্িক দিয়েই ওকে দগৌরবে নিষ্কাস্ত হ'তে হবে। কর্তব্য ওর স্থির 
ক্কনাই ছিল, এবারে কর্তব্যপাধন। 

. একক চেষ্টায় কামামে বারুদ ঠাসলো, মন্ত গোলাটাকে ফোম রকষে ঠেলে 
£নে ভিডরে -পুরলো, তারপরে পলভে তৈরি ক'রে রেখে জলে হাত-পা। ধুয়ে 
নষাজের গাজ্চেখানা পেতে নমাজ পড়তে বললো । তখন সম্মুখে রোশেনায়! 
'খাখানের গাছগুলোর দ্দাড়ালে হুর্য ভূবছে। 
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নমাজ শেষ হয়ে গেলে একবার পূর্ব দ্বিকে ফিরে তাকাজে। জাম 
মসজিদ্দের দিকে । বলল, আল্প! হাফিজ । তারপরে তাকালো লালকেজার 
দিকে । কার উদ্দেশ্টে না-জানি স্যালুট করলে! । বলল, দিপাহসালায়, কুলি 
খণ জীবিত থাকতে কামান হাত-ছাড়া হবে না। তারপর কামানটার দিকে 
ফিরে দাড়িয়ে কয়েকবার তার গায়ে হাত বুলোল, মিতা, এবারে মিতার কাজ 
করে। | 

তারপরে পলতেয় আগুম ধরিয়ে ক্ষিপ্রহন্তে নিজেকে বেঁধে ফেজল; 
কামানের মৃখে। 

কালু খ। গন ক'রে উঠল। কুলি খ। জীবিত থাকতে কামান হাতছাড়া 
করে নি। 


| ১৩ ॥ 
“ঢ 00866 009 ০৪৯0৮ 10 06 81998 ; 
0699৮ 19006 2, 
1 9৪: 16; 0706 05:68 10662092, 9188 


[68 6592 1159 ০ 0169. 
-্* জী 


রুদালী ছুটতে ছুটতে বরে এদে ঢুকলো |. শেষ পর্যস্ত মান না খুইয়ে ঘরে 
ফিরতে পারবে এমন আশা ছিল না। প্রাণটাও যেতে পারতো। তার 
লামনেই তে! ছু*ছুটো লোক মার! পড়লো । তাছাড়া আজকের দিনে দিল্লি 
শহরে প্রাণের মূল্য কিআছে? হতাহত চলার পথকে বিদ্িত ক'রে তুলেছে। 
তবু তে। সহজে কেউ ছাড়তে চায় না প্রাণের মায়া । সে-ও ছাড়তে পারে নি, 
কোন রকমে ঘরে এসে পৌচেছে। 

চারপাইয়ের উপরে বসে পড়ে রুমালী। ছুই হাতে বুক চেপে ধরে, 
বেশ অন্ভব করতে পারে স্ৃদ্পিওটা আছাড় খাচ্ছে। হৃৎপিণ্ড বেচারীর 
দোষ নেই, আজ ক'দিন ধরে যে ধকল চলছে তার উপরে, ওদিকে আবার 
নাওয়া নেই, খাওয়। নেই, বিশ্রাম নেই, না দিনে না রাতে। বুঝতে পারে 
না কেম দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল, কেনই বা! সে শহর ছেড়ে দূরে যায় নি। 

ঘণ্টেওয়াল। বলেছিল, বিন, এখানে থেকে আর কি করবে, চলে! দু'জনে 
ষথুর্লাক্স চলে গিয়ে কিছুদিন ছিপকে থাকি, গদর মিটে গেলে কাবার ফিরে 
আমলেই 'ছবে। 8 


৬২৯ 


রুমালী বলেছিল, দাদা গদর পর্ব, মধুর, বৃন্দাবন, কাশী, প্রন্নাগ 
কোথায় নয়? তার চেয়ে চেন! জায়গাতে থাকাই ভালে] । 

ঘণ্টেওয়াল1 বুড়ো! সহজেই রাজী হ'ল, দোকানপাট ছেড়ে কোথায় ঘাবে, 
কেবল তার যোগানদার মখখনলালের কথায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তাই 
বলল, সেই ভালো দিদি, আজ হিন্দস্থান জুড়ে কংসের রাজগী। * 

রুমালী নিজের কাছে স্বীকার করুক নাই করুক, আমল কথা 
শাহজাহানাবাদ মানে জীবনলালকে ছেড়ে ঘেতে সে বাজী নয়। ' এখানেই 
তো ঢুকবে, একবারও দেখা মিলবে না এমন হ'তে পারে না ্ কল্পনায় 
নানারকম ছবি আকে। আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে তাকে হয়তোবীাচাতে 
পারবে কিন্বা পথে আহত পড়ে থাকতে দেখলে ঘরে নিয়ে এসে সেব। ক'রে 
সারিয়ে তুলবে-_তখন নিশ্চয়ই আবার তার মন অন্গকৃল হবে রুমালীর প্রতি। 
নারী ম্বভাব-ছুর্বল বলেই কখনো চূড়ান্ত বিশ্বাস করতে পারে না৷ যে, প্রণয়ীর 
আর সদয় হওয়ার আশা নেই। অসহায় ঘাত্রী ডুবন্ত নৌকার দখল ছাড়ছে 
চায় না। 

কোম্পানীর ফৌজ শহরে ঢুকবার পর থেকেই সে লক্ষা রেখেছিল জীবন- 
লালকে দেখতে পাওয়া যায় কিনা । লড়াইট। যে শহরের উত্তর দিকে হচ্ছে, 
যে দ্রিকটায় নাকি তার বাস, এটাকে সে মন্ত সৌভাগ্য মনে করেছিল। 
কাছাকাছি নিশ্চয় আছে কোথাও জীবনলাল। আজ তিন দিন, কর গুনে 
হিসাব ক'রে দেখে, হা তিন দিনই বটে-_-১৪ই, ১৫ই, ১৬ই-_-তার ন! ছিল 
বিশ্রাম, না ছিল আহার, না ছিল নিদ্রা। জঙ্গী ফৌজের সারিধ্য ঘে নানা 
কারণে বিপজ্জনক-_-এ সন্দেহকে আমল দেয় নি সে। দেশী ফৌজ দেখলেই 
কাছাকাছি ঘেষেছে, আহত দেখলেই উকি মেরে দেখেছে, নিহত দেখলেই 
উন্টেপাণ্টে দেখেছে । কোথায় জীবনলাল ? 

জীবনলাল তো! এখন সের দুশমন, তবে আবার কেন? মনের মধ্যে কি 
কোথাও কাচা আছে, আশা! আছে? দৃর দূর দূর, বলে এক বটকায় প্রশ্নটাকে 
উড়িয়ে দিয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে পুনরায় সন্ধান শুরু ক'র়েদেয়। ১৪ই, ১€ই 
তার কোন বিপদ ঘটে নি।' ঘটা উচিত ছিল। হামেশা গুলী-গোলা চলেছে, 
পদাতিক গতীন চার্জ করেছে, কেমন ক'রে অক্ষত থাকলে। সে, ভাবলে বিস্মিত 
বোধ করতো, কিছু ভাববার ময় তার কোথায়? 

 ানীচক্ষের উপরে সোনা মসজিদের কাছে একটি গলিতে ঢুকতে যাে, 
পথ সংক্ষেপ কল্পবে ছিল উদ্দেন্য, এমন লময়ে তাকে দেখতে পেয়ে, এক 


ঝটিকা 


সাহেব ছুটে এলো, শিকারী কুকুরের মতো তার চোখ ছটো,-_-নুা98 ৪ 
8108 ৪06017097, একে দিয়েই কাজ চলবে। 

সাহেব ছুটে এসে- তাকে পাকড়াবার আগেই সে এক ছুটে গলির মধ্যে 
চুকে পড়লে, সাহেবও ঢুকলো । কিন্তু পারবে কেন? নব গলিঘু'জি তার 
মুখস্থ । এগলি, ওগলি, এবাড়ি ওবাড়ি, সব বাঁড়িই এখন খালি। পাড়া ভিডিয়ে 
নিক কাটর] হয়ে এসে পড়লো৷ বেগম বাগের মধ্যে । তাকিয়ে দেখে, না, 
কোথাও সাহেবটার চিহ্ন নেই। তখন সে একট! আঙ্রলতার ছায়ায় 
বসলো, খুব হীপিয়ে পড়েছিল। এখন মনে পড়তে থাকে তার সেই সব 
ভয়াবহ স্থতি। 

কিন্ত আজ বুঝি বিপদ বাহ সাজিয়ে তাকে আক্রমণ করবে। একটু 
জিরোতে ন! জিরোতেই সম্মুখে দেখতে পায় এক জঙ্গী সাহেব, আগেরটার ছিল 
বেসামরিক পোশাক । 

সেই সৈনিকটি তার কাছে এসে দীড়ায়। তারপরে লুব্ধ নেত্রে তার দিকে 
তাকিয়ে বলে ওঠে, 99৪প৮৮, আমি তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম, 
আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে চলো।। 

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না, মানুষে এত নির্লজ্জও হ'তে পারে! এর! 
ষে শাহজাদাদেরও ছাড়িয়ে গিয়েছে । এর। আবার লড়াই করবে! 

এসো, বলে ছুটি হাত বাড়িয়ে দেয় লোকট।। 

এমন সময়ে পিছন থেকে আর একটি বিজাতীয় কে ধ্বনিত হয়ে ওঠে, 
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ভটস্থের মতো চেয়ে দেখে রমালী । ছুজনে ছুই পিস্তল বের ক'রে বসেছে 
এবং পরমূহুর্তে দেখে ছজনে আহত হয়ে পড়ে গিয়েছে। কিংকর্তব্যবিষুড় 
হয়ে আরও বেশি বিপদে জড়িয়ে পড়বার আগেই সে ছুটে পালিয়ে চলে আসে 
বাঁড়িতে। এখন এই সব বিপদের স্থতিতে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । ঘটনার 
চেয়ে ঘটনার স্থতি বেশি ভয়াবহ । 

এতক্ষণে সে অনেকটা সুস্থ হয়েছে। উঠে গাড়িয়ে বাতি জানায়। বাতি 


১০০ 


জালতেই কালেন্স শাঁলিটার উপরে পড়ে ছায়া। ছায়াটার দিকে তাকিয়ে 
চমকে ওঠে । কে এই আশ্চর্য সুন্দর মেয়েটা ? 
রূপকে ধুয়ে মুছে সাজিয়ে গুছিয়ে সযত্বে রক্ষা! করতে হয়, সৌন্দর্য আপন 
স্বভাবে নিত্যনবীন। রূপ কাগজের ফুল, একটুখানি হাওয়া, একটুখানি ধুলে! 
লাগলে মলিন হয়। আর সৌন্দর্য সরোবরের শতদল, ধুলে! যার উপরে 
পত্রলেখা আকে, ঝোড়ো বাতাস তার দলগুলি আরো বেশি উন্মীজিত 
ক'য়ে দিয়ে অবান্িত ক'রে দেয় রহশ্যময় মধু-কোষ। রূপ মানবীয়, সৌন্দর্ 
কৈব। ং 
রুমালী দেখলে! এ শাসির কাচের উপরে সম্ঘদোহিত ছুগ্ধের উপরে 
. মবমীর যতে। সৌন্দর্য ভাসছে। এ কি সে? না, তার উপরে ভর করেছে 
পুরাণে শোনা কোন ্ুন্দরী মায়াবিনী? রুমালী জানতো সুন্দর লে। 
আয়নায় দেখেছে, বিমুগ্ধ পুরুষের চোখে দেখেছে, বিহ্বল পুরুষের কাকুতিতে 
খুলেছে, কিন্ত আয়নায় ভাসমান সৌন্দর্য যে সমন্ত প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে 
গিয়েছে! এ কেমন করে সম্ভব হু'ল। অনাহার, অনিদ্রা, অবিশ্রাম আর 
অশেষ উদ্বেগ যেন ডুবুরীর মতো ডুব দিয়ে অতল থেকে তুলেছে, এনেছে এই 
ম্ৃতি। সমুদ্র মন্থনে সব রহুশ্য উদ্ধার হয় নি, এটি এতকাল অপেক্ষা ক'রে 
বলেছিল। 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে রুষ্বালী | হঠাৎ তার মনে হয় এই সৌন্দর্ধ 
তে। গৌরব নয়, গ্রকাণ্ড এক অভিশাপ । এই যে এই কিছুক্ষণ আগে ছুটো 
লোক খুনোখুনি ক'রে মরা গেল--সে তে। তার জন্যে নয়, তার উপরকার 
ভাসমান এ লাবণ্যটুকুর জন্যে। শাহ্‌জাদদাদের আসরে ডাক পড়েছে 
"* সেও ওরই জন্তে । সে-ও এটুকুর জন্তে। মানুষটার প্রতি কারো দৃষ্টি 
নেই, দে মরলে। কি বীচলে। তাতে কার কি আসে যায়। এতদিন তো এই 
খেলাই সে খেলে এসেছে, আজ এই খেলাকে কালনাগিনীর সঙ্গে থেল। বলে 
বুঝতে পারলো । এ ধেসে মোহিনী ফণ! বিস্তার ক'রে প্রতিছপ্ৰিভায় 
জাহ্বান করছে তাঁকে। পলকের মধ্যে তার বিমুগ্ধ ভাব বিষৃঢ়তার মধ্যে 
দিয়ে ভীভিতে গিয়ে পৌঁছল। কি,করছে ভালো! ক'রে বুঝবার আগেই 
পাথয্পের। ছুলম্বানিটা ছুঁড়ে মারলে আক্মনার উপচা। তরল আত্নাধ কাকে 
শতখগ্জে ভেঞ্চে পড়লে! স্ষঢিক দর্পশ। 
কিন্তু এ'কি, আর্তনাদ থামে না কেন? কাঁচ শব মানহ-ভাহায 
পারি ছাঁজ.কি কায? 


নন । 
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দিদি, দিদি, আমি গেলাম । 

কে ভাকে? 

দিদি, রুমালী দিদি, আমাকে মেরে ফেলেছে । 

এ যে পল্টনের গলা ! কোথায় দে? 

সকূর্তকাল পরে পণ্টনকে পাঁজাকোল! ক'রে নিষ্ষে প্রবেশ করে বুড়া 
'ঘণ্টেওয়ালা । 

দাদা, এ কি? 

ঘণ্টেওয়াল! মুখ খুলবার আগেই পণ্টন বলে ওঠে, দিদি, ওর। আমাকে 
খুন করেছে। 

কারা? সত্যি তো কাপড়চোপড় রক্তে ভেসে গিয়েছে। 

ততক্ষণে তাকে শুইয়ে দিয়েছে বিছানায় । বুড়ে। হাফিয়ে পড়েছিল। 

কফি ক'রে এমন সর্বনাশ হ'ল দাদ1? 

ঘণ্টেওয়ালার গল! বোধহয় অশ্রুতে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, স্বর খুজে 
যাওয়ার আগেই পণ্টন বলে, ওরা চাচাজীর উপরে চড়াও হয়েছিল । বলে, 
তোমার অনেক টাক।। শীগ.গির বের করে| । 

তুই কথ! বলিস নে পল্টন, আমি ভাইয়ের মুখে শুনি। 

আমার মুখে শোনে। দিদি, আমার মুখে শোনো । এরপরে আর আমার 
মুখে শুনতে পাবে না, তখন দুঃখ হবে। 

আচ্ছা, কি হয়েছিল সে কথা না৷ হয় পরে শুনবো, এখন হাকিম ডাকি। 

তার চেয়ে দির্দি তুমি কাছে বসো, আমাকে আর বেশিক্ষণ রাখতে 
পারবে না। 

গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, ন। রে, এমন কিছু িলস | 
এক্ষুনি সেরে যাবে। 

কি ষে বলছ দির্দি, ছোরা ঢুকে গিয়েছিল বুকের মধ্যে |. অনেকক্ষণ মরে 
যেতাম, কেবল তোমাকে দেখবার জন্যেই বেঁচে আছি। 

দ্বেখ, পণ্টন, তুই যদি চুপ না করিস, আমি চলে যাবো অন ঘরে । 

ভয় পেয়ে পণ্টন তার আচল ধরে। 

রে! ছে দাদা; কি হয়েছিল? 

বহিন, নৃতন ক'য়ে আর কি বলবো, এ যে লড়াই চলছে। ছুই কেট 
জন 

কোন্‌ পক্ষের সিপাহী, কোম্পানীর ন। বাঁফশাহের ? মৃথ খুজি নে পণ্টন, 
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তা হলেই চলে যাবো অস্ত ঘরে। 

কেমন ক'রে বলবে দিদি, কোন পক্ষের কারে! লোভ তো! কম নয়। 
তখন আমি বললাম, ভাইসাহেত্, আমি লাচার বুঢ্‌ঢাঃ আমার কিচ্ছু নেই। 
গুরা তার উত্তরে বের করলে; ছোরা, বলল, শীগ.গির দাও নইলে দেখছ তো। 
এমন সময়ে কোথা থেকে এসে উপস্থিত পল্টন। সব ব্যাপার বুঝে নিয়ে চড়াও 
হ'ল তাদের উপরে । 

এঁ অতটুকু ছেলেকে মারতে হাত উঠল ওদের ? ূ 

না বহিন, ওরা সিপাহী হ'লেও মানুষ, বোধহয় ওদের 'কারো৷ ঘরে 
পল্টনের বয়সের লেড়কা আছে। তাই একজন ব*লে উঠল, আহা এঁ 
বাচ্চাটাকে মেরো! না। 

রুমালী শ্ুধোয়, তাহ'লে? 

আমি তখন বলে উঠলাম, আমি বাচ্চ1।! তোমার মতে! অনেক ছেলের 
অন্ম দিয়েছি । বিশ্বাস ন] হয় শুধিয়ে দেখো তোমার জরুকে । 

এই কথ বললি? 

ওর। কেন আমাকে বাচ্চা বলল ? 

তাই ব'লে এমন খারাপ কথা৷ বলবি? 

খারাপ কথ! কেন বলছ দিদি, এমন কত কথ! তো! আমর] হামেশ। বলে 
খাকি। ২, 

কিছু বলবার কি দরকার ছিল? 

নইলে যে চাচাজীকে মেরে ফেলতো। | ভাবলাম ওরা আমার উপরে 
চড়াও হ'লে সেই স্থযোঁগে চাচাজী পালাতে পারবে । 

এবারে বুড়ো ঘণ্টেওয়াল1 ডুকরে কেঁদে ওঠে । ওরে পণ্টন, আমার মতো! 
বুড়োকে বাচাতে গিয়ে কচি প্রাণট! দিলি, আমি আর ক'দিন বাঁচতাম। 

পণ্টন স্বাভাবিক ভাবে কথা বলছে শুনে রুমালীর ধারণ। হয়েছিল এমন 
মারাত্মক কিছু নয়। কিন্ত এবার ওকে নিন্ডেজ হয়ে পড়তে দেখে আলো নিয়ে 
এসে ক্ষতস্থান দেখে চমকে ওঠে । যেমন গভীর, তেমনি চওড়া, রক্ত 
নিঃসরণের আর বিরাম নেই। 

পল্টন লক্ষ্য করে রুমালীর চোখ । বোঝে থে ক্ষতের ভয়াবহতা সে 
বুঝতে পেরেছে । তখন বলে, দেখলে তো! দিদি? 
' . আই বলে হাসে। সে হাসি মৃত্যুর খাস পরওয়ান! । | 
. ক্রমে আরও বেশি নিস্তেজ ছয়ে পড়ে, বলে, দিদি, আমার মাথাটা কোলে 
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তুলে নাও, তার আগে একটু জল দাও। 

জলের ঘটি আগিয়ে দেয় ঘণ্টেওয়ালা । 

জলপান ক'রে বলে, দিদি আমার একটা কথা রেখো, এ শয়তানের. 
শহর ত্যাগ ক'রে চলে যেয়ে।। না না, দিদি, এখানে আর কিছুতেই 
থেকে না। 

রুমালী কথা বলতে পারে না, পন্টনের যাথায় গায়ে হাত বুলোয়, 
ঘণ্টেওয়ালা কাদে আর কপাল চাপড়ায়, আর ধীরে ধীরে ভাট! পড়ে আসে 
পল্টনের জীবনীশক্তিতে । অবশেষে এক সময়ে এক ফালি মলিন হাসি 
ওষ্ঠাধরে রেখে শেষ হয়ে ঘায় সব। 


নিগমবোধ ঘাটে খন পণ্টনের অন্ত্যেষ্টি শেষ হ'ল, তখনো কিছুটা রাত 
বাকী। ঘণ্টেওয়াল। বলল, বহিন, এবার ঘরে ফিরে চলো । 

রুমালী বলল, দাদা, তুমি যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

রুমালী যে কেন গেল না, কেন একাকী বসে থাকলে নিজেও জানে না। 
নিজন, নিন্তব, নিকষকৃষ্চ রাতের দিকে তাকিয়ে সে বসে রইলো।। এমন 
ভাবে কখনে! রাতের দ্রিকে তাকিয়ে দেখে নি সে, ষদিচ রান্রিজাগরণই তার 
ব্যবসায় । 

আকাশের অসংখ্য তারা, বাতামে জোনাকীর জবলা-নেভা, নদীশ্রোতে 
ক্রত অপশ্রিয়মাণ নৌকার বাতি, ঘন কালো জলতলে এই সব আলোর 
প্রতিফলন তার চোখের তারায় ছবি আকছিল, কিন্ত বোধ করি তার অর্থ, 
পৌচচ্ছিল না ওর মনের মধ্যে। নদীর ছলছল কলকল, দীড় ফেলার 
ছপাছপ, নৈশ বিহঙ্গের পাখা! ঝটপট--কত রকম শব পৌচচ্ছিল তার 
কর্ণপটাহে, কিন্তু এ পর্ধস্তই, তাদের কোন অর্থ নেই ওয় কাছে। ওর 
ইন্জিয়গ্রাম আর বুদ্ধি আজ ভিন্নপথগামী। তাই সমত্ত চরাচর ওর কাছে 
আজ এলোমেলো, অর্থহীন। পথ খুঁজে পাচ্ছে না ওর মন এই অরাজকতার 
রাজো। যমুনার তীরে অসংখ্য মাটির টিবির মতো৷ আর একটি টিবি বনে 
দে বসে রইলো । ওর মন আজ ভূবুরীর মতো নেমে গিয়েছে অতলে, হাতড়ে 
মরছে জলতলে, কিছুই ধর] পড়ছে না হাতে। 

একটা কিছু সে ধরতে চায়, এমন নৈরাজ্যের মধ্যে একট। কিছু না ধরতে, 
পারলে ঘে ভেসে যেতে হয়। কি ধরবে সে জানে না, আদৌ যে কিছু. 
ধরবার গ্রয়ো্ন আছে তা জানলে। পণ্টনের দেহটা ভঙ্মীতৃত হয়ে গেলে। 


এতক্ষণে খুঝতে পারলো এ বালক বয়সে তার চেয়ে ছোট হ'জেও তাগ্স যথার্থ 
আশ্রয় ছিল। আজ সেই একমাত্র আশ্রয়টাও গেল। যতক্ষণ দেহটা 
পড়েছিল ভরসা ছিল এ তো আছে। তারপরে সমস্ত ভগ্মময় হয়ে গেলে 
তার মন একেবারে ভেঙে পড়লো, অপার সমুদ্রের সহায় কাঠ্ঠখণ্ডটিও অস্তহিত 
হল। 

তখন তার মনে হ'ল এই জন্তেই বুঝি লোকে ভগবানের শরণ নেয়। 
প্রতিদিন কত লোককে মন্দিরে যেতে দেখেছে, মসজিদে নমাজ পড়তে 
দেখেছে, গীর্জায় প্রার্থনা করতে দেখেছে-_সে কোথাও যায় নি, কোথাও যেতে 
কেউ তাকে নির্দেশ দেয় নি। তাঁর ধর্ম ছিল ইন্জিয়ালক্ি, ভার মন্দির 
ছিল রঙমহুল, তার দেবতা ছিল আত্মন্থখ চরিতার্থতা। বাল্যকাল থেকে 
'উপদেশে ও দৃষ্টান্তে এই শিক্ষাই পেয়েছে, কেউ নিষেধ করে নি, কেউ অন্ধ পথ 
দেখায় নি, ভেবেছিল এইভাবেই চলবে । 

আজ বুঝলো! চলবে না, চলে না। এ চিতানল নিভে ঘাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার দুনিয় অন্ধকার হয়ে গেল। আজ তার ভিতরে বাইরে অন্ধকার 
অসহায় ভাসমান জীব আজ আলে! চায়, আশ্রয় চায়, কিছু একটা সবলে পেয়ে 
ধরতে চায়। 

আল্লা, হরি, যীশ্ত, কে তার দেবতা জানে না, কাকে ডাকবে জানে না, 
কীভাবে ডাকবে জানে না। শুধু জানে যে বড় আবশ্তক কাউকে । মনে 
মনে ভাবছিল, আল্লা, হরি, যীশ্ু। অসহায় দরিদ্র যেমন অন্ধভাবে এখানে 
ওখানে হাত পেতে বেড়ায়, তেমনি ভাবে নাম থেকে নামাস্তরে তার মন ঘুরে 
মরতে লাগলে! । কোথায় আছ, কে আছ, আমাকে আশ্রয় দাও, রক্ষা করো, 
আমি যে আর পারি নে। 

কখন মনের ভাবনা! অগোচরে ওষটাধরে উচ্চারিত হ'ল, আল্লা, হরি, খীপ্ত। 
বড় বিসদৃশ লাগলে৷ কানে, তখনি ছুটে গেল মনের তন্ময় অবস্থা । তাকিনে 
দেখল ওপারে অন্ধকারের গায়ে কাট! দিয়ে উঠেছে, ভোর হ'তে আর দেরি 
নেই। এতক্ষণের, চিন্তাকে সবলে ছ'হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে উঠে দাড়ালো । 
তারপর়ে ভ্রত বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত জিনিসপত্র উঠানে জড়ো ক'রে আগুন 
জাগিয়ে দিয়ে বের হয়ে গেল। মনের মধ্যে জাগছে তায় পল্টনের অস্থি 
ফিনছ্ি_এ শয়তানের শহর ছেড়ে এখমি চলে হাও দিদি, এখাঁনে আর 
খেকে না। 


চি 
11 
ঠ ্ তা 
[ডা 
হি 


॥ ১১ ॥ 
“৪82 60 1875 1119 18 09৪0, 
813016106 মা116828 ৪৪, 
65৪8 60 17816 080 68০ 01696 
01 1116, 
৬৫: 60 0856 10086 11060 686 
৪৪ 01 08 
[9 86০9700 08968 ৪ 6 £00৫10162 
8200 009108]5 600 ৪৪. 
8০001000198--7888 


অনেকদিন পরে আজ খুরশ্দি জানের আসর বসেছে। আপর বসেছে তবে 
তেমন জমছে না। আগের সে জলুস, আমোদ-আহ্লার্দ নেই, সমস্ত কেমন 
থমথমে । এমন না হওয়। অন্বাভাবিক। ক'মাস ধরে শহরে ঘে কাণ্ড চলছে 
তারই উপসংহাররূপে এসেছে দিল্লি আক্রমণ, তারও আজ ক'দিন হয়ে গেল। 
গোলাগুলীর আওয়াজ, সৈম্যদলের মার্চ আক্রমণ প্রতি-আক্রমণ ছাড়। আর 
কোন শব নেই, পহরটা এখন মন্ত একট! সামরিক শিবির। নিক1 কাটরা ও 
গলি মরবান্থুর বাঈজী মহজ্প] শহরের উত্তর দিকে হওয়ায় একেবারে তোপের 
মুখে। বাঈজীদের অন্তত্র আশ্রয় নেই যে শহর ছেড়ে যাবে। তবু যার! 
পেরেছে শহরের দক্ষিণে কোথাও গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। খুরশিরদের জান যায় 
নি, বলে, ঘরের চেয়ে বাইরে কি বিপদ কম? মরতে হয় এখানেই মরবে। 
যে-কারণের হোক, বাঈজী মহুম্ার উপরে আক্রমণ হয় নি। আর বাঁঈজী 
মহজাও আলো নিভিয়ে, গান থামিয়ে, প্রাণের উচ্ছাস বন্ধ ক'রে মুখ গুঁজে 
পড়ে জাছে। যে-সব রঈদ লোক এখানে আসতো তারা গা-ঢাকা দিয়েছে, 
কেউ বড় আমে না। আনবার মধ্যে সরাব মিঞা, শ্রষপ্রসাদ। নয়নঠা, 
মহম্মদ আলি--তাদেরও সব সময়ে দেখা পাওয়। যায় না। 

আজ অনেকদিন পরে এসেছে শ্রঘগ্রমান্দ আর মহম্মা আলি। আগে 
করঘগ্রসাদ, তারপরে মহণ্মদ আলি। 

খুরশিদ গুধালো ক্থরঘতাই, নয়নটাদের খবর কি? 

কেন, বেখবর নাকি? 

খাব 9. 


তাই তে। যনে হচ্ছে। 

কেন? 

তার বাড়ি থেকে ছুদিন এসে খোত্ব ক'রে গিয়েছে, আজ সকাজেও 
এসেছিল । 

কি বলে? 

নয়ন আজ তিনদিন বাড়ি যায় নি, এখানে আসতে পারে ভেবে খোঁছ 
করতে এসেছিল। 

আবার কি হজ্জ বীধালে। নয়ন ! 

তখনি তার মনে পড়ে ষে সে-ও তো বাড়ি থেকে 2 জায়গায় 

গা-ঢাক। দিয়ে কাটাচ্ছে। নয়নও হয়তে| তেমনি ক'রে থাকবে । সেই কথা 
বলে। 

খুরশিদ বলে, তোমার বাড়িতে কেউ নেই, তোমার এখন সব জায়গাই 
সমান। নয়নের বাড়িতে লোকজন আছে, খবর ন! দিলে ভাববে বইকি। 

তারপরে শুধোয়, তোমার সঙ্গে তার শেষ দেখা কখন হয়েছিল ? 

দে তো আজ তিনদিন হয়ে গেল, কাশ্ীর দরবাজায়, আমাদের সঙ্গে 
সরাব মিঞাও ছিল। 

তারপরে? 

নয়নের গুলীতে মরলো। দ্বরূপরাম। 

চমকে ওঠে খুরশিদ। 

কেন, সে মরতে ষাবে কেন? 

বারুদের থলে নিয়ে দরবাজ1 উড়িয়ে দেওয়ার জন্তে এগোচ্ছিল, এক্সন 
সময়ে চলল নয়নের বন্দুক । 

জেনেশুনে মারলে ওকে ! 

না, না-জেনে মেরেছিন্স, মারবার পরে জানতে পারলো । 

তারপরে একটু ভেবে বলে, তবে বোধ করি জানতে পারলেও মারতে । 
জানে তে] ওর উপরে নয়নের মনোভাব । 

আহা, বড় সরল ছিল লোকটা । 
""খুরশিদের খেদোক্তির জবাব না দিয়ে শ্রফ বলে, তারপরে ও কোথায় 
গেল আর কিছু জানি নে। 

এমন লময়ে ঘরে ঢুকলে মহম্মদ 'আলি, রানা রডারিনীগি 
গেল । 


॥ 
আখ এ 
“ব্রতী 


আনুন জালি সাহেব, বলল খুরশিদ ূ 

কোনরূশ শিষ্টাচান্ের ভূমিকা না ক'রে মহম্মদ আলি বল, বিদায় নিতে 
এলাম বিবিসাহ্বো | 

বিদায়! বিস্মিত হয় খুরশিদ । কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, ষে 
দিনকাল পড়েছে বিদায় নিয়ে রাখাই ভালে, কার ভাগ্যে কখন কি লেখা 
আছে কে বলতে পারে। 

তা তো আছেই। তবে দে-বিদ্বায়ের কথা বলছি না, দিল্লি ছেড়ে চলে 

যাচ্ছি। 

এক] তুমি ? 

না, আমি যাচ্ছি, বখৎ খ যাচ্ছে, বখৎ খার ফৌজ যাচ্ছে। 

তোমর! সবাই যাচ্ছ, তবে লড়াই করবে কারা? 

লড়াই কি আর হচ্ছে? দিল্লির লড়াই শেষ হয়ে গিয়েছে। 

এমন সংবার্দের জন্য প্রস্তুত ছিল না খুরশিদ, ভীত কণে শুধালো, কোথায় 
' চললে তোমরা ? 

লখনৌ । 

এবারে শুরযগ্রসাদ বলে, শুনেছিলাম্‌ তোমাদের সঙ্গে বাদশাও ঘাচ্ছেন। 

যাবেন আশা ক'রেই তো তার কাছে দরবার করতে গিয়েছিলাম, সোজা 
আসছি শাহী দরবার থেকে | 

স্থর্ষ বলে, তাহলে তিনিও যাচ্ছেন? 

ব্যাকুলভাবে খুরশিদ বলে ওঠে, বাদশাহও যাবেন? 

আর কিছু বলতে পারে না, বাদশা-হীন দিল্লি তার কল্পনাতীত, ঘেন বাদশ। 
গেলে আর কিছু অবশিষ্ট থাকলে। না । 

খুরশিদ্দের ব্যাকুলতা। এড়ায় না মহম্মদ আলির চোখ। ঘে বলে, না 
খুরশিদ জান, তোমার ব্যাকুলতা৷ অমূলক, বাদশ। যাচ্ছেন না। 

খুরশিদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। কিন্তু বাদশার না যাওয়ার গুরুত্ব, 
বাদশার দিল্লিতে থাকবার সন্কট বুঝতে পারে শ্থরষপ্রসাদ্দ। বলে, গেলে কি 
ভালো হ'ত না? 

বোঝে কে? 

বাদশ। এত বোঝেন আর এটুকু বোঝেন না? 

বাদশ। বোঝেন তো। বেগম বোঝেন না। আর লবচেয়ে কম বোকে 
হাসান আকসারি নামে এ বুজরুকটা। বেটা বলে কি জানো, আপনার! 


শহর 


মিছে ভয় পাচ্ছেন, বাদশার কোন ভয়ের কারণ নেই। বাদশা একটু জলপড়া 
ছিটিয়ে দেবেন যমুনায়, অমনি দরিয়ায় বান ডেকে ভাসিয়ে নিয়ে ঘাবে 
কোম্পানীর ফৌজ, একবার কুতাগুলা আন্ুক না লালকেল্লার দরজায়। 
আবার কথনে। বা বলে, বাদশ! যচ্ছর হয়ে উড়ে চলে ষাবেন। 

কি সর্বনাশ! এসব কথা বিশ্বান করেন বাদশ! ! 

না, বাদশা নির্বোধ নন । 

খুয়শিদ বলে, হ'তেও তে। পারে বাদশ। জিন্দাপীর ? 

স্থরষ বলে, নির্বোধ আর কাকে বলে ! 

তারপরে শুধোয়, তোমরা কি বললে ? 

ঘা! বলবার বখৎ খা বলল, আমি সঙ্গে ছিলাম মান্তর। 

তা “সপাহসালার কি বলল? 

বলল, দিল্লির লড়াই শেষ হয়ে গিয়েছে, ফৌজ কতক মরেছে, কতক 
পালিয়েছে, কুলি খা শহিদ হয়েছে_এখানে আর লড়াই চালানো সম্ভব নয়। 
বলল, জাহাপনা, আমাদের সঙ্গে লখনৌ চলুন। সেখানে এখনো জোর 
লড়াই চলছে। নান! জায়গা থেকে আশি হাজার নিপাহী সেখানে জমায়েত 
হয়েছে। এখন যদি সেখানে বাদশাহী ঝাণ্ডা ওড়ে তবে কোম্পানীকে হার 
মানতেই 'ইবে। বাদশ! বললেন, দিল্লি হচ্ছে রাজধানী, রাজধানী ছেড়ে 
গেলে লোকে মনে করবে হার হয়েছে। বখৎ খ] বলল, যেখানে বাদশ! 
সেখানে াজধানী। বলল, আলমগীর বাদশা কুড়ি বচ্ছর দিজ্পি ছাড়! ছিলেন, 
"তাতে কি তার হার হয়েছিল? তারপরে সন্কোচের সঙ্গে জানালো, এখানে 
'ঝসে থেকে বন্দী হ'লে বাদশাহও যাবেন, বাদশাহীও যাবে, রাজদীও যাবে, 
রাজধানীও যাবে। বাদশা বললেন, তোমার ফৌজ আছে কি জন্তে? বখং 
খঁ। বলল, আমার ফৌজ আছে লড়াই করবার জন্তে। যেখানে লড়াই হবে 
সেখানে যাবে আমার ফৌজ। এখানে লড়াই আর কোথায়? দির 
লড়াই শেষ হয়ে গিয়েছে। 

মহপ্মদ আলি বলে ধায়, তখন এ বুজকুকটা! কি বলে জানো? বলে, 
মিপাহ.সালারের লড়াই শেষ হ'তে পারে, এবারে শুরু হবে পীরের বড়াই। 
বাদশা! এক মুঠো ধুলো-পড়। ছুঁড়ে মারবেন অমনি আধি উঠে বেবাোক 
কোম্পানীর ফৌজ অন্ধা হয়ে যাবে। তখন জঙ্গপড়ার গুণে দরিষ্ায় বান 
ডেকে ভাঁদিয়ে নিয়ে যাবে সেই বেইমান ফৌজগুলোকে। কিনের ভয় 
দেখাচ্ছেন দির্গাহসালার? 
ছা 


শুরষপ্রসাদ বলে, আকমারির কথা শ্তনে মনে হচ্ছে বাদশাকে এখানে 
রাখবার প্রতিশ্রুতিতে বেটা ঘুষ খেয়েছে। 


বিচিত্র নয়, বুজরুকের অনেক গুণ। 

তবে তুমি সত্যিই চলে আলি খঁ?, বলে ওঠে সরাব মিঞা । 

সে কখন ষে প্রবেশ করেছে নীরবে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখেছে 
হাতের বন্দুকটা, এতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করে নি। এবারে সকলে তাকায় 


তার দিকে, দেখে কামান বন্দুকের কালিঝুলিতে তার আগাগোড়া 
আচ্ছন্ন। 


ন্মেহের সঙ্গে খুরশিদ বলে, সরাব ভাই, তোমার জামা পিরান যে সব 
কালিতে কালিময়। 

কামান বন্দুক থেকে তে। আতর-গোলাপজল ছিটোয় না! 

তুমি কি লড়াই করছিলে নাকি ? 

তবে কি মাইফেল করছিলাম ! চুপ করো৷ কসবি। 
_ তুমিও চলে! না আমাদের সঙ্গে সরাব ভাই। 

না আলিসাহেব, আমার যা কাজ ত। এই দিল্লিতেই। 

এবারে মহম্মদ আলি বলে, আর স্থরষপ্রসাদকে বলা তো! ফালতু, তার 
অশশি হাজার আকবরী মোহর ছেড়ে নে কোথাও নড়বে ন! । 

তার ব্যবস্থা একরকম করেছি সাহেব, বেটারা এখনো খুঁজে মরছে 
ইদ্দারার মধ্যে । 

সেকি রকম? সকলে একসঙে শুধোয়। 

তখন সবিষ্তারে সেদিনের ইতিবৃত্ত বলে শ্ুরষপ্রসাদ। সকলে হামতে 
থাকে। 

তোমার মাথায় এত মতলব্ও আপে !-_বলে মহম্মদ আনি। 

আরও শুনবে? 

আবার কি করলে? 

পরশু রোজ একবার মোরি দর্ুবাজার দিকে গিয়েছিলাম, দেখি ব্যাপার 
কতদূর কি গড়ালে1| . তা কুচা মতের অবধি গিয়েছি, দেখি যে সব শাহী 
সিপাহী পালাচ্ছে। শুধালাম, খ। সাহেবরা! সব পালাচ্ছ কেন? একজন 
সিপাহী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল আংরেজ লোক তাড়া! ক'রে আসছে। 
তা গুলী চালাও, পালাচ্ছ কেন? গুলী-বাকুদ বেবাক ফুরিয়ে গিয়েছে। 
তবে তো মৃশকিল দেখছি, বললাম আমি। এমন সময় চোখে পড়লো 
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পাশাপাশি ছুটে। সরাবের দোকান । একটা দেশী, একটা বিজাতী। তখনই 
মাথায় এক মতলব এল | বললাম, গুলী-বারুদের দরকার হবে না, এসো 
কোম্পানীর ফোৌজকে শায়েস্তা ক'রে দিচ্চি। কেউ এগোয় না। ভখন 
আমি গিয়ে দোকান থেকে বোতলগুলে! বের ক'রে পথের ধারে রেখে ধিলাম। 
তা ছু-তিনশ' বোতল হবে । ইতিমধ্যে এসে পড়লো৷ কোম্পানীর ফৌঙ্জ, খাস 
মানোয়ারী গোরা । এ বোতনগুলে! দেখতে পেয়ে হাতের বন্দুক ফেলে 
রেখে তুলে নেয় বোতলগুলে। | ছু-ছুটো৷ বগলে চেপে রেখে তেসরাটা খুলে 
গলগল ক'রে ঢেলে দেয় মুখের মধ্যে। যারা পরে এসেছে, বোতল পায় নি, 
অপরের বগল থেকে কেড়ে নেয় বোতল। ব্যস, পনেরে। মিনিটের মধ্যে 
জঙ্গী গোরার দল পথের ধুলোয় লুটোপুি শুরু ক'রে দিল। অফিসাররা এসে 
দেখে বেগতিক, উঠতে হুকুম করে, ছড়ি দিয়ে মারে, কে কার কথা শুনছে। 
সবাই তখন চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে বিলায়তী বিবির মুখ খোয়াব দেখছে। 
তখন আমি ডেকে বললাম, কেমন খ1 সাহেব, দেখলে তো, লড়াই মানে 
ভাগাবাজি নয়, মতলববাজি। 

খুরশিদ শুধোয়, তারপরে ? 

তারপরে কি আর ওখানে থাকতে আছে! এই ব'লে সে হাসতে থাকে। 

খুরশিদ বলে, এত দুঃখের মধ্যেও তোমার হাসি পায়? 

শুরষপ্রসাদ বলে, খুরশিদ ভাই, চোখের পানি আর মুখের হাসি ভিন্ন 
নয়। কথনেো কথনে! চোখের পানি দুঃখের তাপে বাম্প হয়ে বের হয়, 
তাকেই মনে হয় হাসি বলে। 

তখন মহম্মদ আলি বলে, এবারে উঠতে হয়, কাল আবার অন্ধকার থাকতেই 
রওন। হ'তে হবে। 

তারপরে সরাব মিঞার দিকে তাকিয়ে বলে, সরাব ভাই, তুমিও কেন 
চলে না আমাদের সঙ্গে । 

না, আমার কাজ এখানেই। 

খুরশিদ আশ্বন্ত হয়| বিদেশে গিয়ে সরাবের কি দশ! হবে, এই ছুশ্চি্তা 
ভার মনে হয়েছিল মহম্মদ আলির আমন্ত্রণে !. 

আর সুরষপ্রসাদকে যেতে বল। ফালতু, এখানে ও বসে থাকবে ওর অশশি 
হজার মোহর আগলে । 

আরে, আমার মোহর পাহার। দিচ্ছে ইদ্রারার মধ্যে যঙ্গিবুড়ি। 

তবে উঠি। 
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. আবার কবে দেখা হবে? ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে খুরশিদ । 

খোদার মঞ্জি হ'লে অবশ্তই দেখ। হবে, তবেকবে, কোথায়, কেউ জানে না। 

এই বলে মহম্মদ আলি সেলাম ক'রে বের হয়ে ষায়। 

খুরশিদ বলে, স্রযভাই, রাঁত তে। অনেস্* হয়েছে, এখানেই আজ থেকে যাও, 
তোমার তো! বাড়ি ফিরবার উপায় নেই। 

ন! বিবি, একবার পগ্ডিতজীর বাঁড়িতে গিয়ে খবর-পাত্বা নিতে হবে, নয়ন 
বেখোজ হওয়ায় ওরা নিশ্চয়ই দুশ্চিন্তার মধ্যে আছে। 

স্রযপ্রসা্দ চলে গেলে খুরশিদ বলে, সরাব ভাই, তুমি নিশ্চয় এখানেই 
থাকবে। 

তবে আর যাবো কোন্‌ চুলোয়! চাদনীচকের নহরটা দিব্যি ঘুমোবার 
জায়গা, তবে এখন আর সেদিকে যাওয়ার উপায় নেই, হারামজাদা কোম্পানীর 
ফৌজ সেখানে পাহার। বসিয়েছে। 

তবে খাবার যোগাড় করি। 

তার চেয়ে সরাব নিয়ে এসে! । 

খান। খাবে না? 

আরে পিয়ারী, যারা সরাব পায় না, তারাই খানা খায়। ওকি আবার 
একটা খাবার যুগ্যি জিনিস, চিবোতে চিবোতে চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। 
আর সরাব দেখো তো, কেমন সরল তরল গরল চোলাই-করা অনল! 
বোতলের মুখ খোলো, নিজের মুখ খোলো, ঢেলে দাও গলগল ক'রে। এক 
লহমার মধ্যে ক্ষুধা তৃষ্ণা কাগুজ্ঞান_সব লোপ পেয়ে যায়| এমন জিনিস 
আর আছে! 

তারপরে খুরশিদের কাছে গিয়ে তার গাল টিপে দিয়ে বলে; কেবল তুমি 
ছাড়।। 

তার মুখে মদের গন্ধ পেয়ে খুরশিদ বলে, সরাব তো খেয়েই এসেছ। 

(টক ধরেছ পিষ্কারী, গ্রিক ধরেছ, এখন শাহজাহানাবাদে সরাব বিনা দামে 
বিকোচ্ছে । সরাবঅলার। সব পালিয়েছে দৌকান ফেলে । 

তাই ব'লে এত খাবে, মরবে ষে। 

এই ঘে এত লোক মরছে, তারা কি সব মরাব খেয়েছে: 

তারা লড়াই করছে, মরছে । 

আমিও তো লড়াই করছি। 

কার জে? 


নিজের সঙ্গে । 

বুঝতে পারে ন৷ খুরশিদ । টিচার কা 

বুঝলে না রিবি? আমার মধ্যে একজন আছে, যে চায় স্বখ, আর 
একজন আছে, ষে বলছে স্থখ ৰ'লে কিছু নেই। এই নিয়েই তো মামলা 
হামলা । আমাকে এতকাল দেখেও বুঝতে পারলে না? 

আমার আর বুঝে কাজ নেই। 

তবে এসো বুঝিয়ে দিই। 

থাক, থাক, এখন আমি পাগলের সঙ্গে পাঁগলামি করতে পারব না, 
তার চেয়ে চলেো। শোবে। | 

এই ব'লে তাকে টেনে নিয়ে যায় গৃহাস্তরে। 

ঘুষ ভেঙে জেগে উঠে সরাব মিএ| দেখে আলোয় আকাশ ভ'রে গিয়েছে, 
অনেক বেল1। শুনতে পায়, জানলার নিচেই রাস্তার উপরে ভারি ফৌজী 
জুতোর গটগট আওয়াজ, বিজাতীয় কণ্ঠে ০:৫9: হাঁকবার শব্খ, কামানের 
গাড়ির গড়গড় রব। ওরই মধ্যে একবার বন্দুকের শব হ'ল। জানলায় 
উকি মেরে দেখল, নিকা কাটরার গলিট। গোরা ফৌজে ভ'রে গিয়েছে। 
ফিরে দ্াড়াতেই চোখে পড়ে শিথিলবসন! নিদ্রিত খুরশিদ, তার দেহের 
নানাস্থানে স্থখসন্ধানের চিহ্ন । তখনি মনে পড়ে গতরাত্রির অভিজ্ঞ, সেই 
সঙ্গে জানল। দিয়ে কানে ঢোকে বিচিত্র আওয়াজ । হঠাৎ নিজের প্রতি 
ধিক্কারে সরাৰ চিৎকার ক'রে ওঠে, বাদশাহী আজ রসাতিল, শাহ জাহানাবাদ 
টলমল, আর আমি কিনা কসবির কোলে ঘুমোচ্ছি। 

সেই শব্দে জেগে ওঠে খুরশিদ, কাপড়চোপড় খানিকটা সামলে নিয়ে শুধায়, 
কিহ'ল? 

কিহ'দ! কিআর হবে! বাদশাহী আজ রসাতল, শাহ্‌জাহানাবাদ 
টলমল, আর আমি কিনা কসবির আচল ঢাক! দিয়ে ঘুমোচ্ছি। সরাবের 
উন্মা্দগ্রায় অবস্থা দেখে ভীত খুরসিদ বলে, আমার কি দৌষ বলে! 

তোমার কি দোষ ! তুমি কেন বললে যে, সুখ দিতে পারে।? 

সরাব, আমি তো৷ কথনো এমন কথা বলি নি। 

মুখে বলে! নি ভাবে বলেছ, ভঙ্গীতে বলেছ, চোখের অপাক্গ ইঙ্গিতে বলেছ, 
জমাট নুরাসারে তৈরি তোমার & আশ্চর্য দেহ্খানা দিয়ে বলেছ। 

কি বলবে, ভেবে পায় ন৷ খুরশির্দ। সরাবের বাতিকের সঙ্গে সে দীর্ঘকাল 
পরিচিত, কিন্ত এমন উন্মাদ অবস্থা ইতিপূর্বে দেখে নি। নে নীরবে বনে 
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থাকে-_মাশঙ্কায়, বিন্বয়ে কীপতে থাকে । আর গলন্ত স্থরার মতো বাক্যশ্রোত 
বের হ'তে থাকে সরাব মিঞার মুখ থেকে। 

স্থথ চাই, স্থথ চাই। স্থখের তন্ত্রাসে কোথায় না গিয়েছি, কী না 
করেছি। নারীদেহের চরম ক'রে ছেড়েছি, সরাবের জলস্ত আগুনে আক পূর্ণ 
ক'রে নিয়েছি, হেন পাপ নেই, করি নি। দোজখের আগুনের মধ্যে বসে যখন 
সর্বাঙ্গ দগ্ধ হয়ে গিয়েছে, বেহস্তের দিকে হাত বাড়িয়ে শুধিয়েছি,_সথখ দিতে 
পারে! তো যাবো । সবাই সুখের প্রতিশ্রুতি দেয়_কেউ দিতে পারে না, 
কাছে গেলে দেখি বিলকুল ধোঁকাবাজি। ছুনিয়া জুড়ে স্থথের নামে চলেছে 
ধাপ্পা, চলছে ধেকাবাজি ! 

অনর্গল বলে চলে সে। তার মুখ-চোখ উন্মাদের, মুখমণ্ডল আরক্তিম, 
কপালের শির! ছুটে নিখাদে স্পন্দিত হচ্ছে, স্বরের উগ্রতায় কে নীলাভ শিরা- 
উপশির1 দব-দব করছে। আবেগের তীব্রতায় দুই মুষ্টি উদ্ণত করছে অৃস্ঠ 
প্রতিদবন্বীর দিকে। 

মিঠা বলে মুখে দিই, দেখি খান্টা, মন বলে ছুই হাতে আকড়ে 
ধরি, দেখি মাংস , অমৃত বলে মুখে ঢেলে দিই, দেখি গরল; পিয়ারী বলে বুকে 
টেনে নিই, দেখি কসবি ! এ কি শয়তানের খেলা, না আল্লার শয়তানি ! 

এমন সময়ে তার দৃষ্টি পড়ে বেপথুমতী খুরশিদের দিকে | 

আর তুমি। স্থখের তত্ভাসে কোন্‌ অতলে না ডুব দিয়েছি তোমার 
মধ্যে। পারলে কি দিতে! ধাপে ধাপে জাহান্নমের অতলে নেমেছি, পারলে 
কি দিতে! এ হ্ন্দর দেহখানা মুচড়ে দুমড়ে নিঙড়ে নিঙড়ে দেখেছি, 
পারলে কিদ্দিতে! না, না, কোথাও সখ নেই, কেবল রক্ত, কেবল মাংস, 
কেবল ক্লাস্তি, ভ্রান্তি, অতৃপ্তি। 

তারপরে এগিয়ে গিয়ে ছু হাতে তার মুখখানা তুলে ধরে বলে, কেন 
ঠকালে আমাকে পিয়ারী, কেন ঠকালে আমাকে? বললেই পারতে দেহ 
দিতে পারি, স্থখ কোথায় পাবো। 

খুরশিদ দেখতে পায় তার চোখে অশ্রর আভাস, অমনি নিজের ছু চোখে 
ধারা প্রবাহিত হয়। 

স্বগতোক্তিতে বলতে থাকে সরাব, এ তো, এ চোখের জলের 
মুক্তো দিয়েই তুলিয়েছ, হাসিতে মণি-মাণিক্য ছড়িয়ে তুলিয়েছ, গালে 
গোলাপ ফুটিয়েই তুলিয়েছ, রঙে জাফরান উড়িয়ে ভুলিয়েছ, বুকে নারিঙী 
ফলিয়েই ভূলিয়েছ! কৈন এমন ক'রে ভোলালে পিয়্ারী, বললেই হ'ত ্থথ 
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নেই আমার কাছে, অস্তাত্র যাও! 

এবারে কথা বলে খুরশিদ । সরাব, তুমি ঘাকে স্থখ বলছ, লোকে তাকে 
বলে ভালোবাসা । আমি কবি, ভালোবাসা পাবে কোখায় ? 

গর্জন ক'রে ওঠে সরাব মিঞা | 

তবে ছাড়ে। তোমার লোক ভোলাবার ব্যবসা । 

আর কিছু বলবার না পেয়ে খুরশিদ বলে, তবে কি করবো ?' 

কি করবে? আজ তামাম হিন্দৃস্থানে একটিই ষাত্র করণীয় ছে, যাও 
লড়াই করো গিয়ে। 

অকৃতিম বিস্ময়ে বলে ওঠে খুরশিদ, আমি করবে! লড়াই ! 

কেন, বাধা কি ? 

আমি কি হাতিয়ার চালাতে জানি! 

কঠিন ব্যক্গের স্বরে সরাব মিঞা বলে, চোখ চালাতে জানে তো, তাতেই 
হবে। যাও না, একটা গোরাকে ভুলিয়ে নিয়ে এসো! না । তারপরে না 
হয় আমরাই তাকে খতম ক'রে দেব । 

খুরশিদ বোঝে উন্মাদের সজে তর্ক ক'রে লাভ নেই, চুপ ক'রে থাকে। 
কিন্ত চুপ ক'রে থেকেও উদ্ধার নেই। সরাব বলে, কিগো, বড় চুপ করলে ঘষে? 

তুমি পাগলের মতে! কথা বলছ, সরাব। 

খুরশিদের এই মন্তব্য উটের পিঠে শেষ কাষ্ঠথণ্ডের মতো গ্রতিক্রিয়। স্যটটি 
করে সরাবের মনে । সে বলে, বটে, আমি পাগল ! তা! হ'তে পারে, কিন্ত 
তুমিও আর এখানে পটের বিবি সেজে বসে থাকতে পারছ না, যাও পথে যাও, 
এ শোনে! ঘরের নিচেই “হল্লা হচ্ছে, যাও, অস্তত একট! গোর সৈন্যকে 
ঘায়েল করে! গিয়ে | পুরুষ মরবে লড়াই ক'রে, আর তুমি সেজে-গুজে স্থর্ম 
চোখে দিয়ে বসে খাকবে, তা কিছুতেই হবে না | যাও, এখনি ষাও। 

খুরশিদ তেমনি বসে থাকে । তখন সরাব গিয়ে ধরে তাকে হাত ধরে 
তুললে দাড় করায়, সিঁড়ির দিকে ধাক। দেয় । খুরশিদ ভাবে, এর চেয়ে মৃত্যু 
ভালে, সরাব তার সৃত্যু চায়, বেশ তাই হবে। সরাব ধাক্কা দিতেই থাকে। 
খুরশিদ দৌোপাট্টাখান! টেনে নিয়ে নগ্ন গানের উপর দেয়-__ঠিক সেই মুহূর্তে 
সরাব তাকে ধাক! দিয়ে সি'ড়ি দিয়ে নিচে নামিয়ে দিয়ে দরজ] বন্ধ ক'রে দেয়। 
অসহায় খুরশিদ পথের উপরে গিয়ে দাড়ায় । টেবিলের ওপর থেকে বোতলট। 
তুলে নিয়ে বাকি স্থরাটুকু গলার মধ্যে ঢেলে দিয়ে সরাব শুয়ে পড়ে বিছানায়। 

খুরশিদ পথে নেমে কি করবে ভাবছে, এমন লময় একজন শ্বেতাঙ্গ বাঘের 
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্তো। ঝাঁপিয়ে পড়ে তার উপরে। সবলে তার হাতখান! ধরে বলে ওঠে, 
46 189 ]10859 £০৮ 2৪৮ ] আ৪0650. ! 

তারপরে নিঝিষ্ট মনে তার মুখখানা ভালে! ক'রে দেখে নিয়ে বলে, 15 
18 6119 90003690876 0 [01109 ! 

খুরশিদের সমস্ত অস্তিত্ব এমনি অসাড় হয়ে গিয়েছিল যে, তার হাত 
ছাড়াবার চেষ্টা করে না। বস্তত সমস্ত ব্যাপারটাই তার আছে অর্থহীন মনে 
হয়। 

উন্মাদ ক্লিফোর্ড গঞ্জে ওঠে, &0 95৪ 00: &1 ৪5৪, & 6০০$], 10: & 6০০6০, 
[878 107 ০9109 ! 

ক্ষিগ্রহন্তে তার দোপাট্টা, ঘাগর। খুলে ফেলে, তারপরে দোপাটট। দিয়ে 
তাকে শক্ত ক'রে বাধে কামানের গাড়ির চাকার সঙ্গে। খুরশিদ একটিও 
কথা বলে না। 

তখন ক্লিফোর্ড অদূরস্থ একদল শ্বেতাঙ্গ সৈনিকের উদ্দেশে বলে, ০? ০0009 
ও০101069919, ঘ1)0 আঃ]] 1209 109] 1 9136990 £010 00010078100: 629 
69901016 ! 00006 0709, 90009 %া] ! 

শ্বেতাঙ্গরা কেউ অগ্রসর হয় না, কেবল অবাক হয়ে তাকায় । 

2009 901001706 107970 1 411 1806, 10001919609 86819 | 
পু) টডটজ০ ৪০10 10001007510]: 190106 106] ! 

একজন বলে ওঠে, 06 & ০ 00101988909 088, 105 1006 90 
1৮ ড090:৪918 ? 

আর একজন বলে, 9859 679 100055 900 10955 636 01999079141 
চ1)0986 8100. 1)8%592) 9০০, 

একজন অফিসার এগিয়ে এসে বলে, ঠা. 0112005 618 1৪ 206 
00011561970 11৮59 ! 

স্০০, 010 81770971508 00979 02001960. 007186) 800. 1 ৪ 6০108 


60 17955 1097 19099. 
তারপরে শ্বেতাঙ্গ সৈনিকদের দিকে ভাঁকয়ে বলে, 2০29 টুনি 


(0780, 9০০. 101006906 10% 17619 1৪ 609 ৪8689 791880 8891) 006 
0070090 £010. 20000079511 98812 | 
বলে পকেট থেকে এক মুঠো মোহর বের ক'রে হাতের তালুতে রন বন 
করে বাজায়। 
9৭ 


এতক্ষণ খুরশিদ সন্বিৎ ফিরে পেয়েছে । বুঝতে পারে কি হ'তে চলেছে। 
তখন নিরুপায় আর্ত অসহায় কে চিৎকার ক'রে ওঠে, সরাব ভাই, ইজ্জৎ 
বাচাও। 

নেশ। ছুটে গিয়ে চমকে ওঠে সরাব মিঞা ! 

সরাব ভাই, ইজ্জৎ বাচাও। 

এ যে খুরশির্দের ক! 

জানলায় উকি মেরে কিছু দেখতে না পেয়ে ছাদের উপরে য়ে ওঠে 
মরাব। দেখতে পাষ সমস্ত। খুরশিদও দেখতে পায় সপরাবকে। হাত 
জোড় ক'রে বলে ওঠে, সরাব ভাই, দিল আমার, ইজ্জৎ রক্ষা করো, আমাকে 
মেরে ফেলে বাচাও। 

দ্রুত নেমে আসে ঘরের মধ্যে। বন্দুকটা তুলে নেয়, এ ছাড়া খুরশিদকে 
বাচাবার আর অন্য উপায় নেই। ছাদের উপরে উঠে এসে বন্দুক তুলে 
।নশান। করে। 

খুরশিদের মুখে স্বস্তির লক্ষণ দেখ' দেয়, সে এগিয়ে দেয় বুক, বলে, ঠিক 
নিশানা করো, এক গুলীতে মেরে ফেলে আমাকে বীচাও, ইজ্জৎ রক্ষা করো! । 

খুরশিদের বাক্য শেষ হওয়ার আগেই, অন্ত সকলে তাকে দেখবার আগেই 
সরাবের বন্দুকের গুলী ছোটে। খুরশিদের ছিন্ন দেহ লুটিয়ে পড়ে কামানের 
চাকার উপরে । সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো! বন্দুকের গুলী ছোটে সরাবের দিকে । 
তার দেহ ঝাঝর! হয়ে গিয়ে পড়ে যায় ছাদের উপরে। 


| ১২ ॥ 


“তারপরে শুন্ত হ'ল বঞ্চালুন্ধ নিবিড় নিশীখে 
দিল্লি রাজশাল! 
একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে 
দ্দীপালোকমাল! 1” ৃ 
বাহার শা লালকেল্সা ছাড়তে রাজী হলেন না। তিনি যদি বখৎ খার 
সঙ্গে. দিক্পি থেকে লথনৌ চলে যেতেন তবে সিপাহী যুদ্ধের শেষ পরিণাম যে 
অন্তরকম হ'ত তা নম, তবে যুদ্ধ আরও সম্বটজনক ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হ'ত 
নিশ্চিত। 'নবাবের নামে লখনৌর যুদ্ধ দীর্ঘকাল চলেছিল। বস্তত লখনৌতে 
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ও অযোধ্যা রাজ্যেই কোম্পানীকে সবচেয়ে বেশি সময় লড়তে হয়েছিল, 
সবচেয়ে কঠিন সংগ্রাম করতে হয়েছিল । এখন নবাবের সঙ্গে বাদশাহী ঝাণ্ড। 
সেখানে উড়লে দিল্লি ও কানপুরের পতন হওয়া সত্বেও লখনৌ হয়ে উঠতো 
সিপাহী যুদ্ধের কেন্ত্র। সামরিক গুরুত্বের সঙ্গে মিশ্রিত হ'ত রাজনৈতিক 
তাৎপর্য । শেষ পর্যস্ত কোম্পানীর জয় হ'লেও অনেক বেশি রক্ত অনেক বেশি 
অর্থব্যয় করতে হ'ত। শুধু তা-ই নয়, বছর ছুই ধরে যদি €সখানে বিরোধ- 
প্রতিরোধ চলতে। তবে ভারতের সীমান্তে ষেসব স্বাধীন রাজ্য ছিল তাদের 
উপরে কি প্রতিক্রিয়৷ স্ষ্টি করতে বলা সহজ নয় । ভারতের মধ্যেও কোন 
কোন অঞ্চলে, ঘেমন নববিজিত পাঞ্জাবের পশ্চিম সীমান্তের উপজাতির মধ্যে, 
কোম্পানীর প্রতিকৃলে প্রতিরোধ স্ষ্টি হওয়া অসম্ভব ছিল না। এসব অগ্তভ 
চিন্তা কোম্পানী সরকারের মনেও দেখা দিয়েছিল। সেইজন্তেই স-সমাট 
লালকেজার পতনে তারা ম্বম্তি অনুভব করেছিল, বুঝেছিল সিপাহী 
প্রতিরোধের শিরদাড়া ভেঙে গিয়েছে, রাজনৈতিক তাত্পর্য লোপ পেয়েছে। 
বাকী থাকলো কেবল সামরিক দিকটা । সেটাও কালক্রমে দূর হুবে এই 
ধারণার বশেই ইতস্তত বিক্ষিগ্ত খগ্ডযুদ্ধ চলবার কালেই মহারানী ভিক্টোরিয়ার 
বিখ্যাত ঘোষণাপত্র গ্রচারিত হয়েছিল । 

বাহাদুর শা কেন লালকেল্লা পরিত্যাগ করতে অসম্মত হলেন? তখনো 
কি তার ধারণ ছিল কোম্পানীর সঙ্গে আপস সম্ভব ?_কাজেই অনিশ্চয়ের 
পথে পদক্ষেপ ক'রে কোম্পানীর অধিকতর উম্মাভাজন হওয়। অনাবশ্তক ! 
কিম্বা অপ্গীতিপর বয়সের জরা তাকে অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে অন্তত্র যেতে 
অস্তরায় সৃষ্টি করেছিল? যাই হোক বাহাদুর শা আলমগীর হওয়া দূরে থাক, 
শাহ আলম বা শাহ্জাদ| ফকরুদ্দিনও নন, আডভেঞ্চার কর। ধাতে ছিল না, 
তাই তিনি যদ্‌-ভবিষ্য নীতি অবলম্বন করলেন। কিন্বা৷ বেগম জিন মহলের 
পরামর্শ তার মনে বুদ্ধির কুহেলিকা সৃষ্টি ক'রে থাকবে। বাদশ! বদি শাহ 
আলম বা শাহজাদা ফকরুদ্দিন না হন তবে বেগম জিন মহল স্ুলভান। 
রিজিয়া বা নূরজাহান নন। তাঁর একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান পুত্র জবান বখৎকে 
সিংহাসনে বসাতে হবে বাহাছুর শার পরে। এই সম্ভানবৎসল। মুগ্ধা নারীর 
ধারণ! হয়েছিল সিংহাসনের সঙ্গে লালকেন্লার অঙ্গাঙী সম্বন্ধ, কাজেই লালকেন্। 
পরিত্যাগ মানে নিংহাসনের আশ। পরিত্যাগ । কাজেই তিনি যে বাদশাকে 
লালকেল্পা পরিত্যাগ ক'রে বখৎ খর সঙ্গে যেতে নিষেধ করবেন এমন অনুমান 
কর। অঙ্ঠায় নয়। | 


৬৪৪ 


শাহজাদাগণ কি পরামশ দিয়েছিল বাশাকে ? তার জানতো 
কোম্পানীর খাতায় তাদের নাম রক্তের অক্ষরে লিখিত। তারা নিজের 
প্রাণ বাচাতেই ব্যন্ত। কী পরামর্শ তার৷ দেবে অন্তকে ? হাকিম আসানুজা' 
বাশার অন্তরঙ্গ এবং উজীর। মে কী পরামর্শ দিয়েছিল? বিচারকাজে 
বাদশার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়েছিল মে । অনেকের অনুমান যে কোম্পানীর সঙ্গে 
তার তলে তলে যোগ ছিল। বাদশ1 সমেত লালকেন্লা কোম্পানীর হম্তগত 
হলে ভার অখুশী হওয়ার কথা নয়। ি্ের শির বাচাতে ফেদা চার 
ওর চেয়ে মূল্যবান আর কি আছে ছুনিয়ায়। 

তবে বাদশা লালকেক্সা পরিত্যাগ ক'রে নরানানীরনা 
গেলেন অনেক কারণে । যুদ্ধের ঢেউ ক্রমেই এগিয়ে আসছে লালকেল্লার 
দিকে, ঝামেলা থেকে একটু দূরে থাকাই নিরাপদ। তারপরে যুদ্ধের 
গতিক বুঝে লালকেল্লার দিপাহী শাস্ত্রী যঙ্্রী, হাজার রকম চাকর নফর সব 
সরে পড়েছিল। ২*শে সেপ্টেম্বর কোম্পানীর ফৌজ যখন লালকেন্পায় 
ঢুকলো, দেখলো সব খ'। খা করছে, কোথাও জনপ্রাণী নেই, কেবল নৌবৎ- 
খানার দরজায় দণ্ডায়মান একজন মাত্র বন্দুকধারী সিপাহী । সে-লোকট? 
সৌভাগাক্রমে মনিবের 'পহ্‌লে আত্ম” মন্ত্রে দীক্ষিত নয়। কোম্পানীর ফৌজ 
দেখে লোকটা গুলী চালালো কেউ মরলে! না, পরক্ষণেই অনেকগুলে। গুলীতে 
নিহত হুয়ে পড়ে গেল। লালকেন্পা রক্ষায় সেই সিপাহীটিই একমাত্র শহীদ 
এমন জনশৃন্ত রাবণের পুরীতে জীবন ধারণ সম্ভব নয়। সেটাও বাদশার 
লালকেল্পলা পরিত্যাগের অন্যতম কারণ। আরও কারণ আছে। হুমায়ূনের 
কবরের পতন দিল্লি শহরেরই অঙ্গ, সপ্ত দিল্ির অন্যতম দিল্লি। সেখানে গেলে 
দিল্লি পরিত্যাগ বোঝায় না। তা ছাড়৷ 'সেখানে বসবাসের ব্যবস্থা আছে। 
তখনকার হুমায়ুন শার কবর এখনকার দিনের মত জনশূন্য পুরী নয়! কবরের 
চারদিকে লোকালয় ছিল। এই সৌধটি প্রথম মোগল বাদশার_-যার কবর 
হিন্স্থানে। আর এখানেই আমীর তৈমুর বংশীয়দের আনুষ্ঠানিক গোরস্থান। 
অনেক কারণ দেখানে আশ্রয় গ্রহণের । হাকিম আসাচুজা হয়তো! মনে 
মনে হেসে ভেবেছিল, যাও, ছুর্দিন আগেই না হুয় গেলে। পাঠাবার খরচটা 
বেঁচে গেল কোম্পানীর । 

কাজেই একদিন সন্ধ্যাবেলায় বাদশা, বেগম, জবান বখৎ প্রভৃতি লাল- 
কেল্লার পানি দহবাজ। দিয়ে বের হয়ে দীড়ালে। হমুনার চরে, সেখানে শাহী 
বলদের গাড়ি প্রস্বত ছিল। সেই গাড়িতে চেপে যমুনার ধার বরাবর তারা 


টি - । 
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রওন! হ'ল হুমায়ুন শার কবরের দিকে । লঙ্গে চলল বাদশার খাস খানসাম। 
বসস্ত আলি খাঁ, বেগমের বীর্দী করিমন বিবি আর করিম খা, বাদশাহী 
পিলখানার হেড মাহুত। 

শাহজাদারা আগেই যার যার মতো রওনা হয়ে গিয়েছিল। আমীর 
তৈমুরের বংশের চরমতম সঙ্কটের দিনে উত্তরপুরুষর! "গিয়ে সবলে আকড়ে 
ধরলে তার কবর, ধিনি নাকি একবার রাজ্য হারিয়েও আবার উদ্ধার ক'রে 
নিতে সক্ষম হয়েছিলেন | 

রওন। হওয়ার সময়ে বাদশ! শিস দিয়ে ডাকলেন প্রিয় বুলবুলিটাকে, সে 
আজ আর কাছে এলো না, উচু কুলুগতে চুপ ক'রে বসে রইলো৷। বাদশা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, ওর আর কি দোষ; মানুষেরই ষে রকম ব্যবহার 
দেখছি, ও তে পাখী মাত্র। 


তৃতীয় ভাগের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


ছিতীয় খ 
॥ ১ ॥ 
ততো ছুঃশামনে। রাজন ! 
ত্রৌপদ্ধ। বসনং বলাৎ 
সভামধ্যে সমাক্ষিপ্য ৰ 
ব্যাপাক্রসটং প্রচক্রমে ॥ |] 
মহাভারত 

বাদশা আগেই চলে গিয়েছেন লালকেন্লা ছেড়ে সন্ধ্যাবেলায়। পরদিন সকাল- 
বেলা অবধি শাহুজাদার! শাহজাহানাবাদ আকড়ে রইলে। যদি এর মধ্যে 
কিছু ঘটে, কোন শেষ অপ্রত্যাশিত চালে খেলার যোড় ঘুরে যায়! না, 
একেবারে শেষ না দেখে শহর ছেড়ে যাওয়! উচিত হবে না। হা, বাদশা 
ষেতে পারেন, তার সম্মুখে ভবিষ্যৎ সন্কীর্ণ, কিন্ত শাহজাদাদের সম্মুখে ষে 
কিংখাব বিছানে। ভবিষ্যতের দীর্ঘ রাজপথ । 

এত সহজে কি ছেড়ে ষাওয়। যায়? কি আশায় যে শাহ্‌জাদার' 
আকড়ে রইলো শহর, তারাই জানে । কুলি খাঁর মৃত্যুবরণে ও বখৎ খার শহর 
ত্যাগে যুদ্ধ থেমে গিয়েছে, তবু কি নাআশা! কর্ষের দায়িত্ব যার! বহন 
করে না, একমাত্র তাদের পক্ষেই এমন অমূলক আশা! পোষণ সম্ভব। 

বিকালের দিকে মীর্জা মুঘলের দরিয়াগঞ্জের কুণিতে তিন শাহজাদা 
মিলিত হয়েছে_মীজণ খিজির স্থলতান, মীজণ আবুবকর আর মীজ? মুঘল 
নিজে । মী মুঘল নির্বোধ নয়, যোদ্ধা ন৷ হ'লেও যুদ্ধের গতি বোঝে । সে 
বলল, শাহজাদা, আর অপেক্ষ। কর! কিছু নয়, এবারে যাত্রা করা৷ আবশ্যক । 

খিজির সুলতান বলল, দাড়াও না, এখনে! শেষ চালে সব উপ্টে ষেতে 
পারে। | 

আর চাল দেবে কে? বখৎ খ। ফৌজ নিয়ে চলে গিয়েছে। 

বখৎ খঁ। বেইমান। 

আর কুলি খ। শহিদ হয়েছে। 

খিজির সুলতান রেগে উঠে ধিক্কার দেয়__শহিদ হয়েছে ! বলে না কেন 
মরেছে! বেটা সারা জীবন শাহী তন্থ। ভোগ ক'রে এখন বিপদকালে শহিদ 
হয়েছে! বেটা উদ্ভু! 


৮৯৫, 


খিজির স্থলতান, তুমিও তো! শাহী তন্থা, ভোগ করছ, কতটুক্‌ কি 
করেছ? 


কেন, ফিরিঙ্গিগুলোকে কোতল করল কে 

মনে আছে দেখছি, তবে আর শেষ চালের জন্ত অপেক্ষ। না ক'রে এখনি 
সরে পড়ো। মনে রেখো, কোম্পাশীর খাতায় রক্তের অক্ষরে লিখিত রয়েছে 
তাদের নাম-__যারা নিরীহ 'ফিরিঙ্গিদের কোতল করেছে। 

শাহজাদা, তুমিও তো৷ আছ সেই দলে । 

আছি বলেই তো বলছি । চলে। এখনে। সরে পড়ি, দিল্লি হাতছাড়া হয়েছে । 

কোম্পানীর কথ ম্রনে পড়ায় খিজির সুলতান আর আপত্তি করে না, 
ষেতে সম্মত হয়। ্‌ 

এবারে মী মুঘল বলে, কি শাহজাদা আবুবকর, তুমি ষে বড় চুপ? 

বাস্তবিক এমন কথা কাটাকাটির মধ্যে একবারও মুখ খোলে নি আবুবকর 
__এ তার স্বভাবসিদ্ধ নয়। 

দ্যাখো মীজর্ব আবুবকর, ক'দিন থেকে তোমাকে অস্বাভাবিক গন্ভীর দেখছি, 
ব্যাপার কি ? 

বাদশাহীর এই হাল, খুশী হওয়ার তে। কথা নয়। 

স্যাখো শাহজাদ1, পীরের কাছে মামর্দৌবাঁজি করতে এসো না, বাদশাহী 
হালের শোকে তো রাতে ঘুম নেই তোমার । আসল কথা, মনে মনে কিছু 
প্যাচ কষছ। 

কি আর আছে প্যাচ কষবার, নব তো। শেষ হয়ে গেল। 

সব শেষ হয়ে গেলেও যারা প্যাচ থেলবার আশ! রাখে, তাদেরই বলে 
বে-অকুফ। সাবধান ক'রে দিচ্ছি আবুবকর, এখনে! পালালে বাচতে পারো, 
কোম্পানীর হাতে ধর! পড়লে রক্ষা নেই। 

সেকি আর জানি নে। তোমরা এগোও, আমি আমছি। 

এই বলে বেরিয়ে যায়। কাছেই দীড়িয়েছিল চুনিলাল, তাকে বলে, 
তাগাম। 

চুনিলাল বলে, শাহজাদা, তাঞামঅলারা পালিয়েছে। 

পালিয়েছে! সব বেইমান। আচ্ছা এটুকু পায়দলেই যাওয়া যাবে। 

আবুব্করের দিলমঞ্জিল কুঠি এখন কোম্পানীর অধিকারে । দিন-তিনেক 
আগে শাহজাদা চলে এসেছে ফৈজবাজারের একট! কুঠিতে। কুঠিতে পৌছে 
শুধালো, চুনিলা, এবার. বলো খবর কি? | 


১১৬০৪ 


শাহজাদা, বিবির বাপ মার! গিয়েছে, ভাই লড়াইয়ে নিখেজ হয়েছে, 
বাড়িতে পুরুষ বলতে আর কেউ নেই। 

চমৎকার খুশ খবর! শুনেছি ওর ভাইট। ছিল গৌয়ার । বেটা নিখোজ 
হয়েছে, আবার না ফিরে আসে । 

এ-সব কথার উত্তর হয় না, আর শাহজাদী মেজাজে অভ্যন্ত চুনিলাল জানে 
কখন উত্তর দিতে হবে আর কখন হবে না। চুপ ক'রে থাকে। 

তুমি নিচে যাও, ছুটো৷ ঘোড়া নিয়ে তৈরি থেকো, আমি এখনি আসছি। 

তারপরে প্রস্থানোঘ্ভত চুনিলালকে মনে করিয়ে দেয়, ওখান্‌ থেকেই সোজা 
চলতে হবে হ্মায়ুনকা মকবারায়, এদিকে আর আসা নয়, সেইভাবেই তৈরি 
হয়ে যেয়ো। 

চুনিলাল বের হয়ে যায়। ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে আবু- 
বকর। এ কয়দিন তার মনের মধ্যে তথ্শূল চালিয়েছে মহম্মদ আলির তীব্র 
বক্রোক্তি--[600096925%, লা-মরদ ! এ শব ছুটে মনে পড়তেই কান ঝ1-ঝ? 
করতে থাকে, ছুনিয়৷ বাপ্পের মতে। ঝাপসা হয়ে আসে, আর আসমানের সব- 
গুলে! গ্রহনক্ষত্র ধিকারের দস্ত বিকাশ ক'রে তাকিয়ে থাকে-তার দিকে। 
[10709620- -লা-মর্দ কোমরবন্ধ থেকে ছোরাখানা খুলে রেখে তার বদলে 
পরে নেয় তলোয়ার 

[50006808, লা-মরদ ! বটে! আমীর তৈমুরের বংশে কালে কালে মানব 
চরিত্রের সমস্ত বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়েছে, কেবল এঁটি ছাড়া । এ বংশে নিষ্ঠুর 
জন্মেছে, পাষণ্ড জন্মেছে, ষোছ। জন্মেছে, শায়ের জন্মেছে, বাবর থেকে বাহাছর 
শ। অবধি কত বিচিত্র জীব জন্মেছে, কিন্ত কখনে। লা-মর? জন্মে নি! আজ সেই 
অভিষোগ কি ন! তার সত্বত্ধে-আর সে অভিযোগ করলো কি ন৷ সামান্ত 
নগণ্য একটা লোক ! আগেকার দিন থাকলে তাকে কুকুর দিয়ে খাওয়াতে | 

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুততর হয়ে ওঠে তার গতি । 

এই অভিযোগের শেলে আহত হয়েই রুমালী বিবির কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছিল। কিন্তু কি তার হাস্যকর পরিণাম! আগেকার দিন হ'লে 
মেয়েটাকে হেঁটে-কাটা। উপরে-কাটা দিয়ে পুঁতে ফেলতে|। 

আয্মনায় ছায়। পড়ে-টকটক করছে রাঙা মুখ, রক্তের চাপ আর একটু 
বাড়লেই ফিন্‌কি দিয়ে ছুটবে। এত রক্ত যার, সেকি না লা-মরদ। আজ 
মাথার উপরে হড়মূড় ক'রে ভেঙে পড়ছে বাদশাহী। একদণড এদিক-ওদিক 
হু'লে কোম্পানীর ফৌজ এসে গ্রেপ্তার করবে--তবু এ অভিযোগের অসত্যতা 


সর্ট 6 


প্রমাণ না ক'রে ছাড়তে পারবে না দি শহর! কার কাছে প্রষাণ? 
নিজের কাছে! আমীর তৈমুর বংশের যে-সব বাদশা আর শাহজাদা 
কিয়ামতের দিনের অপেক্ষায় কবরের মধ্যে শুয়ে আছে তাদের সকলের 
কাছে !_না, না, এই অভিযোগ মাথায় বহন ক'রে মরলে ঠাই পাবো না 
তাদের কাছে, তারা সবাই পাশ ফিরে শোবে লা-মরদূকে দেখে! না, না, 
কিছুতেই ঘটতে দেবো! না তা! চুনিলাল, ঘোড়া তৈরি ? 

হা, শাহজাদ।। 

তরতর ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে যায় মীজণ আবুবকর । 

দুজনে এসে উপস্থিত হয় ফুলকী-মণ্ডী গলির মোড়ে। 

আবুবকর বলে, তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমার বেশিক্ষণ সময় 
লাগবে না। 

এই বলে ঘোড়া থেকে নেমে বলে, ঘোড়াটা ধরো। তারপরে ক্রুত 
এগিয়ে চলে যায় সৃখানন্দ পণ্ডিতের বাড়ির দিকে । চুনিলালের কাছ থেকে' 
পথঘাট খুঁটিয়ে জেনে নিয়েছিল শাহজাদা, অস্থবিধা হ'ল না। ছু” দিকের 
বাড়ি সব খালি, পালয়েছে বাসিন্দারা । যারা যেতে পারে নি, দরজা বন্ধ 
ক'রে আত্মগোপন করেছে । কেউ দেখল ন! শাহ.জাদাকে। 

বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিতেই খুলে গেল, নিঃশবে ঢুকে পড়লে! আবুবকর। 
চক মিলানে! বারান্দার প্রথম দিকের ঘরে ঢুকতে দেখতে পেলে। অপরিচিত 
যুবতীকে । পান্নাকে দেখে নি আবুবকর । ভাবলো, এ আবার কে? ঘাই 
হোক, এটিও মন্দ নয়। পান্না চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলো, আপনি কে? 
জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে আমতে যাচ্ছিল। আবুবকর ধাক্কা দিয়ে তাকে 
ভিতরে ঢুকিয়ে দরজায় শিকল তুলে দিল, বলল, চিড়িয়া৷ এখন তন্ধ থাকো পরে 
বোঝাপড়। করবে৷ তোমার সঙ্গে । 

এঘর-ওঘর উকি মেরে এগিয়ে চলল আবুবকর । অবশেষে গোটা-ছুই 
ঘর পার হয়ে গিয়ে দেখলো, তুলসী আপন মনে একাকী বসে আছে। পিছন 
ফিরে বসেছিল বলে দেখতে পায় নি কে প্রবেশ করছে। দেখল তখন, যখন 
শাহ্‌জাদার নাগরা-জুতো৷ মসমস শব ক'রে উঠল। 

ইতিমধ্যে ভূতি বুড়ী শাহজাদাকে দেখতে পেয়ে-_ওরে বাবা, সেপাই- 
পণ্টন এসেছে রে!--বলে একদৌড়ে বাড়ির ছুর্গমতম কুঠুরিতে গিয়ে প্রবেশ 
করেছে। 

বিস্মিত তুলসী বলে ওঠে, এ কি, শাহজাদা যে! 


আবুবকর ব্যক্গভরে কুণিশ ক'রে বলে, বিবি দেখছি বান্দাকে ভোলে নি. 
তুলসী বুঝলে৷ আজ মহাসঙ্কট উপস্থিত, চীৎকার ক'রে উঠলো।, পান্না্দি ! 
. ও: ওটির নাম পান্না বুঝি? তা৷ নামের যোগ্য মাল বটে। ভয় নেই, 

পান্নার সঙ্গেও বোবঝাপড়। হবে, আগে হীরের সঙ্গে হয়ে যাক। 

পান্না দরজা! ধাক্কাচ্ছে শুনতে পেয়ে বলে, পান্না্দিকে ঘরে বন্ধ করলো কে? 

বিবি, কম্ুর নিয়ে! না, আমিই বন্ধ করেছি। একসঙ্গে তে! ্ টিকে 'চলবে 

না, মিছে রসভঙ্গ হত। 

তুলসী বলে, শাহজাদা, আমি সামান্য লোক, তাতে অসছায়, আপনার 
পরিহাসের পাত্রী নই। 

তোবা, তোবা, বিবি! কে বলল তুমি সামান্য লোক? সামাগ্ধ লোকের 
কাছে কি আসে শাহ্‌জাদার? তা-ও কি না প্রাণ হাতে ক'রে? আর 
অসহায়! বটে! কোথায় গেল তোমার সেই রেসালাদ্রার বাহাদুর? 

কুদ্ধ তুলসী গর্জে ওঠে, সে থাকলে আপনি আসতে সাহস করতেন? 

নেই? মরেছে নাকি? সাবাস। বেশ সময় বুঝে মরেছে । তবে কেন,, 
এবারে রেসালাদ্দার ছেড়ে শাহজাদদাকে ভজো। 

আপনি পাষণ্ড! 

একশ'বার। আমি পাষণ্ড, নিষ্ঠুর, বেইমান সমন্তই__কেবল লাঁ-মরদ 
নই। সেই কথাটাই আজ প্রমাণ করবার আশায় এসেছি। 

এই কি বেলেল্লাপনা করবার সময় শাহজাদা? আজ ষে বাদশাহী 
টলমল করছে। 

চমৎকার বলেছ পিক়্ারী। পায়ের তলায় মাটি টলমল করছে, ষ্বাথার 
উপরে আসমানটা চাকার মতে। বনবন ক'রে ঘুরছে, বাদশাহী আজ মাথার 
উপরে হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ছে-_এই তো শেষ সময়। এর পরে কি আর 
স্থযোগ পাওয়া যাবে! তখন তুমিই বা কোথায় আর আমিই বা কোথায়? 
অনেক হয়েছে, এসো _বলে এগিয়ে যায় আবুবক্র। 

পিছিয়ে গিয়ে তুলসী করুণভাবে বলে, শাহজাদার যোগ্য বিবির তো৷ 
অভাব নেই শহরে । 

বত আচ্ছা! কিন্ত তুমি আমার হাত ফসকে যাওয়ায্ম লোকে যে 
আমাকে লা-মরদ বলছে। 

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় ন| তুলসী । ক্রোধে, অপমানে, ভয়ে, সক্কোচে 
দাড়িয়ে কাপতে থাকে। 


২৫৩ 


আবুবকর বলে যায়, মীর্জা আবুবকর যে লা-মরদ নয় তার সাক্দী দিতে 
পারে শাহ.জাহানাবাদের পাঁচ-সাত হাজার মেয়েমাছষ। কিন্তু কে তাঙগের 
কথায় বিশ্বাল করবে, ছু"চার টাকায় তার৷ সব রকম কথা বন্ত্রতে রাজী । তা 
ছাড়। তোমাকেই নিয়েই উঠেছে নালিশ । আজ ডুববার আগে সেই 'নালিশের 
কারণ দূর করে যাবো। 
শাহজাদা এগিয়ে গিয়ে তুলসীর হাত ধরে। নিরুপায় তুলসী হাতে 
কামড় দেয়। আর্তনাদ ক'রে উঠে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে আবুবকর বলে, 
বিবির দাতের ধার দেখেই বুঝতে পারছি পীরিতের ধারও কম হবে ন|। 
তারপরে কড়া স্থরে বলে, সময় অল্প, এগিয়ে এসো, আর টালবাহান। 
ক'রে সময় নষ্ট করো না, এগিয়ে এসে । 
বলে নিজেই এগিয়ে গিয়ে তার আচল ধরে। 
তখন নিরুপায় হয়ে ঘরের কোণে বসে পড়ে তুলসী, ছুই হাত দিয়ে বুক 
আচ্ছাদিত করে, কি করবে, কি ভাববে-_সচেতন ভাবে বুঝতে পারে না। 
মনে পড়ে সুখানন্দকে, নয়নাদকে, জীবনলালকে । জানে আজ তার কেউ 
উপস্থিত নেই, তারা কেউ রক্ষা করতে এগিয়ে আসবে না। হঠাৎ 
আপাদমস্তক আতঙ্কে শিউরে ওঠে! আজ আর রক্ষা নেই। তখন 
তার মনে পড়ে ঘায়, পিতার মুখে শ্রুত মহাভারতের সেই গ্লোকগুলি। 
কৌরবলভায় অসহায় ত্রৌপদী ছুঃশাননের হাত থেকে রক্ষা! পাওয়ার আশায় 
শ্রীকষ্কে আহ্বান করছে, মানুষের অক্ষমত1 বুঝতে পেরে শ্রীকৃষ্ণের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে --মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল দেই ক্লোকগুলে।। যখন সে 
বুঝলে মানুষের পক্ষে আর তাকে রক্ষা করা সম্ভব নয়, তখন গত্যন্তরহীন 
অসহায় জীব শেষ গতির কাছে নিজেকে সমর্পণ করলো! | 
যুক্তকরে নতজানু হয়ে বসে তদ্গতম্বরে দে আবৃত্তি করতে লাগলো-_ 
আকুত্তমানে বসনে ত্রৌপত্যা চিস্তিতো হরিঃ। 
গোবিন্দ! দ্বারকাবাসিন্‌্। কৃষ্ণ গোপীজন প্রিয় ॥ 
 কৌরবৈঃ পরিভূতাৎ মাং কিং ন জানাপি কেশব ! 
হে নাথ। হে রমানাথ। ব্রজনাথাতিনাশন্‌। 
কৌরবার্ণবমগ্রাং মামুদ্ধরন্ঘজনার্দন। 
রুষ্ণ কৃষ্ণ মহাযোগিন্‌, বিশ্বাত্মন্, বিশ্বভাবন। 
প্রপঙ্নাং ভ্রাহি গোবিন্দ। কুরুমধ্যে হবসীদতীম্‌ ॥ | 
তার আলুলাফ়িত কুত্তল, বিগলিত অশ্রু, শিথিলিত বন্ম, উত্বগিত নক্বনতার 


৬৫ 
লালকেরা--ৎ . 


আর কোথা থেকে কোন্‌ বৈকুষ্ঠের দৈবী আভ৷ তাঁর মুখমগ্ডলে নিপতিত । 
তুলসী তখন বাহজ্ঞানলুগ্া। সে সৌন্দর্য এমনি অলৌকিক, সে অবস্থা এমনি 
অশাখিব যে এ পাষগুটাও ক্ষণকালের জন্য বিপ্মিত হয়ে স্তব্ধভাবে তাকিয়ে 
রইলো। তার মুখের দ্বিকে, আক্রমণ করতে ভূলে গেল। কিন্তু কেবল 
্ণকালের জন্তই। মুহূর্তকাল পরে সম্থিৎ ফিরে পেয়ে এগিয়ে গিয়ে তার 
আচল ধরে টান দেয় --অনেক ছেনাপি হয়েছে, নাও, এখন ওঠো 

শাহজাদ। সাবধান ! 

চমকে পিছনে ফিরে আবুবকর বলে ওঠে, রেসালাদার দেখছি। : 

শাহজাদার চিনতে ভুল হয় নি। 

জীবনলালের পিছু পিছু ঢোকে অবরোধমুক্ত পান্না । 

জীবনলালের কথম্বর শুনতে পেয়ে তদ্গতভাব ও শ্রীকৃষ্চচিস্তা ছুটে 
যায় তুনমীর। আর্োল্লাসে চীৎকার ক'রে ওঠে, জীবন, তুমি এসেছ! 
তারপরেই মুছিত৷ হয়ে পড়ে যায়। ভগবান মান্ষের বিকল্প, মধুর অভাবে গুড়। 

বিস্ত তখন তুলসীর শুশ্রধার দময় ছিল না, আগে পাষগুটার সঙ্গে 
বোঝাপড়া কর। আবশ্যক । 

শাহজাদা, আপনাকে অধিক বিপন্ন করতে চাই না, আপনি এখনি 
বের হয়ে যান। 

বেয়াদব, তুমি শাহংজাদাকে হুকুম করবার *ক? 

হুরুম যার। করতে পারে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার শাহ জাদাদের। 

এ যে প্রাণভিক্ষার মতে। শোনাচ্ছে! 

আজ শাহজাহানাবাদে শাহ্‌জাদাদের চেয়ে দীনত্র ভিক্ষুক তো আর 
কাউকে দেখি না। 

'বেইমান' বলে আবুবকর তলোয়ারের হাতলে হাত দেয়। 

থাক, থাক! বলে ওঠে জীবনলাল, শাহজাদাদের তলোয়ারের যে কত 
ধার তা দেখতে পেয়েছে তামাম  হিন্দুস্থানের লোক, ওট। আর বের 
করবেননা । 

ছুজনে যখন কথা কাটাকাটি হচ্ছিল, পান্ন তুলসীকে মাটি থেকে তুলে 
কোলের উপরে শুইয়েছে। 

এমন লময়ে বারান্দার অপর প্রান্ত থেকে চুনিলালের ক ধ্বনি হয়, 
শাহ্‌.জাদ চলে আহ্ুন, কোম্পানীর ফৌজ আসছে মনে হ'ল॥ 
বিবর্ণ হয়ে যায় জাবুবকরের মুখ। খবর থেকে বেরিয়ে পড়ে, রওনা ছয়ে 
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একবার ফিরে তাকায়, বলে, রেসালাদার, তোমার অঙ্ষে শেষ বোষাপড়া 
আাজ বাকী রইলো, ছু-ছুবার বেয়াদবি করেছ তৃমি। 


অীবনলাল উত্তর দেবার আগেই চুনিলালকে অনুসরণ ক'রে শাহজাদা 
নিক্ষাস্ত হয়ে যায়। 


পাল্নার কোলের উপরে অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে তুলসী । যতক্ষণ ভয় 
ছিল, সংগ্রাম চলছিল, চৈতন্যকে সবলে আকড়ে ছিল মে। ভয়ের কারণ দূর 
হ'তেই, জীবনলাল আবিস্ূতি হয়ে সংগ্রামে পক্ষ নিতেই চৈতন্য লুপ্ত হ'ল । 
পাঙ্গা পাখার বাতাস ককে' জীবনলাল জলের ছিটা দেষ়। অবশেষে এক 
সময় তুলসী চোখ মেলল, একটি ক্ষীণ হাসি ফুটলে। তার মুখে। পান্না তার 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল, এঁ দ্ভাখো বোন, তোমার শ্রীরু্ণ সশরীরে 
সম্মুখে উপস্থিত। 


আবার হাসি ফোটে তুলসীর মুখে, সে হাসিতে একসঙ্গে মিশ্রিত স্বস্তি, 
সুখ, শাস্তি । 

পান্না বলে, ওগো! শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুর, রক্ষা তো করলে, এবারে কোলে নিয়ে 
বসো, আমি কিছু ভোগ তৈরি করি তোমার জন্টে | 

জীবন বলে, সে কথা মন্দ নয় সৈ'নকের জীবন, কখন ডাক পড়বে কে 
জানে, থিদেটাও পেয়েছে জোর। 

লড়াই তে৷ শেষ হয়ে গিয়েছে, আবার ডাক কিসের ? 

লড়াই শেষ হয়ে গিয়ে এখন চলছে চড়াই । 

তার মানে? 

আসামীরা কে কোথায় লুকিয়ে আছে, বাড়ি চড়াও হয়ে এখন তার সন্ধান 
চলছে, এক মুহূর্ত ছুটি নেই। 

ছুটি নেই তো ছুটে এলে কি ক'রে? স্তব শুনতে পেয়েছিলে বুঝি ! 

এক রকম তাই। সকাল থেকে ভাবছি আসবো আসবো, কর্নেলের 
হকুম আর মেলে না। অবশেষে ঘণ্টাথানেকের জন্য ছুটি মঞ্জুর করলে! 
কর্নেল ব্রিজম্যান। গুরবচনকে বলে এসেছি, প্রয়োজন হলেই যেন এসে ডেকে 
নিয়ে যায়। 

গুরবচন আবার কে? ও, সেই সেদিন যাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলে দেই 
শিখ সিপাহীটি বুঝি? বেশ লোকটি, যেমন লক্বা-চওড়া, তেমনি ধিল-খোল!। 

পছন্দ হয়েছে নাকি ? বলে! তো ঘটকালি করি। 

৬৫৮ 
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মন্ব কি। 

মন্দ কিছুই নয়, তবে ঘরে আছে তার জরু চন্ড্রিমা বিবি। তা সে তোমার 
সঙ্গে পারবে কেন? নৃতনের আদর পুরনোর “চেয়ে বেশি। 

তার চেয়ে তুমি এখানে বসো, আমি শ্রীরুষ্ণের ভোগ তৈরি করতে যাই। 

এই বলে উঠে পড়ে পান্না। তুলসী ততক্ষণে উঠে বসেছে। পান্না ও 
জীবনলালে ঘখন কথাবার্তা চলছিল একটি ভারি আরাম বোধ কষ্নছিল সে, 
দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠার, কঠিন রোগমুক্তির আরাম । 

পা্গ। বাইরে গিয়ে শিকল বন্ধ ক'রে দেয়। | 

জীবন শুধোয়, আবার শিকল দিলে কেন? ূ 

হাঁসতে হাসতে পান! বলে, সাবধাঁনের মার নেই, আবার ঘদি শাহজাদা 
কি নবাবজাদা এসে. ঢোকে ! 

তার অপশ্রিয়মাণ পদশবে তুলসী শঙ্কিত আনন্দ অনুভব করে, জীবন 
অমিশ্র আনন্দ। 

তুলসী বলে, আমিও যাই পান্নাদিকে সাহাযা করিগে। 

_ যথেষ্ট হয়েছে, আর সাহাধ্য করতে হবে না। তাঁ ছাড়া দরজা বন্ধ। 

পান্নাদি ভারি দুষ্ট, 

আর ভালে বুঝি এ শাহজাদা? 

আমি কি তাই বলেছি, তুমিও কম ছুষ্ট নও। 

তবে ঘাই। 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে তুলসী বলে, তুমি না এসে পড়লে আজ আমার 
কি হ'ত! | 

' মন্দকিহ'ত! সিপাহীর জর ন! হয়ে শাহজাদী হতে। 

ছিঃ! বলে তর্জনী তুলে শাসায় তুলসী | 

তা হ'লে খুশী হয়েছ? বেশ তবে বকশিশ দীঁও। 

কী আছে আমার যে দেবো ? 

শুনবে? ছু'হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরে লক্ষ লক্ষ চুমে৷ খাও। 

'বাপ রে! একেবারে লক্ষ লক্ষ । গুনে শেষ করবে। কি ক'রে? 

গুনে শেষ করতে পারবে না, তাই চুমো খাওয়ারও শেষ হবে ন!। 

তা হ'লে তে। লারা জীবন চুমে। খেয়েই কাটাতে হবে? 

ক্ষতিক্নি? ওতে খরচ নেই, তা ছাড়া মিঠিও বটে"। 
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পরীক্ষা ক'রেই দেখো ন]। ৬. 

এই বলে জীবন টেনে নেয় তাকে বুকের মধ্যে, তার হাত ছু'খান। টস 
নেয় গলায়, তারপরে তুলসীর মুখখান। নিজের মুখের কাছে টেনে নেয়, এত 
কাছে যে ছুজনের নিঃশ্বাস অন্নভব করতে পারে দুজনে, বলে, নাও খাও । 

জীবন দেখে যে তুলমীর চোখ জলছে, কপোল তথ্ধ হয়ে উঠেছে, কপালে 
স্বেদববিন্ু দেখা দিয়েছে, উন্মুখ ওষ্ঠাধর অধিকতর রক্তিম হয়ে উঠেছে, বক্ষ 
ঘন ঘন স্পন্দিত হচ্ছে। তুলসী দেখে ষে, জীবনের চোখে গালে ওষ্ঠাধরে 
ছঠাৎ জলে উঠেছে বাসনার সহত্র শিখাবাতি। ছুজনে দুজনের দিকে মন্তমুগ্ 
হয়ে তাকিয়ে থাকে । জীবনের চোখ ইঙ্গিত করে, এগিয়ে এসো। তুলসীর 
চোখ উত্তরে জানায়, না, না, না। এটুকু মধুর বাধাতে ছিগুণ উজ্জল হয়ে 
ওঠে জীবনের বাসনার শিখাগুলো। এই বাসন! ও বাধা, এই এগিয়ে এসে 
থেমে থাকা, ধর] দেওয়ার আগে স্থগিত ভাবটি হচ্ছে প্রেমের প্রদোষ, কামনার 
গোধুলি, যার পরে নাকি বাসরঘরের গভীর নিবিড় অন্ধকার আর অবলুপ্তি। 


জীবনের আকাঙ্কিত লক্ষ লক্ষ চুমোর কতগুলো৷ অনুষ্ঠিত হ'ল কেউ 
হিলাব রাখে নি, এসব ব্যাপারের ধিনি দেবতা তার মতো বেহিসাবী লোক 
ক্রিতুবনে আর নেই। তাই যখন ছুজনের রক্তিম অধরোষ্ঠ থেকে রক্তাভ 
দীঁড়িশ্বপানার মতো চুম্বন স্খলিত হয়ে চলেছে তখন নড়ে উঠল বাইরের শিকল । 
দুজন চমকে উঠল, এরি মধ্যে পান্নার রন্থুই হয়ে গেল! তাড়াতাড়িতে পান্ন। 
না জানি কী তৈরি করেছে। ছুজনে একধারায় চিন্তা করে, এত শীগগির 
শেষ হয়ে গেল ! মিলনের ক্ষণ ব্রহ্মার একনিমেষপাত। 

কে? 

ভয় নেই, শাহ্‌ জাদ। নয়, পান্নাবিবি। কি খুলবে! নাকি? 

জীবন বলে, বিলক্ষণ, এতক্ষণ তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। 

তাড়াতাড়ি কেশবাস স্ব ত করে নেয় তুলসী, একবার ঠোঁটে .গালে হাত 
দিয়ে অনুভব করতে চেষ্টা করে লক্ষের চিহ্ন লক্ষ্যগোচর হয়ে আছে কিনা। 

পান্না দরজা খুলে একবার তুলসীর দিকে টিন হেসে বলে, 
এসো, শ্রীকফ্ণের ভোগ তৈরি | 

ধূমায়মান তুগন্ধি পুরী-হালুয়ার থালার সম্মুথে জীবন যখন বসেছে, তখন 
বাইরের দরজায় কড়া নাড়বার শব্ধ হ'ল। 

কে এলো আবার ? 


তোমরা বসো, আমি দেখে আসছি । এই বলে পান্না যায় আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই গুরবচনকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে । বলে, এই যে বলরাম দাদাও 
এসেছেন। নাও, বলে পড়ে বলে আহ্বান করে গুরবচনকে | তারপরে বলে, 
অবশ্ঠ তোমার চন্দ্রিম! দেবীর মতে হবে না--তবু য! হোক খেয়ে নাও। 
গুরবচন খেতে বসলে জীবন শুধোয়, ব্যাপার কি গুরবচন ভাই? 
আর ব্যাপার ! কনেল ব্রিজম্যানের হুকুম, তোমাকে আর আমাকে ঘেতে 
হবে কনেল হভননের সঙ্গে। 
কোথায়? হঠাৎ? 
হঠাৎ নয়। আজ সকালে তিনি বাদশা আর বেগমকে বন্দী কয়ে নিয়ে 
এমেছেন। এবারে যাচ্ছেন শাহ্‌জাদানদদের বন্দী করে আনতে। এখনি 
রওন। হ'তে হবে, জোর হুকুম। 
তারপরে তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলে, ভয় নেই ভাবিজী, এখন গুলী 
গোলার কারবার খতম, এখন কেবল হাতকড়া আর রশারশি। 
তবু ভয় যায় না তুলসীর, যিচ বাইরে প্রকাশ পায় না সে ভাব । 
পান্ন। শুধোয়, আবার কবে আসবে ? 
জীবন তাকায় গুরবচনের দিকে । বলে, আজ তো সন্ধ্যা হয়ে এলো 
ওধানে গিয়ে কাজ শেষ ক'রে ফিরতে কিছু সময় লাগবে । তবে আগামীকাল 
সন্ধ্যার মধ্যে নিশ্চয় ফিরতে পারবো । কি বলে! গুরবচন ? 
জরুর। আমাদের জন্য খান। তৈরি রেখো পাল্জাবিবি। সোজ। এখানে 
চলে এসে দুজনে খাবে । 
আমাদের তৈরি খানা জীবনের পছন্দ হ'লেও তোমার কি পছন্দ হবে 
সাহেব? “তুমি থে চক্দ্রিম। দেবীর খানায় অভ্যান্ত। 
আলবৎ পছন্দ হবে। আমাদের ভাবিজী চন্দ্রিমা! দেবীর চেয়ে বহু-ৎ 
থুবন্থুরত। এই বলে সে হেমে ওঠে। 
ভাগ্যিস এখানে নেই চন্দ্রিম। দেবী, নইলে আজ এক কাগ্ই হ'ত। 
আবার হেলে ওঠে গুরবচন সিং । 
তখন ছুইজনে হাত মুখ ধুয়ে, পানমসল। খেয়ে বের হয়ে ষায়। 
গুরবচন বলে, খানা ধেন তৈরি থাকে ।  « 
জীবন ফিসফিপ ক'রে তুলসীর কানে বলে, লক্ষের এখনো। অনেক বাকি 
থাকলো, ফিরে এসে বাকিগুলো হবে। 
 তুলদী বলে, না| 


৮ আই. 


জীবন বলে, ঘাওয়ার সময় না বলতে নেই, বলো হা। 

তুলসীর মুখ দিয়ে ই বের হ'তে গিয়ে আবার বের হয়, না। 

ওরা ছুজনে চলে যায়। এর ছুজনে দরজার কাছে দাড়িয়ে ঘতক্ষণ দেখতে 
পাওয়া যায় দেখতে থাকে । 


॥২।॥ 
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লালকেল্লার নৌবৎখানার উপরে পাশাপাশি ছোট ছুটো৷ ঘর। তারই 
উত্তর দিককার ঘরে একাকী দ্দীড়িমে আছেন বাদুশ! বাহাদুর শ1'। পৃব দিকে 
দরজা, দরজার ছু'পাশে ছুটো৷ জানলা, উত্তর দিকে জানলাটার সম্মুখে 
স্থাণুবৎ অনেকক্ষণ ধ্লাড়িয়ে আছেন বন্দী, বৃদ্ধ বাহাছুর-_আমীর তৈমুর বংশের 
শেষ বাদশা । অশীতিপর বৃদ্ধের পক্ষে কি এতক্ষণ দাড়িয়ে থাকা সম্ভব ? 
কেন নয়? বজ্রাহত হ'লেও বনস্পতি তো দীড়িয়েই থাকে। পরাজিত, 
হৃতসর্বন্থ, সিংহাসনচ্যুত বৃদ্ধ সেই নিয়মের বশেই দাঁড়িয়ে আছেন। সিংহাসনে 
উপবেশনে যে ব্যক্তি অভ্যন্ত, গালচে ছুলচে কিংখাব গদিকেও ফেবব্যক্তি 
কর্কশ মনে করতো, সে ঘখন দেখলো একথানা দড়ির চারপায়া তার জন্মে 
নির্দিষ্ট_না, সত্যের অপলাপ ক'রে লাভ নেই--উপরে একথানা! গড়া 
শতরঞ্জি ও একটা মলিন তাকিয়াও ছিল, _তখন এ আয়োজন্কে উপেক্ষা 
ক'রে, তাদের অস্তিত্বকে সমূলে অস্বীকার ক'রে জানলার কাছে গিয়ে 
দাড়ালেন তিনি। সেই বেলা প্রথম গ্রহর থেকে সেইভাবেই দাড়িয়ে আছেন, 
অন্নাত এবং অতুক্ত। 

ঘরের এক কোণে মাটির কলসীতে জল--এ গোসলখান1। ' আর মাটির 
খাপরায় ছু'খানা রুটি আর একট! কি পদার্থ-_-এ হচ্ছে খানা । বাদশ। ফিরেও 
তাকালেন না। যে ছুইজন গোর! সৈনিক সঙ্গে এসেছিল, তাদের একজন 
এইসব আয়োজন দেখে ব'লে উঠল, বিল, এ যেন খরচ কমানোর দিকে 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। অপরজন তদুত্বরে জানালো, কি করা ঘাবে বলো, 
লড়াইয়ে অনেক খরচ হয়ে গিয়েছে, এখন তো একটু টানাটানি করতেই 


৬৬৬ 


হুবে। অন্তত এই হচ্ছে জেনারেলের ্ত। তা! বটে, বলে গ্রগ্রকর্তা |. 

নিশ্চয় খরচ কমাতে হবে। কামানের মুখে গোলাবারুদ ভরতে যারা 
উদ্দারহত্ত ছিল, পরাজিত বাদশার মুখে অঙ্গ তুলে দিতে তাদের হাত কুষ্টিত 
হবে বই কি! অর্থশান্ত্রেরে এই তো নিয়ম । বাদশার দৈনন্দিন খোরাকের 
বরাদ্দ ছুই আনা পয়সা, বেগমেরগু এঁ বরাদ্দ। তিনিও আছেন রা পাশের 
কামরায় । 

হঠাৎ চটক ভেঙে যায় তোপের আওয়াজে । পুরাতন সারা বশে 
একবার মনে হ'ল এ বুঝি বাদশার অভ্যর্থনা । এক, ছুই, তিন, আওয়াজ 
হয়েই চলেছে । না, নাঁ, না, এ কোম্পানীর বিজয় ঘোষণা, প্রতিধ্বনিরূপে 
সাগর পার হয়ে চলে যাচ্ছে ইংলগ্ডেশ্ববীকে সন্বধিত করবার উদ্দেশ্টে। 
মহতাব বাগের মধ্যে তালে তালে বেজে উঠল ইংরেজি বাজনা । কানে হাত 
দিয়ে তে! থাক যায় না, চোখ না হয় সরিয়ে নেওয়। যায়, যেমন নিয়েছেন 
দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাসের উপরে উড্ডীয়নান ইংরেজি নিশান থেকে। 
এখানে দাড়ালে নিশানটা চোখে পড়ে না-_এই এক মস্ত স্থৃবিধা। বাদশ। 
ভাবেন কতই বা চোখ ফেরানে| যায়, কোথায় আজ ইংরেজের নিশান 
না উড়ছে! দিল্লি দরবাজা1 দিয়ে ঢুকবার সময়ে চোখে পড়লে। দরজার 
মাথায় ইউনিয়ন জ্যাক-_ চোখ ঘুরিয়ে নিলেন বাদশা! । কিন্ত তারপরে শহরে 
রাহ্মার মোড়ে মোড়ে, ছোটবড় সব বাড়ির মাথায়, লালকেল্লার দরজায়, 
প্রাঙ্টীরে, বুরুজে সর্বত্র নান আকারের নিশান। কোথায় ছিল এত নিশান। 
তারপরে এই তোপের আওয়াজ, ব্যাণ্ডের বাজন1। নিরুপায় অসহায় বৃদ্ধ 
অনিবার্ষের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে নীরবে দাড়িয়ে থাকেন। 

এখন. কত্ত কথাই না মনে পড়ছে। অনেক রাত হয়ে গেল হুমায়ূন শার 
কৰরে পৌছতে । মাঝখানে একটা দিন নিরাপদে অতিবাহিত না হু'তেই 
পরদিন ভোরবেলা খবর পৌছলে! কোম্পানীর পণ্টন আসছে বন্দী করতে। 
তখন কতজনে কত রকম পরামর্শই না দিল। কেউ বলল, ঘমূন! পার হয়ে 
চন্গে যেদ্ধে, কেউ বলল, হাউজখানে গিয়ে আশ্রয় নিতে । কেউ বলল, আরও 
দূরে-। ষেক্ষে_মেহরৌলিতে. বা আদিলাবারে। না, না, আর হন্তে কুকুরের 
মচ্চে? ঘুঝ্ে বেড়াতে পার! যায় না, দে শক্তি নেই। হা, তেমন ক'রে 
অম্বা্পবের.. রম দোঁছনের আশায় ঘুরে বেড়ানো যায়--যেষন ঘুরে বেড়িয়ে- 
ছিলেন একসময় বাবশ। হুযান্ন নিজে-_হদি বয়স থাকে, যৌবন থাকে, সম্ধৃগে 
খাস ভরি, থাকে। বাদশার কিছুই নেই--অস্তত শান্তভারে 


ভা, 
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নিরিবিজ্গিতে মরবার মতো৷ একটু ঠাই থাক। বন্দী বাদশ। লালকেক্পায় কিরে 
এলেন, ভাবলেন, আর একবার খোয়াবগায় গিয়ে শুতে পারবেন, মহুভাব বাগে 
রেড়াতে পারবেন, শীবন মহলে ব*সে বুলবুল-ই-হজার দস্তার গান শুনতে 
পারবেন আর অবশেষে একদিন জীবন শেষ হয়ে এলে বা?শাহের স্মতি-বিজড়িত 
দৃষ্টের উপরে চোখ রেখে চোখ বুজতে পারবেন। 

কিন্ত স্থান হ'ল কিনা নৌবৎখানার উপরে! পাশাপাশি ছুই কামরায় 
শুধু বাদশা! আর বেগম। নেই একজন বাদী, নেই একজন খানসামা । আর 
যখন মনে পড়ে যায় যে, অত আদরের পোষ! বুলবুলিটাও কাছে ঘে'ষলো 
না, যাওয়ার সময়েও ঘেষে নি, ফিরবার পরেও ঘে'ষলো৷ না--তখন সমস্ত ছুঃখ 
একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসে পরিণত হয়ে বের হয়ে উর উঠে যায় খোদার পাসে 
আরজি জানাতে, প্রভু, বেইমানির অভিশাপ থেকে জীবঙ্জগৎকে মুক্ত 
করে, আর যে দোষ থাকে থাকুক-__-এ দৌঁষ অসহ। 

এ তো৷ পাখির গান উঠেছে মহতাব বাগের গাছপালার মধ্যে-_-গর মধ্যে 
নিশ্চয় বুলবুলিটার কও আছে। সেই স্থরের জটিল জটা ছাড়িয়ে বুলবুলিটার 
কঠস্বর আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেন তন্ময় বাদশা, ধরি ধরি ক'রেও ধরতে 
পারেন না, তখন আবার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । 

এমন লময়ে চোখ পড়ে লালকেল্লার চিরপরিচিত ইমারতগুলোর দিকে । 
কই এমন ক'রে তো৷ আগে চোঁখে পড়ে নি। কেমন ক'রে পড়বে, এখানে 
উঠে কথনে দ্নেখা, হয় নি। সন্ধযান্তর্যের আভায় সমস্ত কেন্লাটা অতিকাক্স 
একখান। চুনির মতো। জলতে থাকে । বর্ম! মূলুকের উজ্জল লাল চুনি, যেমন 
একখান তার আওটিতে ছিল, যেট] গিয়েছে সিপাহীদের দাবি মেটাতে । 

ধীরে ধীরে উজ্জল আভায় একপৌচ ক'রে কালে। মেশে, একখান। ক'রে 
পাতলা যলমলের পর্দা পড়ে ; ঘমুনার ওপার থেকে দলে দলে হাঁস উড়ে চলে 
যায় মাথার উপর দিয়ে-_পাখ! দিয়ে রচনা ক'রে তোলে শবের. তোরণ, 
ঠিক মাথার উপরে তার শিখাটা। বেশ ঝাপসা হয়ে এসেছে সমস্ত কিছু। 
এ আর যেন জীবস্ত লালকেল্পা নয়, তার অশরীরী প্রেত। 

এ উপমায় যনের মধ্যে জেগে ওঠে লালকেন্পার সুদীর্ঘ দুঃখের ইতিহাস। 
বৃখাই এর নামকরণ হয়েছিল কিল্লা-ই-লা-মুবারক, ইতিহাস পর্বে পর্বে প্রমাণ 
করে দিয়েছে এ হচ্ছে কিল্না-ই-লা-মুবারক। শাহজাহান বাদশা এ কেন্রা 
গড়লেন কিন্তু বাম. করতে পারুলেন না এখানে। বাদশা আলমগীর অনেক- 
গুলো। ভায়ের রক্ত পাত্স ছয়ে এসে গৌছলেন এখানে, কিন্তু বছর পনেরো মা 
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যেতেই সেই ঘে দক্ষিণ যাত্রা করলেন আর ফিরতে পারলেন না লালকেল্লায়। 
তারপর থেকে তে৷ ছুর্ভাগ্যের টাদমারি হয়ে বিরাজ করছে এই কেল্লা! তিন- 
তিনজন বাদশা! এখানে খুন হয়েছে। একে নাদির শা লুটেছে, আহম্মদ শা 
লুটেছে, জাঠে লুটেছে, মারাঠায় লুটেছে, আফগান রোহিলা পাঠানে 
লুটেছে। আর আজ দরিয়াগঞ্জ হয়ে আসবার সমযে স্বচক্ষে তিনি দেখেছেন, 
ছইজন গোরা সেপাই লুটের মাল নিয়ে বাড়ি থেকে বের হচ্ছে! এ হচ্ছে 
কিল্লা-ই-লা-ম্বারক। মোগল বাদশাহীর কবর, বাদশাহীকা, মকবারা। 
প্রথম দৃষ্টির বিস্ময় আর শেষ দৃষ্টির অতৃপ্থি নিয়ে বাদশা তাকিয়ে থাকেন 
অন্ধকারে বিলীয়মান লালকেল্রার দিকে । 

ঘর অন্ধকার, আলে জালবার আয়োজন নেই; প্রয়োজন নেই, খরচ 
কমাতে হবে, লড়াই করতে অনেক খরচ হয়েছে কিন।। বাদশ। ভাবেন 
ভালই হ'ল, নিজের কাছ থেকে লুকোবার এই তে। স্থযোগ। বাদশা নেই, 
বাদশাহী নেই, বার্শাহের রাজগী নেই, অন্ধকারের শেহময় পর্দা ঢেকে 
দিয়েছে সব লক্জ, সব ছূর্তাগা, সমন্ত ভবিষ্যৎ ৷ ধন্য, ধন্য অন্ধকার ! 


॥ ৩ ॥ 
“তুই একদিন কোম্পানীর গুলীতেই মরবি” 
কনেল হুডসন মেজর ম্যাকডুয়েলকে সঙ্গে নিয়ে রওন৷ হয়ে যায় হুমাম্ুন 
শার কবরের দিকে, সঙ্গে থাকে একশ' গোরা ও দেশী সিপাহী আর রেসালা- 
দার ছুইজন, জীবনলাল ও গুরবচন সিং। শাহজাহানাবাদ থেকে হুমাম্ুনের 
কবর পাঁচ মাইল পথ। 
হড়সন যখন সর্দলে সেখানে পৌঁছল তখন অনেকক্ষণ সন্ধ্যা! উতীর্ণ হয়ে 
গিয়েছে, কাজেই ভোর হওয়ার আশায় তাদের অপেক্ষা ক'রে থাকতে হু'ল। 
আজকের দিনে হুমায়ূনের কবর জনশৃন্ত পুরী, জনকতক রক্ষক ও ভিক্ষুক 
ছাড়া সেখানে আর কেউ থাকে না, দিনের বেলায় ভিড় জমায় কৌতুহলী 
দর্শক । তখনকার দিনে এ অঞ্চল একটি জনপদ ছিল। কবরের চারদিকে 
ঘে অসংখ্য কক্ষত্রেণী আছে নানা রকম লোকে সে-সব পূর্ণ ছিল। চারিদিকে 
প্রাচীরবোষ্টত পুরীর বড় দরজা বন্ধ ক'রে দিলে এটি একটি কেল্লার আকার 
বারখ করতে। | | 


হডসন আগের দিন গিয়ে বাদশা ও বেগমকে এখান থেকেই বন্দী ক'রে 
নিয়ে গিয়েছিল লালকেন্তায়। আশ্র্যের বিষয় এই যে, পাঁচ-সাত হাজার 
অন্নচর ও অনুরাগী থাকা সত্বেও কেউ আপত্তি করে নি, বাধা দেয় নি। আজ 
আবার হুডসন ফিরে এসেছে শাহজাদাদের তিনজ্জনকে- মীর্জা মুঘল, মীর্জা 
খিজির সুলতান ও মীর্জা আবুবকরকে বন্দী ক'রে নিয়ে যেতে । দিল্লিতে 
শ্বেতকায় নরনারীকে হত্যার এরাই নাকি নায়ক ও প্রধান উদ্যোক্তা । তবে 
ভোর ন। হওয়া অবধি অপেক্ষা করা ছাড়া উপাধ নেই । 

অবশেষে ভোর হ'ল। হডসনের চিন্তা নিরুপন্রবে শাহ-জ্ঞাদাদের বন্দী 
করা যাবে কিনা । অবশ্য বাদশাকে অবাধে বন্দী করদার ফলে তার সাহস 
বেড়ে গিয়েছিল । কিন্তু তখনি মনে পড়ে বাদশা বুদ্ধ ও শ্ববির, এরা যুবক ও 
উদ্যমী-_যদি বাধা দেয়, ইচ্ছা করলেই দিতে পাদ্রে। রজব আলি জানিয়েছিল 
হাজার তিনেক সিপাহী আছে এন্দের সঙ্গে । হডসন ভাবে, বাধা দিলে একশ" 
সিপাহী নিয়ে কিছুই করতে পারবে না, দখন দিল্লি থেকে ফৌজ ও তোপ 
আনাতে হবে, ইত্যবসরে নিজেদের অন্থিত্ব রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়বে । 
তবে ভরসার মধ্যে এই ষে, পরাজিত হওয়ায় এখন আর তেমন উৎসাহ ন! 
থাকতেও পারে তাদের। তা ছাড়া এখন আর ফিরবার বা ভাববার সময় 
নেই। সাহসে ভর ক'রে হডসন এত্রেল। পাঠায় *শহজাদাঁদের কাছে। 

অনেকবার দূত চালাচালি হ'ল। শাহজাদার1 জীবনরক্ষার শর্ভ চায়, 
হডসন বলে, সে ক্ষমতা তার নেই, বিচারে য! হয় হবে। হুডসন যখন আশা! 
পরিত্যাগ করেছে, তখন দেখতে পেল, শাহ্‌জাদার1 ছিনজন এসে উপস্থিত 
হয়েছে, পিছনে প্রকাণ্ড শাহী .বলদে টানা গাঁড়ি। হডসনের হুকুমে তারা 
গাড়িতে চাপলে সৈন্য দিয়ে ঘেরাও ক'রে নিয়ে রপ্রনা হ'ল শাহ.জাহানাবাদ 
বলে। সেখানে বেশ কয়েক হাজার লোক জমায়েত হয়েছিল, কেউ আপত্তি 
করলে। না, কেউ বাঁধা দিল না, একটাও গুলী ছুঁড়বার কথ! কেউ ভাবল না। 
এতথানি সৌভাগ্য আশা করতে পারে নি কর্নেল হডলন। 

পাচ মাইল দীর্ঘ পথে কোথাও দেখা গেল ন! বাঁধ! দেওয়ার লক্ষণ । কেউ 
কেউ শ্বধালো, কে যায় ?_কেউ কেউ সেটুকু গুৎন্ক্যও প্রকাশ করলো না, 
অনেকেই গোর সিপাহী দেখতে পেয়ে মানে মানে দূরে সরে গেল। অবশেষে 
দুর বাহিনী এদে পৌছলো শহর শাহ.জাহানাবাদের দিপি দরবাজায়। দরজা 
দিয়ে হডসনের ফৌজ ঢুকলো। শহরে, সঙ্গে শাহজাদাদের গাড়ি। তখন 
হডনন হুকুম করলে! জীবনলান ও গরবচনকে, শাহ'জাদাদের গাঁড়ি থেকে 


৬৬৭. 


নামাতে | কেন--কেউ বুঝতে পারলে! না, তারা ছুজনে গিয়ে নাষালে। 
শাহজাদাদের | শাহ্‌জাদারা গাড়ি থেকে নামতেই অতর্ধিতে হডসন 
পিস্তল বের ক'রে গুলী ছু'ড়লো। 

হা হই! কর্নেল, করো! কি, করো কি, বলে এগিয়ে যেতেই প্রথম গুলীতেই 
নিহত হয়ে জীবনলাল মাটিতে পড়ে গেল। নেদিকে দৃক্পাত মাত না৷ ক'রে 
পর পর তিন গুলীতে হুডসন হত্যা করলে! তিন শাহজাদাকে। 

জীবনলাল ভাই-_বলে গুরবচন গিয়ে পড়লে তার বুকের উপর । অস্তিম 
নিশ্বাসের সঙ্গে সে জানালো, তুলসীকে খবরটা দিয়ো । তারপরে সব শেষ। 

হসনের হুকুমে শাহজাদাদের মৃতদেহ সেখানে এভাবে পড়ে রইলো, 
সরাতে পারবে না, স্পর্শ করতে পারবে না কেউ- অবহেলিত হয়ে পথের 
উপরে পড়ে থেকে দৃষ্টান্ত স্থাপন করকেবিপ্রোহীদের পরিণামের। লোক- 
শিক্ষার জন্যই নাকি বিশেষ প্রয়োজন এই ব্যবস্থার 

জীবনলালের দেহ সরিয়ে নেবার প্রার্থন৷ জানালে। গুরবচন। হৃডন 
একটু ভেবে বলল, না, ও-ও পড়ে থাক। বিদ্রোহীদের প্রতি সহান্থভূতিপরায়ণ 
ব্যক্তির পরিণাম হিসাবেই বোধ করি এই দৃষ্টাস্তটির গ্রয়োজন। নিরুপায় 
গুরবচন চঙগলে| ব্রিজমানের কাছে দরবার করতে, ভাবলো, আগে এই জরুরী 
কাজট। সেরে নিই তারপরে তুলসীবাঈকে সংবাদ দিলেই হবে। 

মৃতদেহ ক'টা পাহার! দেওয়ার উদ্দোশ্তে চারজন গোর] সৈন্ সেখানে বনে 
থেকে সণ টানতে লাগলো। তাদের উপরে কড়া হুকুম, কেউ ধেন 
কোনরকমে সহাঙ্কৃভূতি প্রকাশ ন। করতে পারে মৃতদের প্রতি । আমাতের 
প্রতিক্রিয়ায় রোদনকে বিভ্রোহের অঙ্গ বলে গণ্য ক'রে থাকে গ্রবল পক্ষ। 
এই ক'দিনেই শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল শৃন্তপ্রায় দিল্লি নগরীর, তাই বলা বাহুল্য, 
কেউ ঘেধলো না ওদদিকে। কেবল চারটি মৃতদেহের পাশে চারজন মত 
ইংরেজ সৈনিক ব'সে বসে অঙ্গীল গান গাইতে লাগলো । 


. ক্ষমালী ফিরে এল। পণ্টনের মৃত্যুর পরে দিল্লি ছেড়ে সে দক্ষিণর্দিকে 
রঞ$ন! হয়ে গিয়েছিল । কোথায় যাচ্ছে, কেন ঘাচ্ছে চিন্তা করে নি, চিন্তা 
করার শক্কি তার ছিল না, মন অনাড়, কেবল দেহটাই চলছে। দিল্লি 
ছেড়ে বের হ'তেই প্রথষে পড়লো ফিরুজারাঘ, তারপরে পুরানা কিনা, 
তারপরে আরব সরাই। খররৌরে পা ক্ার চলে না, তবু চল! ছাড়! আর 
উপ্বায় নেই। হাতের ছোট্ট পুঁটুলিটা ভার বোধ, হ'তে শুরু করেছে, কিন্ত 


সত ই 


সেটা ফেলে দেওয়ার মতো উদ্ভমটুকুও হ'ল না । এ পথটায় লোকের টলাচ্জ 
বেশি, লোকের সঙ্গ আদে৷ তার ভাল লাগছিল না। তাই নিজামুদ্ধিন পর্যস্ত 
এসে পশ্চিমদিকে রগুন। হ'ল, সম্মুখই সফদরজঙ | একটা গাছের ছায়ায় 
খানিকটা বিশ্রাম ক'রে নিয়ে আবার রওনা হ'ল দক্ষিণ দিকে। পথের 
ছু'দিকে ইতিহাসের শ্রশান, _সিরি, জাহানপনা, হাউজ খাস, লালকোট। 
অবশেষে সন্ধ্যার সময়ে মেহরৌলি এসে পৌছল। সন্ধ্যা আসন্ন। একটু 
জিরিয়ে নেওয়ার জন্যে বসলে! । ব'সে পড়তেই ইচ্ছা হ'ল একবার গড়িয়ে 
নেবে। তারপরে কখন ঘে ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না, একেবারে জাগলো 
ভোরবেলায়। ভোরবেলা জেগে উঠে শরীরট! সুস্থ বোধ হ'ল। শরীরে শক্কি 
পেতেই মনে আশার সঞ্চার হ'ল, আশার সঙ্গে ফিরে এলো উদ্যম । ভাবলো, 
একি করছে সে! তবে কি সেম্নত্যি হার মানলো, জীবনকে তুলসীর হাতে 
তুলে দিয়ে সত্যি কি আজ সে পলায়ন করছে ! জন্মে হার মানে নি, আজ কি 
হার মানবে সে? না, না, না। এমন ভাবে পালিয়ে চলে যাবে না, জীবনে 
হোক মৃত্যুতে হোক, মিলিত হবেই নে জীবনলালের সঙ্গে । যেখানে 
জীবনলাল সেখানে রুমাঁলী, কাছে থে'ষতে পাবে না তুলসী । তখনি আবার 
ফিরে চললে! দিল্লির দিকে-_পলায়নের এই পথটুকু স্বৃতি থেকে মুছে ফেলতে 
পারলে সে বাচে। 

দিল্লি দরবাজার কাছে পৌছতে বিকেল হয়ে গেল। দেঁখলে। ঢুকবার হুকুম 
নেই। একজনকে শুধিয়ে জানলো যে, শাহজাদাদের মৃতর্দেহ পড়ে আছে, 
তাই এই ব্যবস্থা । কিন্তু দিল্লিতে অবশ্যই ঢুকতে হবে, ঘুরে ষেতে হ'লে 
অনেক সময় লাগবে, হয়তো ব। সে-সব দরবাভাতে ও কড়। পাহার। আছে। 
কি কর] যায় ভাবতে ভাবতে খানিকটা পশ্চিমে এসে তুর্কমান দরবাজায় 
শৌছলো, দেখলো পাছার! নেই। তখন সে তুর্কমান দরবাজার সি'ড়ি দিয়ে 
প্রাচীরের উপরে উঠল। শাহ্‌জাদাদের মৃতদেহগুলো। কি অবস্থায় আঁছে 
দেখবার কৌতৃহন অনুভব করছিল। ভাবলো, তার একমাত্র উপায় 
প্রাচীরের উপর দিয়ে দিল্লি দরবাজায় পৌছানো, একবার দেখে ফিরে এলেই 
হবে। তখন সে প্রাচীর বরাবর রওনা হ'ল, আসন্ন সন্ধ্যায় কেউ তাকে লক্ষ্য 
করলে না। দিসি দরবাজার ঠিক পশ্চিম দিকেই একটা বুরুজ, সেখানে 
দাড়ালে নিচে সব দেখতে পাওয়া যায়। বুরুজের আল্মেতে ভর দিয়ে দেখল, 
ধা শুনেছিল তা মিথ্যে নয়, পাশাপাশি চারটে মৃতদেহ শায়িত। কিন্ত এ 
চতুর্থ দেহ কার? এ যে জীষনলালের! চোখের ভূল নয় তো! চোখের 


৬৬৪ 


ভুল হ'লেও হ'তে পারে, মনের ভুল অসম্ভব! জীবনলাল, জীবনলাল, 
এ ষে তার জীবনলাল ! বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্ত তার সংজ্ঞালোপ হয়েছিল, 
আলসের আশ্রয় না পেলে নিচে পড়ে ধেত। সংজ্ঞা ফিরে এলো, কিন্তু কই, 
ছুখ তো অনুভব করলে! ন1। কেন? তুলপী তাকে পাবে না এই শুশ্ষব 
আনন্দেই কি! কিংবা, দুঃখের প্রচণ্ডতা এমন এক অবস্থায় পৌছে দিয়েছিল 
যখন আর দুঃখ অহ্থভব করবার শক্তি ছিল না__সেই জন্যেই ?| কিছু বুঝতে 
পারে না দে। তার না পড়লে! এক ফ্লোট! চোখের জল, না;পড়ল একটা 
দীর্ঘশ্বাস । কেবল সঙ্কল্প করলে। তাকেও মরতে হবে, জীবনলালকে একা 
ধাত্রা করতে দেবে না অজ্ঞাত দীর্ঘপথে । উপায়? উপায় তো সম্মুখেই 
ইংরেজের নিশানরূপে উড্ডীয়মান। সে জানতো! এ নিশান খুলে ফেলতে 
গেলেই তাকে গুলী ক'রে মারবে। তুখন সে অবিচ লত পদে রওনা হ'ল 
দিজি দরবাজার উপরে প্রোথিত নিশান লক্ষ্য ক'রে, সঙ্গে সঙ্গে গাইতে শুক 
করলে। জীবনলালের মুখে শোন] সেই গাঁনটি-_ 
“জব ছোড় চলে লখনৌ নগরী 
তব হালে আলি পর ক্য। গুজরী। 
মহুল মহল মে বেগম রোয়ে 
জব হাম গুজরে দুনিয়। গুজরী |” 
প্রথমটায় লক্ষ্য করে নি গোর! সৈনিকরা, তারা নেশায় বুদ হয়ে ছিল। 
তারপর হঠাৎ একজন দেখতে পেলো রুমালীকে, অপরজনকে কনুইয়ের ঠেশা 
দিয়ে দেখালো 75৪6 599, 1096 & 909 9186 | 
তখন চারজনেরই নেশ। ছুটে গেল। তার। একযোগে হল্লা ক'রে উঠল, 
শিস দিল, অঙ্গীল গান ধরলে|। 
কোনদিকে 'দুকৃপাত, কর্ণপাত না| ক'রে এগিয়ে চলল ক্ষমালী--“জব ছোড় 
চলে লখনৌ নগরী”। অবশেষে গিয়ে ধরলে নিশানের দণ্ড । এতক্ষণ গোর! 
সৈনিকরা বুঝতে পারে নি “ময়েটা কি করতে চায়, এবারে বুঝলো! যে, 
নিশান খুলে ফেলাই তার উদ্দেশ্য । অমনি চারটে গুলী নিক্ষিপ্ত হ'ল। তখনি 
রুমালীর মৃতদেহ আর সেই সঙ্গে দেহের ভারে উৎপাটিত দিশানখান| নিচে 
এসে জীবনলালের বুকের উপরে পড়লো । জীবিত না হোক--মৃৃত অবস্থায় 
রুমালীর মিলন ঘটলো! জীবনলালের দঙ্গে। সৈনিক চারজন আবার 2 
টেনে বু'দ হয়ে বসে রইলো! । 


দিক, 


তখন রাত বোধহয় এফ প্রহর হবে। ঘনাদ্ধকার করাতের মতো! বিদীর্ণ 
করে একটা কর্কশ করুণ উৎকট অপাধিব আর্তনাদ ধ্বনিত হ'ল। নেশা! 
ছুটে গিয়ে সৈনিকের। শিউরে উঠলে] । কেকাদে? কে শোক গ্রকাশ করে 
মৃত বিদ্রোহীদের জন্যে? অন্ধকার এমন নিরেট যে দশ হাত দূরের বস্তও 
চোখে পড়ে না, অথচ আর্তনাদ তো উঠছে মুতদেহের কাছ থেকেই। তখন 
তার চারজন একসঙ্গে রওন। হ'ল, মৃতদেহগুলোর কাছে এসে ঠাহর ক'রে 
দেখতে পেলো একটা মৃতদেহের শিয়রে বসে কি একট! কিসভৃত জীব আর্তনাদ 
করছে! সেটা মানুষও নয়, জানোয়ারও নয়, ছু*য়ে মেশানে। কি একট] জন্ত। 
তাদের সাহস হ'ল না তাকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছোড়ে। ভাবলে! ডাকছে 
ডাকুক গে, মান্য হ'লে ন। হয় গুলী করতে1| তারা কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে ফিরে এসে আবার ৩০৫-এর বোতল খুললো। আর ওদিকে সেই 
উৎকট আর্ভনাদ শৃন্যতাঁকে চিরে চিরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়েই চলল । 


18 ॥ 
“সে যে আসে, আসে, আদে।” 

সেরাত্রে দিষ্টির অবস্থা অতি ভয়ঙ্কর। পথে পথিক নেই কেবল মৃতদেহ, 
গৃহে জীবিত নেই কেবল হতাহত, পল্লীতে স্বাভাবিক শব্ধ নেই কেবল 
আর্তনাদ । ধনীর প্রাসাদে ধন নেই কেবল লুনাবশেষ, আর ছোটবড় কোন 
দোকানে পণ্য নেই, কেবল ভন্মীবশেষ। কোথাও দীপে শিখা নেই, উন্নে 
অগ্নি নেই, চারিদিক নিন্তব্ধ, নির্জন, অন্ধকারে আচ্ছন্ন। জনশৃন্য পল্লীতে 
যদি কোথাও মনুষ্য থাকে তবে তার৷ গ্রচ্ছন্ন, ক্কুধিত শিশু আজ মাতৃস্তন 
আকর্ষণে বিরত। অধিক কি, মৃত জননীর স্তন আকর্ষণে অপ্রাপ্ধহুগ্ধ শিশুটিও 
আজ ক্রন্দনে অসমর্থ । শব্দের মধ্যে, প্রাণের চিহ্বের মধ্যে কেবল বিজাতীয় 
কঠের হাঁশিয়ারি, ভারি জুতোর গটমট, কামানের গাড়ির গড়গড় আর মাঝে 
মাঝে বন্দুকের ছুম ছুম। একট! অতিকায় শকুন যেন শহর শাহজাহানাবাদের 
'মৃতদেহটার উপরে উপবিষ্ট। 

ছুঃখ যতই নিরেট হোক নীরদ্ধ নয়, ওরই মধ্যে কোথ! দিয়ে আলোর 
রশ্মি প্রবেশ করে। দিষ্টি শহরের এই তো! অবস্থা, তার উপরে তুলসীদের 
বাড়িতেও ছৃঃখের ঢেউ কিছু কম লাগেনি। পণ্ডিতজী শোচনীয় অবস্থার 
অধ্যে নিহত হ'ল, নয়ন নিখোজ। তবু আজ অনেকদিন পরে তুলপীর 
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মুখে হামি ফুটেছে। প্রেম বড় শ্বার্থপর | ভোর হ'তে না হ'তে তার মনে 
হ'ল আজ জীবন আঁলবে। পান্না তার মুখ দেখে বলল, কি, হাসি ফুটেছে? 
তুলসী বলল, ছালাম কোথায়? পান! তাঁর মুখ দেখে বলল, তোমার চোখ 
হাসছে, চোখের তৃরু হাসছে, গালের আভা হাসছে । কে বলল তুমি হাসছ? 
আর হাসলেই বা, অপরাধ তো! করে! নি। 

এমনিভাবে আরম্ভ হয় দু'জনের দিনমান। ছু'জনে অভ্যান্ত গৃ্কাজ ক'রে 
যায়। তুলসী ভাবে আজ যেন বেলা এগোতেই চাইছে না, জীব্ন বলেছিল 
সন্ধ্যায় আসবে কিনা। পান্না আচমক1 বলে বসল, কি গে। তুলসীরাণী, দিন 
বুঝি যেতে চাইছে না? 

আমি কি তাই ভেবেছি ! বলল বটে-_কিস্তু ভাবলে। পান্না কি জানি মনের 
কথা বুঝলে! কেমন ক'রে ! 

দুপুরবেলার পরে অসহায় তুলসী এসে আত্মসমর্পণ করলে। পান্নার কাছে, 
কাদে-কাদে। স্থরে বলল, দিদি, তিনি এখনে কেন আসছেন না? 

শোন মেয়ের কথা । আমার ভাই ঝঈস আদমি নয় যে যখন খুশী আসবে, 
আমার ভাই লড়িয়ে পল্টন। হাতের কাজটুকু না মিটিয়ে আসে কি ক'রে? 

যদি কিছু অমঙ্গল হয় তার? 

নাও, একবার বোক1 মেয়ের কথ! শোন। লড়াই কোথায়, যে অমঙ্গল 
হবে? 

লড়াই ঘদি না থাকে তবে বিলম্ব হচ্ছে কেন? 

লড়াই ন1 থাকলেও চড়াই থাকতে পারে, মনে আছে তো! জীবনের কথা । 
তার চেয়ে এসে! বোন দু'জনে গোছগাছ করি, নিষ্র্মীর সময় যেতে চায় না। 
এসো। আল্পন। দেওয়া যাক । 

আবার আল্পনা কেন? আপত্তি করে তুলসী । 

কেন নয়? লড়াই ফতে করে আমার ভাই আসবে আর আল্পন। হবে 


নারে! 
তখন দু'জনে আল্পন! দেয়। ঘরের মেঝে দেখতে দেখতে শব্ধ-পদ্ম- 


লতাপাতায় ভরে ওঠে। 
এএসে। তুলসী, এই পিঁড়িখানাতে মকৃশ। তোলা যাক। 
দেখতে দেখতে পি'ড়িখানা অলংকৃত হয়ে ওঠে। 
এসো এবারে বাঁড়িতে ঢুকবার সিঁড়িতে । 
সেখানেও আল্পনা ঝলমল ক'রে ওঠে। তুলসী গোড়াতে আপত্তি 
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করলেও দেখা গেল শেষ পর্যস্ত তার উৎসাহটাই প্রবলতর। মুখে বলে হথেই 
হয়েছে, তবু হাত কামাই দেয় না। 
তারপরে ছ'্জনে রান্নাঘরে ঢুকে ভূতি বুড়ীকে সরিয়ে দিল, বলল, আজ 
তোমার ছুর্টি। তখন সেই দুঃসময়ে যতটুকু ষা সম্ভব আহার্য তৈরি করলো । 
বাসমতী চালের অন্ন, ছোলার ডাল, গোটাছই তরকারী আর ঘরের গোরুর 
দুধে পায়েস। তা ছাড়া ঘি তো৷ ছিলই । 
রান্না হয়ে গেলে সব ঢেকেছুকে রেখে পান্না বলল, এবারে আসল কাজটাই 
বাকী। 
কি আবার বাকী থাকলো দিদি | 
আম'র ভাই কি আসবে এই ঘু'টে-কুড়,নীকে দেখতে ? 
ষে যেমন ভাগ্য করেছে। 
ভাগ্য আমার ভাইয়ের ভালই, নাও, কোথায় বেনারসী আছে বের 
করো। 
তুলসীর আপত্তি শুনলে। না, বেনারসী শাড়িতে, অলঙ্কারে তাকে সাজিয়ে 
দিল পান্না। তারপরে চুল বেঁধে দিয়ে কপালে গালে চন্দনের পত্রলেখা একে 
দিল। তারপরে উঠোনের বেলফুলের গাছ থেকে ফুল তুলে মাল! গেঁথে পরিয়ে 
দিল তার খোপায়। আগেই বেধে দিয়েছিল পৈচিফাস খোপা। তারপরে 
বলল, নাও, এবারে আয়নায় গিয়ে একবার গ্যাখো, আমার ভাইয়ের ভাগ্য 
ভালো কি মন্দ। 
তারপরে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে পান্না! বলল, জীবনলালের 
মাথাটা ন]৷ ঘুরে যায়। 
হঠাৎ কাদে কাদে স্থরে তুলপী ব'লে ওঠে, দিদি, সন্ধ্যা হয়ে গেল, 
এখনো যে আসছেন না। 
পানা তার গালে ছোট্ট একটি টোক। মেরে বলল, আ ম'ল যা, তোষাকে 
নিয়ে গল্প কর ছাড়া তার যেন আর কাজ নেই। জানো, বিরাগ 
আমার ভাই, একেবারে রেসালাদার মেজর । 
তা হু'লে একট। গান করো, সময় কাটবে। 
বেশ, কি গান করবে বলে। । 
ঠাকুর-দেবতায় গান। 
ন! ভাই, ঠাকুর-দেবতার গান নয়। 
কেন? 
৬৭৩ 
লালকেয্স।--৪০ 


ঠাকুর-দেবতার কি মানুষের ছুংখ বোঝে? 
তবে? 
মাহ্ষের গান গাই। মানুষের মানুষ ছাড়! আর কে আছে? 
কথাটা ভালে! লাগে না তুলসীর, তবু আপত্তি করে না, মৃছুম্বরে বলে, 
তবে তাই গাও । 
নাও শোন একট বাংলা গান। 
বাংল! গানও জানো নাকি ? 
পান্নাবাঈকে সব রকম গানই জানতে হয়। 
তাই বলে বাংলা গান শিখলে কোথায়? 
বেরিলিতে কোম্পানীর পণ্টন ছাউনির খাজাঞ্জি ছিল দুর্গাদাসবাবু। 
আমার আসরে আসতে। গান শুনতে । তারই কাছে শিখে নিয়েছলাম, 
লোকটির খাস। গল] ! 
তবে গাও শুনি। 
1, শোন আর দ্যাখো মনের সঙ্গে যেলে কিনা । 
“মনে রইলে। সই মনের বেদনা, 
গ্রবাষে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি বল। হ'ল না। 
শরমে মরমের কথা কওয়া গেল না” 
তুলসী শোনে আর ভাবে, এ যে তারই মনের কথা, কেমন ক'রে জানলো! 
কবি? সত্যি তো তার বলবার ইচ্ছ। ছিল, হা, তবু কিনা পোড়।মুখ দিয়ে বের 
হয়ে গেলঃ না। ভাবে এবারে এলে আর মনেমুখে আলাদা হবে না। লক্ষের 
ধ| বাকী আছে তিনি যেন তা পুরিয়ে নেন, এতটুকু আপত্তি করবে না সে। 
পানা! গেয়ে চলে-_ 
“যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে । 
নির্নজ্জা রমণী ব'লে হাধিত লোকে। 
সী ধিক আমারে, ধিক সে বিধাতারে 
নন জনম যেন করে না| 
যা, নিিকর্কিজানত | এ যে তারই মনের কথ।। যখন তিনি 
ডি৬শ-র কররীছলেন দেহ রাৰী হয় নি, কিন্তু মন ব'লে উঠেছিল, 
গ্রভু; পিছ শুধু এরটুঙধন, লক্ষ লক্ষ জন্ম তোমার বক্ষে লিপ্ত থেকে চুষ্ধন 
করলেঞু, বে জনি দু হবে না| কিন্তু তা যে পারি না, দে আমার অপরাধ 
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নয় প্রত, আমার নারীজন্মের অপরাধ। তার চেয়ে তুমি চুম্বন বর্ষণ ক'রে 
আমাকে মেরে ফেলে দাও প্রিয়, থামার নারী-জন্মের জালা দূর হোক। 

অবশেষে এক সময়ে গান শেষ হয়েযায়। রাত বোধ হয় এক প্রহর। 
কেন আসেন না তিনি? কেন আসে না জীবন? ভাবে ছুজনে। 

ঘরের মধ্যে আর ব'সে থাকতে পারে না তারা! আস্তে আস্তে সদর দরজা 
খুলে দুজনে সি'ড়ির উপরে দ্লাড়ায়। সম্মুখে পাশে যে দিকে তাকায় অন্ধকারের 
ঘেরাটোপ মুড়ি দেওয়া শহর | সময়ের শ্লোত যেন চলতে চলতে একট! 
দহের মধ্যে পড়ে আটকে রয়েছে। গলির মোড় পর্যন্ত অনেকটা পথ দেখা 
যায় - কেউ কোথাও নেই। এমন নিম্তবূতায় পায়ের শব্ধ চাঁপা থাকবে না 
আশা ক'রে ছুজনে উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করে। হঠাৎ তাদের স্কানে ঢোকে 
উৎকট বিকট একটা আর্তনাদ । এ যেন শব্ধ নয়, শব্দের প্রেতাত্মা, 
জানাশোনা কোনে! শের সঙ্গে তার মিল নেই। অজানা আতঙ্কে শ্উিরে 
উঠে ছুজনে ঘেষাঘেষি ক'রে দাড়ায় । এমন সময়ে গলির মোড়ে বনু প্রতীক্ষিত 
পদশবটি ধ্বনিত হয়ে ওঠে । 

কর্নেল ব্রিজম্যানকে খুঁজে বের করতে বিলম্ব হ'ল গুরবচনের। আহ্- 
পুবিক সব জানিয়ে রাতটার ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নিল গুরবচন, তার পরে চলল 
ফুলকি-মণ্ীর দিকে । গলির মোড়ে এসে অনেকক্ষণ ধাঁড়িয়ে থাব লো, অনেক- 
বার চোখের জল মুছলো, তারপরে মনটাকে পাথরে পরিণত ক'রে ঢুকে 
পড়লে! গলির মধ্যে | 

এবারে তুলসী আর পান্না পদশব্ধ শোনাঁব সঙ্গে দেখতে পায় একটি মন্ু্য- 
মৃতির খসড়া । দুজনে আনন্দে উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। “জীবন' খ'লে 
ভাকতে ধাঁচ্ছিল পান্না, তুলসী মুখ চেপে বন্নলে!| পান্নার কঠ আগে তার 
কানে প্রবেশ করবে, এ তুলসীর অসহা। ছুজনের প্রতীক্ষা আর বীধ মানতে 
চায় না। পদশদ ও মন্স্ুূতি ক্রমেই নিকটতর হচ্ছে। 
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